太行的石頭

河北邯鄲涉縣的王金莊，掛在太行山的山腰上。村莊大，面積12平方公里，4000多口人。村莊海拔高，有800多米呢。

村莊叫王金莊，金卻少見，石頭倒是到處都是。村莊的山坡上是石頭，山溝里是石頭。刮起風來咣當當吆喝的是石頭，下起雨來借著雨勢走動的也是石頭。

王金莊的石頭是野氣的，吊兒郎當?shù)?，桀驁不馴的。它們的學名叫石灰?guī)r，按習慣的說法是青石。它們頑固，堅硬，脾氣火爆，棱角分明。它們藏在草叢里，攔在大路上，杵在樹蔭下，大小不一，形狀各異，不論方圓，不講規(guī)矩，互相抵牾，自相矛盾。它們小的只夠用來打水漂，大的一座山就是一塊石頭。

王金莊的石頭太多啦！它們擁擠著，推搡著，站立著，躺臥著，稍不小心就會磕到腳踝，碰到腳趾。不管到哪里，都是白楞的灰兮兮的石頭撲入眼簾，塞滿眼睛。

我們知道，孫悟空是石頭里蹦出來的。王金莊的哪一塊石頭里，不藏著一個孫悟空！

一方面是石頭多，另一方面則是土地薄。王金莊的大地，只能說主要是石頭的地，少部分是泥土的地。土在石頭之上，或石頭之間，極其薄薄的一層，金貴的一小把。這樣的土，只夠供幾棵小草站著，幾株灌木含著，種啥長出來都病歪歪的樣子。

王金莊不僅土薄，還雨水少，年降雨量僅540毫米。這樣的地方，怎么活人！因此，很早以前的王金莊，是貧瘠的，荒涼的，人跡少至的。

王金莊的歷史，要從元末明初說起。一個叫王金的人，不知道是為躲避戰(zhàn)亂，還是逃避兵役，或者是僅僅想讓自己自在一些，就領著一家人從北關來到了這七八百海拔的太行山腹地，就地取材用石頭蓋起了這里的第一座房子，升起了這里的第一縷炊煙。他叫王金，由他開創(chuàng)的村子，就叫了王金莊。

越來越多的人來到了王金莊。他們在這里生活，繁衍。王金莊因此成了數(shù)千人的大莊。人少，需求少，土地與石頭的矛盾就不算突出，人就會都讓著石頭。石頭比人老，相比人們，石頭才是這里真正的原住民。讓著石頭一點，人就與石頭相安無事。糧食從土里來，土雖然薄了一點，但只要人少地多，人勤勞一點，地多種一點，總是能把肚子吃飽的。可是隨著人的增多，人與土地的矛盾就凸顯了出來。石多土少，地不養(yǎng)人，怎么辦？

20世紀60年代，王金莊的石頭遇到“硬石頭”了?！坝彩^”是我們南方的說法。我的意思是，王金莊的石頭們，遇到比石頭更硬扎的人了。或者說，王金莊的孫悟空們，遇到要收它們?yōu)橥健⒔o它們戴上緊箍兒帶它們?nèi)ノ魈烊〗?jīng)的唐僧了。

王金莊的“唐僧”名叫王全有。王全有出生于1911年，是王金莊的頭兒，也是在涉縣乃至邯鄲都能說得上話的人。瞅著村里的生產(chǎn)生活困境，王全有就想著突圍，想著改造。1969年，他帶領全村1200名勞力上了山，他要收收石頭的野性，讓滿山的石頭講方圓，守規(guī)矩，讓石頭跟他們一條心。

王全有要干的第一件事是修路。王金莊的山上有座桃花嶺。桃花嶺有個攔路虎是個矗立百丈的斷頭崖，以前王金莊的不少人進出山都不慎摔死崖下。王全有腰系麻繩，飛身半壁，在崖上打下了第一個炮眼。一聲炮響，叫斷頭崖的石頭就老實了。整個王金莊山上的石頭也就都老實了。

短短4個月，王全有帶著鄉(xiāng)親們削平11個山垴，修通13華里長的盤山公路。13華里的石頭，第一次改變了人讓著它們的歷史，給開進王金莊的汽車讓了路。

王全有干的第二件事，是造田。他領著鄉(xiāng)親們，讓滿山躺臥的石頭集合，根據(jù)山勢修建長長的石堰，把土挑進石堰內(nèi)，就成了一塊塊田了。那可是天大的活兒：每造一塊田，都要壘兩丈高、一里長的雙層石堰。石頭在山溝、山腰收集，石頭大，就想辦法砸碎搬到陡坡成為梯田外層護坡，石頭小，就填在護坡里，再在石頭上填土。土從石縫里摳，從土垴上刨，一層層堆在石堰內(nèi)就成了梯田。

夏天日頭毒辣，冬天大雪封山，大伙兒都跟著王全有待在山上。他們用肩膀提著石頭，用手抱著石頭，用背背著石頭。王金莊人的歷史上，啥時候和石頭這么親近過？準確地說，是啥時候和石頭這么較過勁？和石頭較勁，那必須使出石頭一樣的狠勁兒，甚至是，比石頭還要狠才行。

——在王金莊的村史館的墻上，我看到了黑白照片里的王全有。他戴著白帽子，扛著一把鋤頭，穿著深色對襟布襖，腰桿筆直，臉上是天塌下來敢用手接著的笑。他的后面，是像狗一樣趴著的、表情溫順的太行山。

我還看到一張說明為“修梯田的村民合影”的圖片。密密麻麻的人們分上下兩排站在已經(jīng)碼得整齊的石堰上，就像兩堵推不倒沖不垮的石頭墻。照片上的人們，無論表情還是身姿，的確比石頭還要硬幾分。

從1969年到1976年，整整7年，王全有們以六七百工日修一畝田的功夫，在王金莊的山上壘起了長達數(shù)千公里、高低落差近500米的雙層石堰，造出4000多塊500多畝面積的高標準梯田。它們大的有數(shù)畝，小的只有1平方米。另外，還在河灘上砌涵洞造良田。之后，還修建了一座13萬立方米的小型水庫。

原本桀驁不馴的野獸，成了負重的牛，看家的狗，守圈的羊；

漫山躺平的石頭，成了王金莊固坡護土的盔甲戰(zhàn)士；

大鬧天宮的孫悟空，成了護送唐僧去西天取經(jīng)的大師兄。

王金莊的人們在石頭砌出來的梯田里種莊稼。麥苗個矮，玉米、豆苗個高，高粱筆直，豆角善攀爬……王全有們的汗水澆灌，滿山的石頭護佑，王金莊的土顯得格外勤勉、爭氣。王金莊的山上，綠意蔥蘢，王金莊的糧倉里，五谷豐登。

不僅種麥菽黍麻粟，還種棗子、核桃、蘋果、李子、花椒。在房前屋后，在田間地頭，在溝邊河畔，果樹開花、結(jié)果。花椒樹身高體瘦，花椒籽紅，名曰大紅袍，氣味馥郁，整個村莊，因此有著獨特的讓人迷醉的體味。

秋天了，王金莊的人們在村莊的空地上曬秋。太陽下，王金莊紅紅黃黃的，那是唐僧與孫悟空們歷經(jīng)艱難取回來的一頁頁經(jīng)書。

取經(jīng)離不開白龍馬。王金莊的白龍馬是一匹匹的驢。王金莊在太行山山腰上，王金莊的田地也在高高低低的山間，驢要去梯田里種收莊稼，要把莊稼從田里收回莊里。在王金莊，沒有驢，所謂的修路造田，春種秋收，就只能是一句空話。

——除了人，最熟悉王金莊石頭的就是驢了。它們知道路上哪塊石頭奸猾，哪塊石頭妥帖，哪里行路必須小心避讓，哪里的路脾氣最好。

在王金莊，人與驢的關系，比人與石頭的關系還要好。他們的殘渣剩飯，總是攢著留給驢吃，重活干罷，絕不隨即飲冷水，以防“炸胃”；夏秋兩季，驢耳上?？`些蓬蒿，來避蚊蟲叮咬；逢年過節(jié)，都要給毛驢放個假；為了保佑毛驢健康，又供了三只眼的馬王爺做圈神；還有，每年都在冬至那天集體給驢過生日，煮香香的面條給驢吃。

——看王金莊村史館里人騎著驢的照片就知道，王金莊人驢友善遠不是一句空話。那些照片里，男人或女人騎著驢，走在村里村外的石頭路上。驢溫順，人篤定。人與驢和滿村的石頭的表情，有著驚人的家人般的協(xié)調(diào)。

王全有1983年逝世，享年71歲。這個跟石頭較了一輩子勁的人，最終與石頭握手言和。他死了，他的靈魂，有沒有附體于某塊與他有著秘不可宣的緣分的石頭之上，靜靜看著王金莊的花開花落、云卷云舒？

靠著王全有們劈山造田打下的江山，靠著石頭護佑的祖產(chǎn)，以及祖先留下的那股子與石頭干架的勁兒，王金莊的人們過上了相對殷實的生活。他們種下的糧食和果實，因為有石頭的參與，品質(zhì)硬是格外的好：小米甜，麥子香，核桃那個脆，豆子那個壯。大紅袍花椒，更是以皮厚、味香、油性大聞名遐邇；所生產(chǎn)的“崇香”花椒素有“十里香”的美譽，以麻味充裕、香氣濃郁名揚四海。

王金莊的石頭不動聲色，可時間更像流水不斷奔流。同中國幾乎所有鄉(xiāng)村一樣，王金莊經(jīng)過了從互助合作到聯(lián)產(chǎn)承包責任制的嬗變。那些大大小小的田地，分到了一戶戶村民手中。那一道道高高低低的石堰，成了被一個個家庭認領的孩子。給自家的地干活，如同養(yǎng)育著自己血脈的孩子，大家更有勁兒了。

——不知道那塊最小的只有1平方米的田地分給了誰？或者說，誰有這么好的運氣得到了這樣的一塊田地？它費不費驢？主人是不是每到播種時都要特別費思量：這該種點啥才好？

真想去看看那1平方米的地，看看那個袖珍的地娃娃，去向那塊地的石頭和泥土致敬。它是不是得到過格外的眷顧，用上了特別的耐心和材料堆砌，土層是不是比其他大面積的土地要厚一些？

……時間的流水繼續(xù)向前。聯(lián)產(chǎn)承包責任制的繁華之后不久，隨著城市化進程加快，王金莊的人們紛紛告別了村莊，從一條條石板路起身走向了城市。他們?nèi)ド婵h、邯鄲、石家莊乃至北京。這里離北京那么近，才500公里遠。比起天南地北的人們，王金莊的人們更有資格認為自己跟北京更親。他們相信全國政治文化中心北京能給全中國的人們帶來好運，也一定可以讓自己夢想成真。

王金莊的石頭與土被留了下來。少了人耕作，原本生長莊稼的土地開始大量被荒草占據(jù)。時光似乎在王金莊慢了下來，春天的花仿佛比往年要開得晚，冬天的雪仿佛比往年要融得慢，驢在石板路上的腳步聲也比往年要回聲綿長。這真是沒有辦法的事！

卻也有人因為舍不得這漫山石頭守護的田地，血汗堆砌出來的祖產(chǎn)，舍不得這世代居住的石頭家園，丟不下這土地對村莊的恩德，成了時代的逆行者。他們對這石頭加持的田地，看得跟石頭一樣重，他們對這土地的情感，就跟石頭一樣厚重。他們留了下來，把撂荒的土地收攏，在上面繼續(xù)種上祖?zhèn)鞯那f稼。他們相信，那太行山上層層疊疊的梯田，任何時候都是夢想的圖案。

時代不同，他們種地也種出了新花樣。考慮種出來的莊稼的銷路問題，他們就想出了“網(wǎng)上拍種”的點子。每到春天，他們就推出了“春耕王金莊梯田計劃”“線上云種植計劃”，在網(wǎng)上公開招募每塊田地的“云主人”，由云主人指認栽種品種，并在網(wǎng)上進行云種植，秋天的時候，云主人就是這塊田地莊稼的買主——也必定是整個王金莊山水、田園的虛擬買家。云主人都說，要用最老的種子，最傳統(tǒng)的耕作方式，收獲最有王金莊味道的糧食！

他們還在網(wǎng)上建立自己的電商平臺，通過網(wǎng)上直播，把自己梯田上種植的小米、花椒、核桃等土特產(chǎn)品銷往全國各地。在直播間，他們向網(wǎng)民講述著村莊的歷史，講述著石頭的傳奇，告訴人們，石頭是如何深入地介入了他們的生活、倫理，石頭縫里種植的莊稼，無疑也是傳奇之一，購買石頭上長出的莊稼，無疑就是購買了奇跡。

他們還建立了“農(nóng)民種子銀行”，就是給這石頭里的老牌作物，建立一份詳細的文字和影像檔案，給這些特別的經(jīng)卷，做一個“藏經(jīng)閣”。目前，“農(nóng)民種子銀行”已收集、保存涉縣太行山區(qū)傳統(tǒng)農(nóng)作物77類，品種種質(zhì)資源171個。這一舉措，入選了聯(lián)合國“生物多樣性100+全球典型案例”。

王金莊石頭的故事流傳越來越廣。越來越多的逆行者從城市來到王金莊。他們是攝影家、美術學院的學生、旅行者、農(nóng)業(yè)專家、村莊田地云主人……他們來這里拍攝，寫生，旅行，農(nóng)業(yè)考察，來這里騎毛驢，上梯田，摘花椒，吃小米燜飯，古老的村莊又恢復了往昔才有的熱鬧。來者是客，留守的人們趁機做起了民宿服務。別樣的村莊風貌和與山脈自然的倫理關系，石頭形成的特別的視覺美學，傳奇的造田故事，讓王金莊聞名遐邇，成為遠近聞名的網(wǎng)紅村。那太行山腰上石頭堆砌的層層疊疊的梯田，堪稱人類農(nóng)耕文明的奇跡，有著中國第二長城的美譽。

——走進王金莊，沿著一級一級的石頭臺階向上攀登，展現(xiàn)在眼前的是一個完全被石頭統(tǒng)治的世界。上百條石砌小街巷高低俯仰縱橫交織，那些石房石墻、石桌石凳、石碾石磨、石橋石欄、石碑石碣、石井石窯、石槽石臼，在街巷兩旁高低攀爬。那房子一層層的石頭，一塊塊的石頭，或立或蹲或臥，大小不一，紋理不一，表情不一，色澤不一，仿佛是有生命的活物，形成了有法度的石頭社會，分老少尊卑的石頭合眾國。它們在王金莊肆無忌憚，又各司其職。它們爭吵，交流，嬉笑怒罵，一看到石頭路上來人，就一齊噤聲，用審視的目光，上下打量，左右掃描。有驢在石圈里立著，在石頭路上走著，眼神與體態(tài)，好像活過了數(shù)百年，混雜著逆來順受和榮辱不驚的雙重表情。

那些石頭臺階直接鏨山而建，毫不平整，街巷歪歪斜斜一高一低，似乎隨時會摔倒，我這個踩慣了松軟泥土路和水泥路的南方人，踩在如此堅硬且一點也不平坦的石頭上面，腳步吃力，身體搖晃。真擔心呀，路一不小心就會從上面滾下來?？勺罱K，它又神奇地穩(wěn)住了腳，該通到哪里走到誰家一點也不含糊。有花椒樹立在路邊，正是初秋，花椒樹紅果成團，點染了這石頭的村莊，讓表情堅硬、肌肉暴突的王金莊，有了別樣的柔情。音樂響起，有人在空地上跳舞，前面有手機立著，那是村里的女人在做網(wǎng)絡直播，用舞蹈傳遞這里石頭叢林里的煙火。在石頭上跳舞，她們的身姿，卻像天上的云朵一樣輕盈。我想，只要加上足夠多的榮光和夢想，石頭就可以變成云朵的吧？

而石頭村莊守住的對面山頭上的梯田層層疊疊，宛如夢境。石頭堅硬，綠色蔥蘢。梯田間一座座小小石庵，是一個個人們勞動時臨時休息的居所，卻更像是有祭祀作用的場地——為莊稼而生的石庵，豈不就是人們修行用的殿堂！那些高高低低泛著白光的石堰，多像太陽下念經(jīng)的佛陀！取到真經(jīng)，它們早就像孫悟空一樣成佛了吧？

在無處不在的石頭面前，在固態(tài)的石頭的圍困之中，我這個在河流邊與松軟的大地中長大的南方男子，唯有以沉默來抵御沉默，以石頭回應石頭。我緊抿嘴唇，一言不發(fā)。我的腦子卻一刻也沒有停止思考：一方水土養(yǎng)一方人。這樣石頭的語境能夠塑造當?shù)厝耸裁礃拥男愿?？我想應該是寬厚與堅忍。如果我是這里石縫間的一棵莊稼一株植物該怎么辦？我想我一定是以拼命攀爬與野蠻生長為念。正這么想著，在經(jīng)過的某家打開的院門內(nèi)，一棵南瓜正趴在墻角，長長的藤蔓奮力向著門口探伸。它的葉片比我的家鄉(xiāng)的要大，它向前奔赴的勢頭，與其說它是一株植物，不如說它像一只爬行動物更恰當些。

責任編輯 李錦秋

江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬字發(fā)表于《人民文學》《十月》《北京文學》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》、散文集《回鄉(xiāng)記》等，獲第八屆魯迅文學獎、第七屆魯迅文學獎提名等獎項。中國作協(xié)全委會委員，中國作協(xié)散文委員會委員，江西省作協(xié)主席。