沉默的脊梁（創(chuàng)作談）

創(chuàng)作小說《第三聲槍響》是由來已久的想法。在多年前進(jìn)行長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作時(shí)，我搜集了不少與地方抗戰(zhàn)史相關(guān)的資料。由于長(zhǎng)篇小說故事主線的關(guān)系，有些資料往往只能當(dāng)作內(nèi)容背景，無法深挖下去，但其實(shí)這些歷史事實(shí)，是很好的小說創(chuàng)作素材。透過這些文字描寫、黑白照片以及殘存的信札筆記，我們仿佛能夠看見一個(gè)個(gè)鮮活的人，他們有著與我們相似的喜怒哀樂。他們也許一哭為家園淪陷，也許一笑為曙光就在黎明。

只是，我們不會(huì)再經(jīng)歷他們當(dāng)年的烽火連天。我們好像能和他們一起感同身受，但又似乎無法完全體會(huì)。

帶著這樣的問題，我嘗試創(chuàng)作《第三聲槍響》。它取材的真實(shí)背景主要有兩個(gè)。一個(gè)是廈門淪陷期間的“澤重信遇刺”案。1941年10月26日，號(hào)稱“中國(guó)通”的日本特務(wù)頭子、華南情報(bào)部長(zhǎng)澤重信，在大中路的喜樂咖啡館門前被擊斃。澤重信遇刺后，當(dāng)時(shí)的后方國(guó)統(tǒng)區(qū)一片沸騰，認(rèn)為是對(duì)敵寇囂張氣焰的重挫。另一個(gè)歷史背景是有關(guān)“波”8604部隊(duì)。這支大本營(yíng)在廣州的日本部隊(duì)，打著“供水防疫”的名號(hào)，實(shí)則進(jìn)行慘無人道的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)和鼠疫病菌投放。鄰近的閩省，自1941年初始，從省會(huì)福州郊區(qū)到腹地永安等，均遭受了嚴(yán)重的鼠疫災(zāi)害。根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府衛(wèi)生部防疫司的統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間福建一省因鼠疫而患病及死亡的人數(shù)分別占全國(guó)的49.86%和50.37%。

在這兩個(gè)歷史背景之間，存在著不為人知的、隱秘的聯(lián)系?！兜谌晿岉憽穼?duì)此進(jìn)行了一定程度的還原，但這并不是這篇小說的最重要目的。我一直想體會(huì)的是，當(dāng)時(shí)的人們，我們的同胞，面對(duì)壓迫時(shí)是怎樣的心情？生死之間，他們是焦灼、彷徨、憤怒，還是其他什么？為此，當(dāng)我在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，虛構(gòu)出了好幾個(gè)當(dāng)時(shí)的人物，試圖寫出歷史的故事，更重要的是寫出他們的心理，寫出他們的死生，寫出他們的切膚之痛。但試了好幾個(gè)開頭，我都失敗了。我把故事時(shí)間重新回?fù)艿饺哲娙媲秩A時(shí)期，想要重構(gòu)歷史現(xiàn)場(chǎng)，但寫著寫著，我就發(fā)現(xiàn)自己還是帶著當(dāng)下的心情去回望，帶著有些可笑的悲憫去體會(huì)他們真實(shí)的情感。

我覺得這樣的寫法，一是不可能寫出好作品，因?yàn)闅v史無法被完全還原；二則是對(duì)那些消亡生命的不尊重，他們的犧牲，無論是泰山還是鴻毛，根本價(jià)值都是一致的，都應(yīng)當(dāng)一視同仁，被敬仰與尊重。他們?nèi)绻€活著，也許會(huì)告訴我，他們需要的并不是被簡(jiǎn)單的紀(jì)念甚至是惋惜、遺憾，因?yàn)檫@樣太過廉價(jià)。他們需要的，是我們認(rèn)為現(xiàn)在的生活有意義。

在想明白了這點(diǎn)之后，在經(jīng)過了去年一整個(gè)夏季的嘗試之后，我重新給小說開了頭。這一次，我把虛構(gòu)的人物都放置在了當(dāng)下，把他們放進(jìn)時(shí)代的背景之中。他們是一群有著職場(chǎng)煩惱、家庭紛擾、情感困惑的“電視人”，他們因?yàn)樽鰧ｎ}片的緣故，重新對(duì)“澤重信遇刺案”進(jìn)行探尋。當(dāng)然，小說總是在虛實(shí)之間，真實(shí)的歷史事件也做了一定處理，因?yàn)槲易铌P(guān)注的，仍然是歷史中的“人”。小說的主角王林借由拍攝專題片，完成了個(gè)人思想的一次洗禮。我將自己的情感自然而然地代入王林。歷史自然是由人民書寫的，但大多數(shù)的人則是沉默的。王林在探尋歷史真相的過程中，逐步認(rèn)識(shí)到：歷史里的他們無法言語(yǔ)，他們的臉龐是不帶喜怒的，甚至是模糊的；但他們挺起的脊梁，構(gòu)成了一幅歷史的畫卷。多年以后，面對(duì)他們的脊梁，現(xiàn)在的我們?nèi)詴?huì)動(dòng)容。這也許就是他們犧牲的意義，也是我們要好好活著的理由。

2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年?！兜谌晿岉憽肥菍?duì)重大歷史主題的一種致敬。除了上文提到的創(chuàng)作意義外，我還有一種很深刻的創(chuàng)作心得，或者說是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。即主旋律創(chuàng)作，重大題材創(chuàng)作，一是需要緊扣“人”來寫，要寫鮮活的人；二是要講好故事，不能陷入窠臼，更不能落了俗套；三是要與時(shí)俱進(jìn)，要有現(xiàn)代意義的體現(xiàn)，要能讓當(dāng)下的讀者、觀眾讀得下去、看得進(jìn)去，并深有觸動(dòng)。

責(zé)任編輯 林東涵