青藏高原 科學(xué)之巔

被稱為“地球第三極”“亞洲水塔”的青藏高原仍在不斷變化。它對(duì)中國(guó)、對(duì)亞洲，乃至世界的資源環(huán)境可持續(xù)發(fā)展有何影響？人類應(yīng)該如何呵護(hù)它、利用它？這些問(wèn)題都需要我們對(duì)青藏高原的各種變化了如指掌。自1973年中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)正式成立起，一代代青藏科考人在國(guó)家的召喚下，踏遍千山萬(wàn)水，越過(guò)深溝險(xiǎn)壑。夏天烈日炎炎，冬日天寒地凍，他們風(fēng)餐露宿，挖剖面、鉆冰芯、取水樣、采大氣……

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)（國(guó)科大）博士生導(dǎo)師、中科院青藏高原所（青藏所）學(xué)術(shù)副所長(zhǎng)丁林院士曾說(shuō)，研究青藏高原就像開(kāi)一輛坦克，支撐坦克馳騁的“四個(gè)輪子”分別是巖石圈、水圈、大氣圈和生物圈，少了任何一個(gè)輪子，坦克就失去了“生命”。國(guó)科大記者團(tuán)采訪了在青藏高原科考的國(guó)科大學(xué)子們，他們像嵌在坦克輪子上的一枚枚閃亮的“螺絲釘”，在青藏高原的科考生活中堅(jiān)韌不拔，勇攀科學(xué)高峰……

何松林：歲月失語(yǔ)，唯石能言

“松林，機(jī)票已經(jīng)給你買好了，我們明天出野外，你直接過(guò)來(lái)吧?！彪娫捘穷^響起丁林院士干脆利落的聲音。他們?cè)诶_機(jī)場(chǎng)會(huì)合后，下一站就直奔海拔4500米的那曲。在路上，丁院士有些不放心何松林，拿了一個(gè)血氧儀來(lái)檢查他的情況。結(jié)果一檢查，丁院士是92%，何松林是96%。丁院士開(kāi)玩笑說(shuō)：“你比我還優(yōu)秀啊。”

第二天，何松林就直接登上海拔5000米以上的野外開(kāi)始工作。

在滇西的原始山區(qū)里，隨處可見(jiàn)云霧繚繞的山峰、蟲(chóng)谷和幽暗的密林，甚至?xí)l(fā)生磁力紊亂導(dǎo)致羅盤(pán)失靈，晝夜溫差能達(dá)到20多攝氏度。何松林當(dāng)時(shí)帶著一張地質(zhì)圖，請(qǐng)了一名當(dāng)?shù)卮迕褡鳛橄驅(qū)?，徒?0個(gè)小時(shí)，終于在日薄西山的時(shí)候到達(dá)了目的地。那是發(fā)育巖漿巖的理想采樣地，何松林異常興奮，決定在此地留宿一晚，天亮了就進(jìn)行采樣工作。

晚上，原始山區(qū)里留下的只有黑幕，一聲一聲“嗷嗚嗷嗚……”聲震四野，何松林透過(guò)帳篷的通氣孔，幽幽綠光赫然浮現(xiàn)在眼前。只見(jiàn)黑夜中發(fā)出兇光的一排眼睛構(gòu)成半圓形戰(zhàn)術(shù)梯隊(duì)。何松林三人緊緊靠在一起，面對(duì)著狼群，他和師弟手持地質(zhì)錘，準(zhǔn)備隨時(shí)開(kāi)始戰(zhàn)斗。眼看著狼群就要撲上來(lái)，“不要怕，狼也怕我們！”向?qū)иs緊拿起手電筒猛烈閃爍，何松林見(jiàn)狀連忙打開(kāi)相機(jī)閃光燈，瘋狂按下快門(mén)發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音，這樣的架勢(shì)令狼群止步不前。向?qū)Ы又c(diǎn)燃隨身攜帶的鞭炮，“砰砰砰”像槍響的聲音瞬間響起，狼群一下四散而去。

忽然又看到山上有影子在動(dòng)，向?qū)喽鞘枪沸?，“大耳肥頭一看就是熊”?！靶苁切芟棺樱床磺逦覀?，我們就把手電筒給關(guān)了，看它在那一會(huì)動(dòng)一會(huì)不動(dòng)。”何松林說(shuō)。

何松林三人就在這種背靠山崖的溝谷地貌中警惕地四處觀察，熬到了天亮。“那里就像電影《鬼吹燈》里面的昆侖神宮，宛如絕境?！焙嗡闪致?lián)想說(shuō)。

等到太陽(yáng)升起，他馬上開(kāi)始采樣。最終他和師弟每人背了50公斤石頭奔下山去，路上花費(fèi)了七八個(gè)小時(shí)，還沒(méi)到山腳就已是黑夜了?！盀槭裁次覀兡軘喽ㄊ怯?0公斤？因?yàn)槲覀兠咳瞬闪耸畞?lái)塊巖漿巖標(biāo)本，每個(gè)約重4～5公斤。我和師弟每人至少背了100斤的東西，最后我們連一瓶水都不想背了?！焙嗡闪终f(shuō)。

在青藏高原工作的5年里，何松林還有一次極為振奮的時(shí)刻。稻城亞丁位于藏東橫斷山腹地，現(xiàn)今平均海拔3700米，其旖旎的高山森林景觀引人入勝，是小說(shuō)《消失的地平線》中“香格里拉”原型所在地——隱藏在橫斷山深處的世外桃源。而“香格里拉”在地質(zhì)學(xué)中是一個(gè)包含雪山、冰川、峽谷、森林、草甸、湖泊等優(yōu)美自然景觀的代名詞，在現(xiàn)代詞匯中它又是伊甸園、理想國(guó)、世外桃源、烏托邦的代名詞。

在準(zhǔn)備離開(kāi)的前一天，何松林想再去跑一跑。于是帶著司機(jī)，鉆進(jìn)密林。這時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)這里地層和上面的完全不一樣，上面的地層可能代表是一條河流、湖泊或者森林古環(huán)境，而且有豐富的動(dòng)植物化石群，然而下面的沉積地層與現(xiàn)今干旱環(huán)境下的沙漠沉積體系一模一樣。

這代表稻城亞丁曾經(jīng)是一片沙漠，這是改寫(xiě)生物多樣性形成歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)的重大進(jìn)展?！巴?，這太令人震撼了！”何松林在夕陽(yáng)映射下的山腳手舞足蹈，“我當(dāng)時(shí)就不想走了，我跟師弟說(shuō)我們?cè)谶@可能要再多干一周的時(shí)間?！?/p>

歲月失語(yǔ)，唯石能言。記錄著漫長(zhǎng)歲月的一塊塊巖石、化石被何松林一一挖掘，那些埋藏許久的故事再次啟封，它們告訴何松林稻城亞丁如何從沙漠變成了香格里拉，告訴他這片“動(dòng)植物王國(guó)”“水藍(lán)色星球最后一片凈土”的誕生時(shí)間和演變過(guò)程以及形成機(jī)制。

2022年，丁林院士領(lǐng)導(dǎo)的碰撞隆升及影響團(tuán)隊(duì)在中國(guó)科學(xué)院和國(guó)家自然科學(xué)基金共同主辦的多學(xué)科學(xué)術(shù)期刊Science"Bulletin"（《科學(xué)通報(bào)》）發(fā)表了他們的研究成果，揭秘了香格里拉的前世今生，重建了藏東地球誕生至今5000萬(wàn)年～3400萬(wàn)年從低海拔（0.6千米）沙漠到接近現(xiàn)代海拔（3.5千米）高山森林的隆升歷史，揭示了始新世特色亞洲季風(fēng)系統(tǒng)和以稻城香格里拉為代表的橫斷山現(xiàn)代生物多樣性熱點(diǎn)的形成過(guò)程。

“藏東的隆升是改變東亞氣候環(huán)境的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，它觸發(fā)了亞洲季風(fēng)和具有全球意義的區(qū)域性生物匯聚與新生?！倍×衷菏拷榻B。

這項(xiàng)重大成果的第一作者就是何松林，這也是何松林博士論文回答的問(wèn)題。

楊丹丹：冰芯里到底有什么

楊丹丹是國(guó)科大2020級(jí)博士。她第一次見(jiàn)到冰芯，是在2017年11月拉薩的青藏高原冰芯庫(kù)里。初見(jiàn)冰芯，她只是覺(jué)得很神奇，心里想：“原來(lái)這就是圖片上看到的冰芯？這就是我未來(lái)要研究的東西？”

她特別激動(dòng)，趴在冰芯旁邊看，大喊道：“師兄！這就是冰芯??？”

師兄說(shuō)：“你離遠(yuǎn)一點(diǎn)，你的氣哈在上面會(huì)影響氧同位素記錄的?！?/p>

肉眼能看到冰芯里有粗細(xì)不等的雪片，有疏密不均的氣泡，還有粗細(xì)不均的雜質(zhì)等，她迫不及待地想要知道這些物質(zhì)是怎么積累、封存下來(lái)的?！皫熜謳熃阍谂赃吔忉?，我就在腦子里開(kāi)始腦補(bǔ)畫(huà)面。溫度高的時(shí)候，冰川表面一些降雪會(huì)融化滲到積雪的孔隙中，形成一些氣泡，然后溫度低的時(shí)候又會(huì)凍結(jié)，氣泡就被封閉到里面?！睏畹さふf(shuō)。

雖然在零下18～零下20攝氏度的冰芯庫(kù)里，但楊丹丹心里對(duì)冰芯的熱情讓她一點(diǎn)都感覺(jué)不到寒冷，她每次去拉薩的冰芯庫(kù)里分裝冰芯都充滿了激情。

她記得在2022年7月分冰芯的時(shí)候，要沿著縱軸切出一個(gè)8毫米的薄片。因?yàn)槭鞘褂秒婁?，切的時(shí)候很容易碎，所以當(dāng)?shù)谝淮吻懈畛鐾暾?0厘米長(zhǎng)、8毫米厚的冰薄片的時(shí)候，楊丹丹興奮極了?！拔液芟爰饨?，太開(kāi)心了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得那個(gè)冰薄片好美，那算是我夢(mèng)寐以求的冰薄片了?！?/p>

研究冰川上的冰芯有什么意義？

首先，冰芯氫氧穩(wěn)定同位素記錄不僅是冰芯定年的重要指標(biāo)，還可以判斷當(dāng)時(shí)的氣溫和降水狀況；其次，冰芯記錄的主要可溶性離子和粉塵的濃度變化能夠反映當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件。這些記錄結(jié)合起來(lái)，就可以知道過(guò)去的氣候環(huán)境是如何變化的。當(dāng)冰川上發(fā)生沙塵暴，就會(huì)在冰芯里形成污化層，可以通過(guò)冰芯定年得知污化層所在年份，查閱氣象記錄驗(yàn)證該年份是否發(fā)生高頻、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的沙塵暴，結(jié)合同位素記錄又可以判斷該年份是否具備沙塵暴形成的氣象條件。

通過(guò)這些分析，可以恢復(fù)這個(gè)地方過(guò)去的大氣環(huán)境狀況，并判斷環(huán)境變化主要受到哪些因素影響。知道以前的氣候環(huán)境是如何變化的，才能夠更好地預(yù)測(cè)未來(lái)。

楊丹丹出野外的大部分時(shí)間都待在青藏所拉薩部，按部就班地研究自己喜歡的冰芯。這正是她夢(mèng)寐以求的科研生活，偶爾也會(huì)遇到一些問(wèn)題，比如，如何更好地分析從冰芯里采集到的數(shù)據(jù)。有一次分析數(shù)據(jù)出現(xiàn)卡殼，她日思夜想，竟然在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)分析方法，“半夜起來(lái)記在備忘錄里，早上就趕緊實(shí)踐”?！拔也](méi)有為青藏高原做什么，反而是青藏高原成就了我的夢(mèng)想。”說(shuō)起對(duì)青藏科考的貢獻(xiàn)，楊丹丹敬畏地說(shuō)。

劉玉東：這個(gè)剖面真漂亮

“要用青藏高原的本土材料研究出世界級(jí)的科學(xué)問(wèn)題。”國(guó)科大2020級(jí)博士生劉玉東如是說(shuō)。

劉玉東的研究聚焦于青藏高原隆升過(guò)程對(duì)全球氣候變化和碳循環(huán)的影響。他認(rèn)為，青藏高原的隆升非常重要，如果沒(méi)有青藏高原，中國(guó)的華南將是一片沙漠荒漠。

“板塊深部碰撞必然導(dǎo)致山體隆升，隆升過(guò)程中必然會(huì)影響地球表層的生態(tài)系統(tǒng)，我們利用地球化學(xué)的手段重建百萬(wàn)年前的環(huán)境演化過(guò)程，并以此來(lái)窺探未來(lái)?！鄙泶┛ㄆ渖L(fēng)衣，內(nèi)搭白襯衫，一派儒雅氣質(zhì)的劉玉東解釋說(shuō)。

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他出野外的照片，都不會(huì)相信這是同一個(gè)人。野外的劉玉東滿身泥土，累了就隨地而坐。“比如我們現(xiàn)在在這個(gè)平地上，通常會(huì)開(kāi)車開(kāi)到那個(gè)山前去。如果發(fā)現(xiàn)那里地層非常好，就會(huì)從山底或者從半山腰開(kāi)始往上一點(diǎn)一點(diǎn)爬，帶著工具邊爬邊采樣品?！眲⒂駯|指著會(huì)議室里印有青藏高原的背景板說(shuō)。

面對(duì)辛苦采回來(lái)的地質(zhì)樣品，劉玉東都會(huì)幻想實(shí)驗(yàn)分析的結(jié)果是一條特別優(yōu)美的曲線。他加班熬夜，看著數(shù)據(jù)點(diǎn)一個(gè)個(gè)在電腦屏幕上蹦出來(lái)，會(huì)感覺(jué)到特別興奮與滿足?！敖?jīng)歷過(guò)野外的艱苦工作，再回到室內(nèi)去做實(shí)驗(yàn)，哪怕是研究過(guò)程中遇到一些困難，都會(huì)感覺(jué)還是比較輕巧的。這對(duì)于心境和心態(tài)都是一個(gè)很重要的成長(zhǎng)，能夠幫助內(nèi)心強(qiáng)大起來(lái)。”經(jīng)過(guò)一次次野外工作、一次次總結(jié)匯報(bào)，劉玉東逐漸堅(jiān)定自己的科研方向。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，劉玉東其實(shí)更多的是一個(gè)參與者或者是執(zhí)行者，根據(jù)老師的規(guī)劃與計(jì)劃，參與其中完成分內(nèi)的工作即可。但現(xiàn)在臨近畢業(yè)的他，在梳理總結(jié)自己的研究時(shí)，發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。

“我確確實(shí)實(shí)開(kāi)始從一個(gè)學(xué)生的角度往設(shè)計(jì)者的角度轉(zhuǎn)變，開(kāi)始思考我們到底要用青藏高原研究出怎樣的科學(xué)問(wèn)題，這個(gè)研究過(guò)程中青年研究人員要去承擔(dān)什么？”

青藏高原隆升之后，發(fā)育了多條世界級(jí)的河流，這些河流攜帶高放射性鍶同位素匯入海洋，進(jìn)而強(qiáng)烈地影響全球海洋水化學(xué)的演化，這可能隱藏著大陸風(fēng)化和碳消耗的重要信息……“如何系統(tǒng)地研究這個(gè)問(wèn)題是我目前思考的，現(xiàn)在還有三個(gè)方面需要去完成……”劉玉東有條不紊、忘我地描述起他的研究規(guī)劃。

周云橋：研究新污染物的環(huán)境行為

從國(guó)科大博士畢業(yè)后，周云橋來(lái)到青藏所做博士后，兩年多的時(shí)間里他在青藏高原待了400余天。

周云橋第一次站在5000多米的雪山上，看著太陽(yáng)一步一步落下，余暉散落在珠穆朗瑪峰上，好像給其披了一件金色的外衣；夕陽(yáng)西下，日照金山，珠峰慢慢染上金光，再一點(diǎn)點(diǎn)褪去，真是一幅絕美畫(huà)面。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，感覺(jué)珠峰不高，因?yàn)槲艺镜牡胤骄鸵呀?jīng)很高了。”周云橋感慨。

周云橋的研究方向是青藏高原新污染物的環(huán)境行為。青藏高原的生態(tài)環(huán)境相對(duì)脆弱，給青藏高原水、土、氣、生物、冰川等環(huán)境介質(zhì)做個(gè)全面“體檢”十分重要，據(jù)此研究新污染在不同介質(zhì)間的遷移行為，有助于地方和國(guó)家政府制定科學(xué)有效的生態(tài)環(huán)境政策，打造脆弱生態(tài)環(huán)境下高質(zhì)量環(huán)境保護(hù)的全球樣板。

這項(xiàng)研究工作還能在國(guó)際爭(zhēng)端中發(fā)出中國(guó)聲音。周云橋舉了一個(gè)例子：印度聲稱雅魯藏布江的水里有污染物，順流而下會(huì)對(duì)他們國(guó)家造成污染，其實(shí)事實(shí)并非如此。研究發(fā)現(xiàn)，很多污染物是從他們國(guó)家通過(guò)大氣傳輸過(guò)來(lái)，降落到青藏高原的冰川上；隨著冰川融化，這些污染物又再次順著河水流下去了。

堅(jiān)實(shí)的科學(xué)證據(jù)粉碎了國(guó)際謠言，為我國(guó)的環(huán)保外交注入科學(xué)血液，提高中國(guó)在環(huán)境方面的話語(yǔ)權(quán)，這讓周云橋感到非常自豪，并逐步堅(jiān)定自己研究的意義。“跨境污染需要知道污染物是怎么傳過(guò)來(lái)的？它的機(jī)理是什么？什么時(shí)候傳過(guò)來(lái)？傳過(guò)來(lái)的量是多少？影響的范圍有多大？”對(duì)于深入推進(jìn)青藏高原生態(tài)保護(hù)，周云橋正在奔跑前行。

姚楠：珠峰站上放探空氣球

大三的時(shí)候，姚楠偶然在班群里看到班長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)的青藏高原所的夏令營(yíng)公告。當(dāng)時(shí)她也在糾結(jié)考研去向，所以就從南京搭乘列車，一路經(jīng)西安、西寧等地?fù)Q乘不同列車，歷經(jīng)三天兩夜輾轉(zhuǎn)抵達(dá)拉薩，參加由中科院青藏高原研究所舉辦的夏令營(yíng)。

容納冰川、草原、湖泊等各種景觀的青藏高原讓姚楠眼花繚亂，“東邊日頭西邊雨，彩虹高懸明鏡中”的天氣更添神秘色彩，但她印象最深的是一位老師激情飛揚(yáng)地講述著自己在高原工作幾十年的事業(yè)，最后激動(dòng)到喘不上氣來(lái)?！霸诟咴蠈W(xué)習(xí)到的第一件事情就是不能太激動(dòng)，但是那個(gè)老師的激情讓我很感動(dòng)，我能感覺(jué)到他的熱愛(ài)?！币﹂f(shuō)。

后來(lái)，姚楠成為國(guó)科大2020級(jí)博士生，開(kāi)始了在青藏高原上的研究之旅。2019年7月，她被分配到珠峰站（簡(jiǎn)稱）放探空氣球。第一次野外工作就受到了身體的挑戰(zhàn)，海拔近5000米的惡劣環(huán)境讓她每天凌晨四五點(diǎn)頭疼而醒，由于缺氧，指甲肉眼可見(jiàn)地變黑?！暗也幌敕艞墸瑘?jiān)持兩天，后面就好了很多?！?/p>

姚楠主要研究青藏高原的地氣相互作用，地面站的觀測(cè)雖然可以得到地面層的氣象數(shù)據(jù)，但是垂直的高空數(shù)據(jù)也十分重要。將測(cè)量大氣溫壓濕風(fēng)的探測(cè)器懸掛在氣球上，讓氣球帶著探測(cè)器飛到高空中，可以得到氣象要素垂直分布的數(shù)據(jù)?；谶@些氣象數(shù)據(jù)，研究青藏高原對(duì)全中國(guó)的氣候，甚至是對(duì)北半球其他地方氣候變化的影響。

2022年4月到5月展開(kāi)的“巔峰使命”珠峰科考，是第二次青藏科考自2017年啟動(dòng)以來(lái)學(xué)科覆蓋面最廣、參加科考隊(duì)員最多、采用儀器設(shè)備最先進(jìn)的綜合性科考。姚楠在其中和以前一樣執(zhí)行觀測(cè)任務(wù)。但此次不僅包括放探空氣球，還有激光雷達(dá)、微波輻射計(jì)和氣象站的觀測(cè)，她每天需要查看數(shù)據(jù)，維護(hù)儀器。

在登頂前夜，她們預(yù)報(bào)出“5月4日珠峰頂?shù)娘L(fēng)會(huì)比較小，溫度也相對(duì)適宜，利于沖頂”。

盡管當(dāng)時(shí)是通過(guò)科學(xué)預(yù)報(bào)得到的結(jié)論，但那一夜團(tuán)隊(duì)所有人的心情都是緊張的。那一天，姚楠放完氣球已經(jīng)快到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，回到休息的帳篷區(qū)，四周都是黑漆漆的，天上是璀璨的星光，地上是燈火通明的帳篷，一種偉大、純凈的情感籠罩著珠峰基地。每個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，靜謐的氣氛使所有隊(duì)員默契地屏氣凝神。

“你會(huì)知道，這么多人和你心里都在共同地想著同一件事，有一種心靈共振的感覺(jué)?！币﹂缃裣肫鹑苑浅Ｌ兆?。

光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)。在青藏高原的工作不是每一天都像“巔峰使命”那樣激動(dòng)人心，更多時(shí)候是繁瑣枯燥。

數(shù)據(jù)采集箱里，有蟲(chóng)子鉆進(jìn)去，留下的密密麻麻的排泄物要清理；要把數(shù)據(jù)處理成標(biāo)準(zhǔn)的格式；甚至給儀器挖坑打地基，搬鋼筋……

“我干的活兒都非?；A(chǔ)，也都很接地氣。我覺(jué)得以后去工地也是可以有口飯吃的。”經(jīng)?；翌^土臉的姚楠笑著說(shuō)。

冀克家：聚焦古人類

青藏高原其實(shí)是一個(gè)高寒、缺氧的環(huán)境，那當(dāng)時(shí)藏族人的祖先是怎么進(jìn)入到高原的？他們?cè)趺丛谶@么貧瘠的地方適應(yīng)并生存下來(lái)？

冀克家在國(guó)科大博士畢業(yè)后，繼續(xù)留在青藏所做博士后，他所在的團(tuán)隊(duì)聚焦古人類定居青藏高原的歷史過(guò)程、動(dòng)力機(jī)制與生存環(huán)境變化，通過(guò)考古遺址和古氣候記錄，了解古人類活動(dòng)歷史和重建古人類生存背景。他們主要通過(guò)鉆取湖泊沉積物樣品，利用生物標(biāo)志化合物的手段，重建過(guò)去萬(wàn)年來(lái)的氣候變化和人類活動(dòng)。

為此，他們需要駕船到湖中央進(jìn)行打鉆，以保證取到完整的沉積序列樣品。如果碰到偌大的湖泊，就如同看不到岸邊的大海，有種“一葉扁舟舒千帆，萬(wàn)里藍(lán)天如畫(huà)卷”的壯闊。

冀克家記得有一次在湖上干活兒，中午還是晴空萬(wàn)里，湖面非常平靜，下午天氣瞬間“變臉”，狂風(fēng)暴雨撲面而來(lái)，在湖面掀起駭浪，此時(shí)他們還在湖中央的兩艘小橡皮船上工作，離岸邊非常遠(yuǎn)，“幸虧師兄急中生智，將兩條橡皮船綁在一起，以保持平衡不至于翻船。”“當(dāng)時(shí)那個(gè)浪直接濺到船艙里，所以我們的衣服都濕了?！庇袝r(shí)候?yàn)榱吮苊庀蒈嚕静拍苓M(jìn)入高原打鉆，那時(shí)氣溫往往達(dá)到零下十幾攝氏度，湖水結(jié)上了幾十厘米厚的冰層，打鉆時(shí)需要用熱水來(lái)澆灌鉆頭，一不小心灑到手上會(huì)立刻結(jié)冰。

在這個(gè)過(guò)程中，冀克家也學(xué)到了許多：根據(jù)云彩判斷天氣、判斷何時(shí)“跑路”，船艇要切著駭浪的方向前行，不能直接面對(duì)或者背對(duì)浪頭……而這無(wú)異于在懸崖邊跳舞……

冀克家逐步開(kāi)始負(fù)責(zé)整個(gè)野外團(tuán)隊(duì)大大小小的事情，擔(dān)起傳承工作的責(zé)任，“從什么都不懂變成你要去負(fù)責(zé)方方面面的事情。再一步一步把年輕的師弟師妹們教會(huì)，這又是一種傳承?！?/p>

他現(xiàn)在已成長(zhǎng)為一個(gè)野外領(lǐng)隊(duì)，面臨著巨大的精神壓力?！昂笄?、日程、車輛等各種問(wèn)題都要考慮到，”冀克家皺著眉頭說(shuō)，“比如需要一些裝備和工具，不可能等到進(jìn)入無(wú)人區(qū)去買，要提前把所有能想到的可能發(fā)生的事情都考慮到，而且要有備案，知道如果意外發(fā)生了該怎么去處理?！?/p>

帶領(lǐng)一支十幾個(gè)人的隊(duì)伍讓冀克家的精神每天都高度集中，如果出現(xiàn)一次判斷失誤就可能導(dǎo)致整個(gè)團(tuán)隊(duì)陷入危險(xiǎn)的境地。他覺(jué)得：“當(dāng)在野外時(shí)間超過(guò)一個(gè)月，在中間的時(shí)段，都會(huì)覺(jué)得特別疲倦，但是真正邁過(guò)去這個(gè)坎之后，還是挺開(kāi)心的”。

每次帶隊(duì)返程，離拉薩越近，冀克家心里越踏實(shí)，這意味著工作要圓滿結(jié)束，可以松一口氣了。

曹瑩芳：采土樣探究微生物含量

“從入學(xué)以來(lái)，你在青藏高原工作了多久？”

“408天。”國(guó)科大2019級(jí)博士生曹瑩芳一口回答。

曹瑩芳的野外任務(wù)需要采土樣，探究里面的微生物含量。微生物在生態(tài)系統(tǒng)中既是分解者，又起著合成者的作用。曹瑩芳的研究側(cè)重微生物的合成作用，將土壤中不穩(wěn)定的碳納入到自身發(fā)生合成作用，然后在土壤中生長(zhǎng)代謝，最后死亡，它的殘?bào)w不斷累積到土壤中，成為不容易被分解的土壤碳的穩(wěn)定的組成部分。

這對(duì)于利用土壤抑制溫室氣體含量具有重大意義，減少土壤中碳的釋放，讓大氣中的碳回到土壤中，無(wú)疑是減緩全球變暖的一個(gè)思路。

曹瑩芳從參與者逐漸成為領(lǐng)隊(duì)人。帶隊(duì)出野外是場(chǎng)持久戰(zhàn)，腦力、毅力和體力缺一不可，她必須拼盡全力，稍有不慎，這條路可能就多一分風(fēng)險(xiǎn)。

剛到高原，曹瑩芳的身體反應(yīng)特別強(qiáng)烈，每天鼻孔里面都有血塊似的東西，“而且一睡覺(jué)就會(huì)被憋醒，我感覺(jué)缺氧，吸著氧睡也不行，怎么都睡不著?！本瓦@樣，曹瑩芳忍著身體的不適，在海拔4700米左右的那曲工作了兩個(gè)月。“幸虧別人告訴我說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗很重要，然后我就經(jīng)常去牧民家，跟他們處好關(guān)系，他們讓我喝一些酥油茶。當(dāng)時(shí)覺(jué)得還真是有作用，緩解了很多?！?/p>

“我覺(jué)得別人能堅(jiān)持下來(lái)，我應(yīng)該也行吧，而且那邊還有人住，我想那也沒(méi)到人類極限?！辈墁摲颊f(shuō)。

每次在險(xiǎn)峻的山路行駛著，美麗的風(fēng)景下也潛藏著危險(xiǎn)，時(shí)不時(shí)會(huì)有石頭從車剛經(jīng)過(guò)的地方落下，旁邊的峽谷也能看見(jiàn)一些車的殘骸。

曹瑩芳記得有一天下午，天氣不好，下著小雨，但在附近有一個(gè)采樣點(diǎn)位，開(kāi)車過(guò)去需要一兩個(gè)小時(shí)，如果放棄，以后可能再也沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)到這。曹瑩芳看著窗外暗暗下定決心：“去吧，咱們出來(lái)就是采樣的，必須把這個(gè)事情做好?！?/p>

她那一刻的勇氣來(lái)源于老師的信任?！拔矣X(jué)得老師給我這個(gè)任務(wù)，就是一種信任，我就一定要把它做好?！辈墁摲冀?jīng)常這樣自我暗示。

“喜歡出野外嗎？”

“不喜歡！太累了！”曹瑩芳立馬回答?！暗矣X(jué)得值得，為國(guó)家作貢獻(xiàn)?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

曹瑩芳仍對(duì)幾年前野外采草的場(chǎng)景印象深刻，那是她覺(jué)得最美好的畫(huà)面。藍(lán)天白云，一片草地上開(kāi)滿了黃色的小花，同伴們都在各自干活兒，曹瑩芳坐在地上剪草，由于所在地特別潮濕，螞蟻成群結(jié)隊(duì)，從她的腳底一路爬到身上，最后爬到頭發(fā)上結(jié)成了球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一串串糖葫蘆插在頭上，她沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，直至采完樣品才趕緊跑到空地抖身子、猛跺腳，但卻怎么也甩不干凈。

把工作干好，這是曹瑩芳的底線。“大家付出那么多，好不容易到了這里，必須把任務(wù)完成?！彼偸沁@樣倔強(qiáng)地說(shuō)。

周玉杉：上高原之前，我已經(jīng)用衛(wèi)星看了它10年

對(duì)于自己的工作，正在青藏所做博士后的周玉杉是驕傲的。

2023年1月，他第一次踏上青藏高原的雪原。走在海拔4000米的平地上，一腳下去全是雪，深一腳、淺一腳地走，走了30米便覺(jué)得氣喘。

海拔4800米，是他在地球上到達(dá)過(guò)的最高點(diǎn)。站在山腳，巨大的冰川赫然屹立在眼前，僅僅是冰川末端，都有一種難以想象的高大，讓他頓生敬畏自然之心。

這是他第一次親眼看見(jiàn)自己的研究對(duì)象，而在此之前，過(guò)去10年，他幾乎每天都在通過(guò)遙感衛(wèi)星觀察高原冰川，衛(wèi)星圖上的小小一個(gè)點(diǎn)，放在現(xiàn)實(shí)里就是龐然大物。

20世紀(jì)末，科學(xué)家們開(kāi)始用衛(wèi)星數(shù)據(jù)研究青藏高原的冰川。隨著近些年衛(wèi)星數(shù)據(jù)源的豐富，特別是國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星數(shù)據(jù)的應(yīng)用，給青藏高原的冰川監(jiān)測(cè)帶來(lái)了更大的契機(jī)。根據(jù)最新的衛(wèi)星大數(shù)據(jù)的分析，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，近20年來(lái)高原冰川整體上呈加速的物質(zhì)流失狀態(tài)，但在有些局部區(qū)域冰川則處于穩(wěn)定狀態(tài)，比如在塔里木盆地南緣地區(qū)。同時(shí)，據(jù)周玉杉的研究發(fā)現(xiàn)，上述變化其實(shí)可以追溯到更早時(shí)期，在20世紀(jì)70年代就已出現(xiàn)。他認(rèn)為，這主要是不同區(qū)域的氣候變化存在差異所導(dǎo)致的。

與之相對(duì)應(yīng)，冰崩等新型災(zāi)害的潛在風(fēng)險(xiǎn)正越來(lái)越大。2021年2月，喜馬拉雅山西段發(fā)生冰巖崩塌，冰巖體斷裂，沖到河谷，引發(fā)冬季洪水，導(dǎo)致下游地區(qū)200余人死亡或失蹤，兩座水電站被沖毀。這件事引發(fā)國(guó)際關(guān)注。周玉杉通過(guò)國(guó)內(nèi)外多源數(shù)據(jù)，試圖復(fù)現(xiàn)災(zāi)害演化的過(guò)程。“線索很多、很亂，整個(gè)過(guò)程感覺(jué)跟警察破案一樣?！?/p>

他認(rèn)為，隨著氣候變化，高原冰川對(duì)周圍基礎(chǔ)設(shè)施、國(guó)家重大工程、居民生命財(cái)產(chǎn)等威脅越來(lái)越大，只有不斷提高監(jiān)測(cè)能力和效率、積累相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，才能在將來(lái)有備無(wú)患?！凹词鼓壳白霾坏綄?shí)時(shí)，但快速響應(yīng)，對(duì)減災(zāi)、救災(zāi)，包括對(duì)災(zāi)后重建，都可能會(huì)有些指導(dǎo)意義?！?/p>

但困難同樣存在。遙感觀測(cè)的效果在以復(fù)雜地形氣候?yàn)樘攸c(diǎn)的青藏高原山區(qū)會(huì)大打折扣，在實(shí)際監(jiān)測(cè)時(shí)，經(jīng)常存在數(shù)據(jù)缺失或者不能用的情況，有些結(jié)果甚至也可能是“美麗的錯(cuò)誤”，對(duì)于精準(zhǔn)判斷災(zāi)情并指導(dǎo)救援帶來(lái)很大挑戰(zhàn)。對(duì)此，他認(rèn)為要將光學(xué)、雷達(dá)、激光、地面觀測(cè)等多種技術(shù)手段結(jié)合，做“可信、可靠、可用”的研究工作，并以此作為自己的研究方向和奮斗目標(biāo)。

周玉杉從2013年開(kāi)始讀研究生，迄今仍在做高原冰川的衛(wèi)星遙感觀測(cè)。對(duì)于旁人“會(huì)不會(huì)覺(jué)得枯燥、辛苦”的疑問(wèn)，他說(shuō)：“看著很久，回過(guò)頭看，其實(shí)時(shí)間過(guò)得很快，比起我，實(shí)地考察青藏高原的科學(xué)家們更辛苦，更值得欽佩?！?/p>

責(zé)任編輯：樸添勤