晚上7點(diǎn),我在盤山公路上開著車。山路上的霧濃得化不開,車子像一只掉進(jìn)了裝滿牛奶的杯子的螞蟻。車的燈光在大霧里,照不見一米開外的物體。而一團(tuán)一團(tuán)的霧在燈光里緩慢地翻滾著,仿佛眾多的棉絮在亮光中漫舞。
我們此行的車上共有三人。我把車停在路邊,下了車,坐在副駕駛的大姐也隨我下了車?!斑@天氣真是的……”大姐說(shuō)?!耙晃覀兓匕??這大霧確實(shí)不能再往前了?!蔽覍?duì)大姐說(shuō)。大姐沉默著。
沒有風(fēng),路邊看不見的樹滴滴答答地滴著水。公路上除了我這輛車,再?zèng)]有車駛過(guò)。我感覺濃霧里那些細(xì)小的霧的顆粒,慢慢地鉆透我的衣服,貼上我的皮膚。我感覺到了隆冬才有的寒冷。而滴答的水聲,讓整個(gè)夜顯得孤寂又沒有生氣。
大姐是我不久前才認(rèn)識(shí)的,60歲左右,人清瘦但很精神。我們同在一個(gè)助學(xué)群里。我們此行是去山里的一所學(xué)校開展調(diào)查,調(diào)查那里有多少孩子需要資助。
我們?cè)谛℃?zhèn)上吃午飯的時(shí)候,同行的另一個(gè)人告訴我,他是沖著大姐才來(lái)參加這次活動(dòng)的。他說(shuō),大姐早就退休了,老公走得早,孩子在國(guó)外生活,接她去國(guó)外定居,她去了之后不喜歡那邊的生活,一個(gè)人跑回國(guó)來(lái)了。跑回來(lái)的原因還有一個(gè),她想聚一幫人,在她有生之年,資助一些需要資助的學(xué)生。
車上的人見我和大姐有一陣沒說(shuō)話了,便放下車窗喊我們:“大姐,你們兩個(gè)上車來(lái)商量?!蔽液痛蠼闵狭塑?,大姐問(wèn)我:“導(dǎo)航上我們離目的地還有多遠(yuǎn)?”我說(shuō):“還有5公里國(guó)道、3公里村道。要是沒有霧,要不了多少時(shí)間就能到達(dá)?!蓖械牧硪蝗舜钤挘骸拔覀兺刈撸芥?zhèn)上有多遠(yuǎn)?”我說(shuō):“距離與到目的地差不多。”大姐見我們都想要返回,急忙說(shuō):“不能返回!”我和同行者異口同聲地問(wèn):“為什么?”大姐說(shuō):“兩個(gè)原因。一是我們出發(fā)前給學(xué)校的老師打了電話,叫他把需要資助的孩子和孩子家長(zhǎng)都叫到了學(xué)校。山里孩子的家離學(xué)校都不近,答應(yīng)了他們,就要守信。還有一個(gè)原因,明天一早我們還要去別的地方調(diào)查,我們拖一天,其他學(xué)校的孩子就會(huì)多一天期盼。”
大姐說(shuō)完沉默了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)坐在后面的同行者說(shuō)道:“你不會(huì)開車,我雖然會(huì)開,但是眼睛不好,這樣吧,我們兩個(gè)下車去用手機(jī)電筒給車照路,連著車燈的光,我想應(yīng)該看得見路,我們能早些到。”然后對(duì)著我說(shuō):“你慢慢開車跟著我倆,你看如何?”
我不同意,執(zhí)意要大姐開車。最后大姐生氣地說(shuō):“我知道你為我好,可是我眼睛真的不行,從車玻璃看出去只看得到霧,一點(diǎn)路面都看不到,所以這車必須得你開。”
正當(dāng)大姐和同行者下車準(zhǔn)備給我照路的時(shí)候,大姐的電話響了。是學(xué)校那邊打過(guò)來(lái)的。大姐在電話里說(shuō):“不用不用。我們?cè)诠飞?,霧是很大,我們開得慢,麻煩你們多等我們一會(huì)兒,不用來(lái)接我們,更不用來(lái)給我們照亮,我們開慢些就行,我們一定會(huì)到……”大姐接完電話,就下車給我照路去了。
我隨著大姐的身影,慢慢地開車往前行。憑腳下踩油門的力度,我斷定我們到了一個(gè)很陡的上坡路。突然,我看見大姐的身子一晃,整個(gè)人栽倒下來(lái),朝著車頭滾了過(guò)來(lái)。我嚇得有些手足無(wú)措,急忙停車去查看狀況。我準(zhǔn)備扶大姐的時(shí)候,她卻自己站了起來(lái),嘴里嘟噥著:“這該死的石子,我踩石子上了,溜了腳?!?/p>
大霧里,大姐身裹霧氣,拍了拍身子,倔強(qiáng)地繼續(xù)探路。在她拍身子的時(shí)候,那些裹在她身上的霧變得縹緲起來(lái)。
我剛上車,恍惚聽到了呼喊大姐名字的聲音,再仔細(xì)聽,是很多聲音在呼喊大姐。慢慢地,有微弱的光亮從陡坡上緩緩下來(lái)。先是昏黃的幾點(diǎn),然后是昏黃的裹著霧的大團(tuán),繼而是幾大束,在霧氣里格外明亮。
是老師、學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)接我們了。那段被霧埋沒的路,一下子就明亮寬敞起來(lái),我的眼睛卻因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而模糊了……
多年后,大姐在大霧里說(shuō)的一句話,一直像那天大霧里的微光一樣照亮我前行的路。
她說(shuō):“哪怕微弱得只有丁點(diǎn)的光亮,連起來(lái),就能照亮人前行?!?/p>
(本文被選作2024年山東省煙臺(tái)市中考語(yǔ)文閱讀理解材料)
我是通過(guò)熟悉大姐的人介紹認(rèn)識(shí)大姐的。介紹的人說(shuō):“大姐60多歲了,卻一直致力于幫助山區(qū)貧困學(xué)生和留守兒童。有一次,大姐準(zhǔn)備跟已經(jīng)答應(yīng)開車送她的人一起,去調(diào)查一個(gè)留守兒童的真實(shí)情況。結(jié)果到了那天,那個(gè)人沒有赴約,手機(jī)也一直處于無(wú)法接通狀態(tài)。那天的雨一直下,大姐為了等那個(gè)人的到來(lái),打著雨傘,從早上一直等到天黑……”
因此,認(rèn)識(shí)大姐后,我便和大姐約定:只要她有需要,我有空,就開車送她去“調(diào)查”她需要調(diào)查的情況。我知道,如果調(diào)查顯示情況屬實(shí),大姐都會(huì)組織熱心人去幫助那些需要幫助的孩子。后來(lái)有一次,我送大姐和另外一位熱心人去幫助一群孩子。那天要去的目的地較遠(yuǎn),是在山里。我們還未到達(dá),山霧就起來(lái)了。是的,那里起霧的時(shí)間相對(duì)較早。霧還濃,濃得風(fēng)都吹不散。車在山霧中行進(jìn),就像一只螞蟻掉進(jìn)盛著牛奶的杯子……后來(lái)幸虧有山里人家的孩子、家長(zhǎng)和老師打著手電筒過(guò)來(lái)了,我們才順利完成了此行程。
《微弱的光亮》,只是真實(shí)地記錄了這次平常的行程。而現(xiàn)實(shí)中的大姐,清癯瘦小,身上有一種光亮。這種光亮不但讓人溫暖,還會(huì)傳染人,與她接觸認(rèn)識(shí)的,都會(huì)被傳染上。所以,我寫這篇文章,更是因?yàn)樯钪羞@樣的“大姐”有很多很多。
熱點(diǎn)作家
黃海子,本名黃偉,重慶人。重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員;有作品常見于《重慶日?qǐng)?bào)》《星星》等報(bào)刊。