給書(shū)穿件衣裳

開(kāi)學(xué)了，看著孩子們領(lǐng)回新課本，我不禁想起包書(shū)的往事。所謂包書(shū)，就是用紙張包上書(shū)本的四封，免得受損弄臟。

包書(shū)所用的書(shū)皮，古人稱書(shū)衣。許慎《說(shuō)文解字》載：“帙，書(shū)衣也。”唐代皎然《答蘇州韋應(yīng)物郎中》有詩(shī)句：“書(shū)衣流埃積，硯石駁蘚生?！濒斞赶壬灿杏洠骸爸撂赵獞c君所作書(shū)衣，則已貽我于年余之前者矣?！鼻宕蕖端膸?kù)全書(shū)》，還用青、紅、藍(lán)、灰四種絹綾做成書(shū)衣，以區(qū)分經(jīng)、史、子、集四庫(kù)，足見(jiàn)給書(shū)本穿外衣的歷史之久。

古人的風(fēng)雅稱謂，樸實(shí)的父親是不知道的。記得小時(shí)候，我們兄妹把新學(xué)期的課本領(lǐng)回家后，齊刷刷地放在桌子上，嚷著父母給我們包書(shū)。夜里，忙碌一天的父母才閑下來(lái)。在一盞油燈下，父親拿出一疊早就備好的火紙（當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的糙紙）。母親接過(guò)手來(lái)，對(duì)著書(shū)本比折好后用剪刀裁下，將書(shū)本前后妥妥地包好，合縫處用漿糊實(shí)實(shí)地粘上。母親包書(shū)的動(dòng)作行云流水，一氣呵成。不消多久，兄妹三人的新課本全部穿上了外衣，有序地排列在桌子上。父親識(shí)得些字，伏在油燈下，在書(shū)衣上一筆一畫(huà)地寫(xiě)下“語(yǔ)文”“數(shù)學(xué)”等字樣，反復(fù)將筆畫(huà)添粗加黑，很是顯眼；又在下端工工整整地寫(xiě)下我們的名字，免得拿錯(cuò)了。最后，父親還不忘在書(shū)衣后面寫(xiě)下“好好學(xué)習(xí)，天天向上”“書(shū)山有路勤為徑”之類(lèi)的勵(lì)志格言。

包書(shū)很有儀式感——父親要提前選好包書(shū)紙料，母親要備好漿糊；一盞油燈，一把剪刀，飽含著父母濃濃的期望。后來(lái)，普通人家也能訂上報(bào)紙了，報(bào)紙就成了包書(shū)的不二材料。只是，報(bào)紙薄且印滿黑黑的鉛字，不好看，管的時(shí)間也不長(zhǎng)。父親心痛書(shū)本，就去鎮(zhèn)上聯(lián)系書(shū)店的熟人，找來(lái)一種厚實(shí)且很有質(zhì)感的牛皮紙。用牛皮紙包好的書(shū)，大方又好看，得體又耐用，上課時(shí)一掏出來(lái)，定會(huì)聚集全班同學(xué)的目光。

我當(dāng)上父親后，每學(xué)期也要給孩子包書(shū)，只是方便多了。書(shū)店有一種夾子狀的塑料書(shū)殼賣(mài)，印有暗花，十分精致，套在書(shū)本上就完事了，美觀大方，省時(shí)省力。前些天我回了一趟老家，整理放在屋角的一堆舊書(shū)，居然找到了我上學(xué)時(shí)的課本和孩子上學(xué)時(shí)的課本。不同的書(shū)衣，同樣的回憶，讓我獨(dú)自感嘆良久。

著名作家孫犁有包書(shū)的雅好，“容不得書(shū)之臟、之殘，每收書(shū)必包以封皮”。這位當(dāng)代文學(xué)荷花淀派的創(chuàng)始人，包書(shū)用紙，有別人投入紙簍的舊紙，有朋友送來(lái)的殘紙，就連客人來(lái)看望他時(shí)裝水果的紙袋都用來(lái)包書(shū)。不同的紙張，不同的顏色，使先生的藏書(shū)極具特色，“書(shū)櫥之內(nèi)，五顏六色，如租書(shū)之肆，氣象暗淡，反不如原來(lái)漂亮，而余樂(lè)此尚未疲也”。

令人起敬的是，孫犁先生幾十年如一日，將讀書(shū)的見(jiàn)解和感想寫(xiě)在書(shū)衣上，形成短小的題跋、日記。他寫(xiě)下數(shù)百篇“書(shū)衣文”：有對(duì)藏書(shū)的簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)和版本考證，也有對(duì)日常生活、文學(xué)創(chuàng)作、文壇交往、時(shí)局評(píng)論等的記錄。幾家出版社多次整理、出版了孫犁先生的“書(shū)衣文錄”單行本。這種首創(chuàng)性的“書(shū)衣文”，引起了中國(guó)知識(shí)界的轟動(dòng)。百花文藝出版社出版的《書(shū)衣文錄全編》，皇皇三集，記錄了先生留在書(shū)衣上的全部文字，是中國(guó)“書(shū)衣文”史上的開(kāi)山之作。正如作家汪惠仁所言：“這個(gè)在角落里的包書(shū)人，通過(guò)在書(shū)衣上寫(xiě)隨感，保留了被我們忽視的價(jià)值與信息。這些價(jià)值與信息，既指向?qū)O犁本人，又指向時(shí)代及傳統(tǒng)。”

書(shū)衣是對(duì)書(shū)本的愛(ài)護(hù)和對(duì)知識(shí)的尊重，更是讀書(shū)人的尊嚴(yán)和體面。對(duì)于一本好書(shū)，我除了做必要的標(biāo)記外，斷然不會(huì)亂畫(huà)一筆，就連折疊一下都會(huì)心疼。有一回，郵遞員為了投遞方便，將我的名字寫(xiě)在書(shū)的封面上。我十分不悅，不留情面地投訴了這種行為。我只有手捧一本干凈清爽的書(shū)，內(nèi)心才能獲得一種安靜，才能走進(jìn)一個(gè)清幽、愜意的世界。因此，我選擇虔誠(chéng)地為它們包上書(shū)皮。

母親的話好聽(tīng)：給書(shū)穿件衣裳。

作者領(lǐng)讀

尊重知識(shí)從愛(ài)護(hù)書(shū)本開(kāi)始。

年少家貧時(shí)，農(nóng)村家庭送一個(gè)孩子上學(xué)不容易。父母及我對(duì)書(shū)本的愛(ài)護(hù)，就是對(duì)知識(shí)的由衷渴求和極致尊重。

老家有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，寫(xiě)有文字的紙張不能亂扔，自覺(jué)存放在家里，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)由專(zhuān)人逐家逐戶收集后，拿到“字庫(kù)”里去集中燒化，整個(gè)過(guò)程充滿著儀式感。字庫(kù)是當(dāng)?shù)貫樽鹬匚淖中藿ǖ某仕畹囊环N建筑物，也叫字塔，有純石頭的，有磚石混合的，通常有五至七層，功能就是用來(lái)燒化留有文字的廢紙張。每年開(kāi)學(xué)后，父母都要找來(lái)紙張給孩子們包書(shū)，也算是這種傳統(tǒng)習(xí)俗的可貴延續(xù)。我們自然不敢懈怠文字，懈怠知識(shí)。

給書(shū)穿上衣裳，這種說(shuō)法溫情脈脈。著名作家孫犁先生有書(shū)必包的做法，不僅是風(fēng)雅之好，更是對(duì)文字和文化的尊重。先生在閱讀之余，在書(shū)衣上留下了許多類(lèi)似讀后感的記錄，由書(shū)衣而滋生的“書(shū)衣文”，讓人領(lǐng)略到了另一種美妙的文學(xué)形式。

現(xiàn)在，包書(shū)也少見(jiàn)了，甚至已難見(jiàn)了。過(guò)塑的課本封面和硬殼包裝的書(shū)本，讓包書(shū)也不那么重要了。但是，我還是習(xí)慣包書(shū)，因?yàn)闀?shū)本中的每一個(gè)漢字都熠熠生輝，魅力無(wú)窮，不包心頭不踏實(shí)。