多少別恨無(wú)窮已

南朝文學(xué)家江淹曾寫《別賦》一篇，直道：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”人世之中，別離至苦——?jiǎng)e時(shí)的難舍，別后的隱痛，即便久別重逢，歸人心頭也難免涌起無(wú)法言明的歉疚。那些與別離有關(guān)的悲傷何以排遣？文人最擅遣詞了，那么，就將這些被眼淚澆灌的情緒記在一首首長(zhǎng)短句里吧！

一、相見(jiàn)時(shí)難別亦難

那張薄薄的紙，不過(guò)數(shù)日，已被樂(lè)婉摩挲無(wú)數(shù)次，以至于皺了、洇了淚漬，她仍舊不肯放下，只是小心翼翼地?fù)燮侥切薨櫍路疬@樣，無(wú)盡的離恨就也能被撣平。紙上的這首小詞由施酒監(jiān)親手寫下，她早已能默出：

相逢情便深，恨不相逢早。識(shí)盡千千萬(wàn)萬(wàn)人，終不似、伊家好。

別你登長(zhǎng)道，轉(zhuǎn)更添煩惱。樓外朱樓獨(dú)倚闌，滿目圍芳草。

她和他相識(shí)相知，最終只留下一點(diǎn)回憶和一闋小詞。細(xì)細(xì)想來(lái)，竟不知這樣的緣分，是幸還是哀。也許從相逢那一刻開始，結(jié)局就已經(jīng)寫好。她是秦樓楚館里最普通的一個(gè)，一生注定要被困在這杭州城里，被纏綿到有些哀婉的風(fēng)雨浸潤(rùn)至老。而他是打馬途經(jīng)這座城的過(guò)客，哪怕有一些時(shí)日的停留，也終是要離去的。

初逢那日，他就告訴過(guò)她，他是因公務(wù)來(lái)杭，待此間事了，他們之間，恐不會(huì)再有后來(lái)。一介臣子，身不由己，他怕他陪不了她多久。即便如此，樂(lè)婉還是循著那份心動(dòng)，一頭扎進(jìn)這段注定只有片刻的愛(ài)情里，也的確得到了這一生再也不會(huì)擁有的歡欣。

在為數(shù)不多的好日子里，她與他泛舟西湖，以鶯聲佐琵琶泠泠；為他點(diǎn)茶制香，多少清芬才下鼻頭卻上心頭；共他添燈夜話，說(shuō)盡了那些羞于啟齒的少女心事。因?yàn)橛兴?，杭州城仿佛不再是困住她的囚籠，而成了這世間難得的極樂(lè)地。

可離別之日，到底是來(lái)了。那日，他與她執(zhí)手話別，兩人忍住心頭的悲緒登上長(zhǎng)道。他們都明白，此去便是訣別。他說(shuō)“相逢恨晚”，可是她注定只是塵世中的一抹漂萍游絮，沒(méi)法尋得真正安寧，即便早早相逢，他們的結(jié)局也不一定會(huì)圓滿。只愿來(lái)世，她不必寄身娼家，待到那時(shí)，不管天涯海角，只要有他在，她便會(huì)毫不猶豫地跟隨。

今生，他們只有一期一會(huì)的緣分，他借一首《卜算子》訴衷情，她亦以相同詞牌作答：

相思似海深，舊事如天遠(yuǎn)。淚滴千千萬(wàn)萬(wàn)行，更使人、愁腸斷。

要見(jiàn)無(wú)因見(jiàn)，拚了終難拚。若是前生未有緣，待重結(jié)、來(lái)生愿。

就讓他們的故事，永遠(yuǎn)留存在這兩首詞里。此后山高水遠(yuǎn)，愿君努力加餐、偶爾惦念，即便此生不再相見(jiàn)，也算不負(fù)。

二、人間別久不成悲

人生如寄，一句“少年情事老來(lái)悲”便說(shuō)透所有。此夜元夕，該有花千樹、星如雨，姜夔卻擁緊寒衾，早早入夢(mèng)。而夢(mèng)中乍現(xiàn)少年情事，勾起無(wú)限傷心。他曾不止一次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，也曾不止一次引夢(mèng)入詞。曾經(jīng)，他作《踏莎行》，寫“春初早被相思染”。如今他寫《鷓鴣天》：

肥水東流無(wú)盡期，當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見(jiàn)，暗里忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

歲月亦似肥水，空流沒(méi)有返日。閉眼冥算，距他初遇牽動(dòng)他心魄的合肥姑娘，已過(guò)去近二十年。相思相望不相親，他就這樣孤身苦熬。是否相思本就是一場(chǎng)錯(cuò)誤，才教他摧心剖肝這么多年？可即便是錯(cuò)，他也從未悔過(guò)。相思難解，越陷越深。他只能將僅有的那點(diǎn)回憶分許付一場(chǎng)華胥，與她夢(mèng)里再相逢。

可夢(mèng)終是虛妄，夢(mèng)中倩影紅妝不似當(dāng)年，那人那影甚至還趕不上他反復(fù)摩挲過(guò)的畫像清晰。即便如此，他也認(rèn)定這是個(gè)好夢(mèng)。夢(mèng)外忽有山鳥驚啼，幽幽咽咽。怨山鳥不解風(fēng)情，他還未來(lái)得及與她一敘舊日溫情，夢(mèng)境便被山鳥驚破。

果真好夢(mèng)由來(lái)最易醒啊！

春色尚早不見(jiàn)綠，年華已暮鬢添霜。他無(wú)力阻止年華的衰微，正如無(wú)法改寫舊日的遺憾。悲也悲過(guò)，痛也痛過(guò)，恨人間別久，悲也淡了，痛也淡了，只有那些不為人知的酸澀，偶爾襲上心頭，提醒他不能忘、不要忘。這樣不堪與外人道的情愫，除了他所思所念的那人，還有誰(shuí)能明了呢？

少年不識(shí)愁滋味，一入合肥誤終身。二十余歲，真是他這一生最好的年紀(jì)。他在最好的年紀(jì)寓居合肥，遇見(jiàn)這段情，而情之所至，必然也圓滿過(guò)、溫存過(guò)。合肥城南赤闌橋邊，仍有白石舊事流傳，而他們卻要在最圓滿的時(shí)候說(shuō)離分。這份情，怎能輕描淡寫一筆帶過(guò)？所以他才總是按捺不住詞筆，要讓詞里的字字句句皆與她有關(guān)。只是，動(dòng)人的故事大多沒(méi)有后來(lái)。月冷千山處，暗香疏影間，他只影來(lái)去、潦倒一生，到底是“冥冥歸去無(wú)人管”。

三、別后重逢多少愧

人生八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、五陰熾盛。王國(guó)維數(shù)嘗的苦果概括起來(lái)，是“別離”二字。

“想為人在世，最苦是生離?！睘榱俗非笮聦W(xué)，他一次次在妻子眷戀不舍的注視中告別故鄉(xiāng)那座溫柔的小樓，翻山渡海去尋找心之所向。每一個(gè)衾冷枕涼的孤獨(dú)夜里，思及遠(yuǎn)在千里之外的妻子莫氏，他總覺(jué)得于心有愧、于心有痛。

去日茫茫愁如海，寥寥萍身寄澎湃。他在大時(shí)代的浪潮里掙扎多年，歷過(guò)上海霓虹徹夜未央，看過(guò)東瀛櫻花紛紛開落，如今終于得以返回故鄉(xiāng)，見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)多年來(lái)頻頻入他思緒的故人。久別重逢，原是喜事，可不知是因時(shí)節(jié)不對(duì)，還是因心緒不平，他歸來(lái)卻看到嬌花零落成泥、不復(fù)青春。他與莫氏相望于花底，誰(shuí)也不敢輕易啟齒道一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候。相思總是無(wú)憑語(yǔ)，此刻，他們縱使相逢也無(wú)語(yǔ)凝噎。暮色四合，綠窗之下，芳菲天色共遲暮，無(wú)端添了凄涼。

等到他們終于撫平心底的微瀾，相坐燈下訴相思時(shí)，借著那不甚明亮的燈火，他發(fā)現(xiàn)妻子原本青春的容顏已被歲月消磨，僅留下難以平復(fù)的褶皺與憔悴。原來(lái)遲暮的不僅是芳菲與天色，還有她。重逢帶來(lái)的那一縷微末的歡愉，也被千絲萬(wàn)縷的舊恨侵蝕殆盡。這世上之好物大都不堅(jiān)牢，正如彩云易散琉璃碎，又如朱顏辭鏡花辭樹。唉！從來(lái)人間留不住。

王國(guó)維與妻子莫氏于約光緒二十二年（1896）成婚。這段姻緣承的也是父母之命、媒妁之言，可他們卻相處得極為融洽。她伴他在蕓窗讀書，陪他度韶光脈脈，亦為他生兒育女、操持家事。妻子不求回報(bào)的溫柔讓他沉溺，但他始終是一個(gè)有遠(yuǎn)志的人，希求尋到西方思想與中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)合的最優(yōu)結(jié)果。成婚兩年后，他不得不忍痛離開溫柔鄉(xiāng)，也無(wú)心負(fù)了溫柔人。

光緒三十一年（1905）春，在外漂泊多年的王國(guó)維回到故鄉(xiāng)海寧與妻子重聚，才驚覺(jué)朱顏早被流光偷換，她的青春已在一日一日的等待和操勞中虛耗?！兜麘倩ā芬皇?，是他不敢直言的歉意：

閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱暮。

待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

可惜，他終究無(wú)法為她長(zhǎng)久停留，重逢不久又添別離。他自有他的遠(yuǎn)方要去。除了目送他遠(yuǎn)去的身影，她別無(wú)選擇。自古美人如名將，不許人間見(jiàn)白頭。此次別離后沒(méi)過(guò)幾年，她便也如留不住的繁花零落成泥。

她凋零的那日，不知是不是個(gè)春天。

人生代代無(wú)窮已，多少別恨亦無(wú)窮已?；蛟S別離就是人之宿命，管他是王侯將相還是販夫走卒，都無(wú)法逃脫別離之苦。既然別離不可避免，不如就緊緊抓住那些相聚的歡欣時(shí)光，如此，即便離了別了，也有長(zhǎng)長(zhǎng)的故事可憶。