不知何時(shí)起,我對廢棄建筑產(chǎn)生了興趣,周末或假期,常常約幾人結(jié)伴而行,全副武裝,驅(qū)車前往城郊散發(fā)著荒蠻氣息的角落,開啟一段尋野覓蹤之旅。身邊多數(shù)人不解:不去繁華熱鬧的場所,為啥偏要去那些荒無人煙的地方?母親開玩笑問我:是不是城里的老鼠洞都要鉆進(jìn)去瞅瞅?然而對我而言,廢墟有著獨(dú)特的魅力,那里充滿了城市背面所特有的另類美學(xué)。
這幾年我去過的廢棄建筑大概有幾十處,有學(xué)校、醫(yī)院、工廠、民房……許多人認(rèn)為廢墟是城市中的補(bǔ)丁,使城市的發(fā)展受到掣肘。我不反對這個(gè)觀點(diǎn),但是作為一個(gè)博物館愛好者,廢墟在我眼里更像是一座天然的博物館——與現(xiàn)代博物館中陳列整齊的展品和人工還原的場景不同,廢墟未經(jīng)修飾和雕琢,所展現(xiàn)的歷史與人文更加真實(shí)、更為直接。
從一座建筑成為廢墟的那一刻起,時(shí)間就靜止于此了。廢棄工廠里的大型設(shè)備、墻面的標(biāo)語、散落的零件,會讓你直接開啟一段穿越到20世紀(jì)的時(shí)光旅行,直接觸摸到那一時(shí)期真實(shí)的歷史。這種真實(shí),是任何一個(gè)博物館都難以還原的。
我曾探訪過一家廢棄的國有工廠。成排的生產(chǎn)車間,配套的辦公用房,隨處可見的鼓舞人心的標(biāo)語……置身于這種荒廢中,腦海里碎片化的想象不難拼接出工人們滿腔熱情、艱苦奮斗的歷史場景。這無疑為每一個(gè)探險(xiǎn)者作了一堂無聲卻生動的工業(yè)史講座。年邁的、沉睡在此的鋼鐵巨人,原來也有過年少時(shí)的輝煌,也曾在史冊中留下光輝的一筆,只是隨著歲月的變遷,它老了,拼不動了。
我還去過一個(gè)廢棄的煤礦小鎮(zhèn)。因礦產(chǎn)資源逐漸枯竭,且這里形成了塌陷區(qū),整座小鎮(zhèn)除了部分留守的老人之外,其他人已悉數(shù)搬走。工廠、百貨大樓、儲蓄所、飯店、臺球廳,各類設(shè)施一應(yīng)俱全,可見當(dāng)年的氣派和繁華。在歷史的沖刷下,一切已有所不同,但仍完整展現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代工作、生活的日常場景。泛黃的墻壁、木制的門窗、碎裂的地磚,以及房屋內(nèi)散落的各類物品,記錄著生活的痕跡。這里也曾是一個(gè)個(gè)溫馨的家,盈滿柴米油鹽的煙火氣,承載著歡聲笑語。每一扇窗,也曾映著萬家燈火中的一盞。隨著時(shí)間不斷向前奔流,他們現(xiàn)在又在何處?
一般情況下,廢棄的民房是有“壽命”的,且通常不會很長。很多地方不會像歷史建筑那樣幸運(yùn),被保留、修繕、翻新,成為一處人文景觀。它們最終的命運(yùn)必然是讓步于城市的更新,在挖掘機(jī)與鏟車的協(xié)作下,化作一堆堆瓦礫。不久后,隨著高樓拔地而起,原有的民房除了探險(xiǎn)者拍下的影像資料外,便再也尋不到蹤跡,悄無聲息地消隱在城市的回憶中。
現(xiàn)如今,可悲的地方在廢墟探險(xiǎn)逐步“網(wǎng)紅化”。有些人熱衷于探索某些所謂的“靈異事件”發(fā)生地,人為制造恐怖氣氛,借助道具裝神弄鬼,以此來吸引眼球。這種故弄玄虛、獵奇式的探索,曲解了廢墟探險(xiǎn)的本意,央視網(wǎng)也曾點(diǎn)名批評過此類亂象。對于廢墟探險(xiǎn),我希望能保持敬畏、學(xué)習(xí)、尊重的態(tài)度,去傾聽過去的聲音,不要為了所謂的流量,使本就殘破的廢墟徒增一些人為的“污染”。
當(dāng)然,廢墟探險(xiǎn)探的不僅僅是照片里的廢墟風(fēng)和歷史感,探險(xiǎn)過程本身也有種種隱患,面臨種種風(fēng)險(xiǎn)。
多數(shù)廢墟所在的位置是城郊,甚至是荒郊野嶺,周邊人跡罕至,且路況較差,往返途中常會有意想不到的狀況。有一次探險(xiǎn)途中,我駕駛的汽車前輪就陷入了泥坑中,幾經(jīng)周折才得以脫險(xiǎn)。
廢棄建筑長期空置,年久失修,無人維護(hù),存在著安全隱患。有的建筑房頂破敗,房梁斷裂,瓦片搖搖欲墜;有的樓體損壞,樓梯坍塌且沒有扶手;還有的電梯井、下水井暴露在外,缺少覆蓋物,也沒有任何警示。至于地上的鐵釘、斷裂的鋼筋等,更是不鮮見。
一些廢棄的建筑里,各類垃圾堆積如山,地面、墻面都是厚厚的塵土,墻皮脫落,病菌遍布。有人說廢棄建筑里的“陰氣”太重,去過一次之后就感冒發(fā)燒了,如果從醫(yī)學(xué)的角度分析,這其實(shí)與糟糕的環(huán)境有著直接關(guān)聯(lián)。
廢棄建筑雖少有人煙,但常有拾荒者、流浪漢、精神病患光顧,這里成為他們的臨時(shí)避風(fēng)港。甚至有新聞報(bào)道,某地曾有犯罪嫌疑人藏匿于廢棄民房中躲避追捕,后被警方抓獲。如果遇到上述人員,即使對方并無歹意,也夠嚇人的。
特別需要注意的是,部分廠區(qū)雖已閑置或荒廢,但并不是無主之地或者法外之地,一些區(qū)域仍有留守人員值守巡邏,因此我們在探索過程中務(wù)必要遵紀(jì)守法,對于有明確禁入標(biāo)識的不要擅自闖入,避免引起不必要的誤會。
總之,廢墟探險(xiǎn)在充滿歷史氣息和人文氣息的同時(shí),也充滿了種種未知。興趣濃厚、執(zhí)著熱愛的人,可以根據(jù)自身情況酌情探訪;興趣一般且力量薄弱的,在家里刷刷各類廢墟圖片也是個(gè)不錯的選擇。如果真的要去廢墟探索,請記住一個(gè)忠告——除了照片什么都不要帶走,除了腳印什么都不要留下。