旅美華人作家程寶林的荊楚鄉(xiāng)村文化書寫研究

摘要：湖北籍旅美華人作家程寶林秉持太史公精神，以荊楚家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村為題材創(chuàng)作了一系列鄉(xiāng)土散文，展現(xiàn)了他作為離家知識分子對故鄉(xiāng)復雜而深沉的情感。他在追憶逝去的青春歲月和淳樸鄉(xiāng)情的同時，深入關照家鄉(xiāng)人的生存狀況，并反思農村社會的現(xiàn)實問題。程寶林以荊楚鄉(xiāng)村文化為地域文化背景，構建出獨具特色的文學世界，描繪了中國現(xiàn)代化進程中農村傳統(tǒng)文化的變遷與傳承。本文通過分析作者三部具有代表性的散文集，探討其在異國背景下對荊楚鄉(xiāng)村文化的文學書寫，進一步探索地域文化如何融入民族文化，并積極參與世界多元文化的現(xiàn)實路徑。

關鍵詞：華美文學; 荊楚鄉(xiāng)土文化;文本分析;程寶林;鄉(xiāng)土散文

中圖分類號：I206.7" " " 文獻標志碼：A" " " 文章編號：1672-0768（2025）01-0027-06

美國華人詩人、作家程寶林（1962- ）祖籍湖北省荊門市沙洋縣，畢業(yè)于中國人民大學新聞系。他在80年代初以詩歌創(chuàng)作登上中國文壇，90年代開始創(chuàng)作散文并成為中國新生代散文代表作家之一。他于1988年以美國移民局核準的“杰出人才”身份赴美，隨后攻讀碩士學位，現(xiàn)定居舊金山，于美國加州大學伯克利分校任教，已出版長篇小說、詩集、散文集等著作。程寶林多年浸潤荊楚鄉(xiāng)村家庭的成長背景、情感經驗，以及異國生活的豐富閱歷，使他不管是長篇小說《美國戲臺》（1998），還是其散文、詩歌創(chuàng)作中都呈現(xiàn)了濃郁的荊楚鄉(xiāng)土文化，豐富了海外華人文學的題材范疇，實踐了作者的創(chuàng)作理念：“我必須先將我記憶與體驗中的鄉(xiāng)村寫出來，我好想為一個普通的村莊，寫一本傳記?！盵 1 ] 115本文以程寶林的三部代表性鄉(xiāng)土散文集《一個農民兒子的村莊實錄》（2004）、《故土蒼?！罚?009）和《少年今日初長成》（2013）為文本，探索作者在現(xiàn)實與回憶之間展現(xiàn)的荊楚鄉(xiāng)土文化風貌，以期窺見從20世紀60年代到21世紀初中國農村圖景，凸顯海外華人游子對故土深沉的眷戀和對中國農村發(fā)展、農民生存狀況的人文關懷。

一、吾水與吾土：荊楚鄉(xiāng)土自然文化書寫

程寶林在荊楚鄉(xiāng)村出生成長，離開曾經生活過的熟稔故土、僑居異國后回顧家鄉(xiāng)風土人情，書寫村莊風貌、描寫鄉(xiāng)間習俗、抒發(fā)文化精神。他的作品中隱現(xiàn)著濃厚的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁：一方面是對曾經美好、但如今已消逝的事物的追憶和懷念，這種記憶往往與特定的地域自然環(huán)境和某段青春歲月交織在一起。作者筆下的鄉(xiāng)土記憶與當下現(xiàn)實有一定的時空距離。他將縈繞胸懷的成長記憶反復回味、積淀、重構，賦予這種地方性鄉(xiāng)土書寫以獨特的審美價值。他的鄉(xiāng)土書寫也是海外華人游子在歷史話語和地理文化斷裂背景下與母國保持文化持續(xù)性的一種嘗試。此外，從一定距離觀察家鄉(xiāng)，海外華人作家能從全新的視角觀照故鄉(xiāng)的現(xiàn)實社會問題。他們關注民生，具有鮮明的反思性和批判性。這種對過去的積極肯定和對現(xiàn)實的否定形成鮮明對比，觸及整個中國現(xiàn)代性下的生命思考。這些思考反映在程寶林鄉(xiāng)土散文寫作中的獨特風格：一方面，作者生于斯長于斯，他的散文作品具有強烈的寫實風格，散發(fā)濃郁的荊楚鄉(xiāng)村文化氣息;另一方面，他的華裔跨文化身份在某種程度上使他的創(chuàng)作擺脫了原有地理框架和本鄉(xiāng)人的固定視野，讓他能以多重視角觀照自己的生養(yǎng)之地。作者在訪談中被問及在美國生活創(chuàng)作對他思想的影響時，他曾解釋海外旅居生活增加了他的閱讀經驗、開闊了他的研究視野，讓他在審視故鄉(xiāng)時多了一絲冷靜和客觀，使他不再局限于地方的貧困書寫，而是將中國農民的整體性困境和可能導致這種困境的原因置放于“中國現(xiàn)、當代歷史不堪回首的背景下，加以審視和抒寫”[ 2 ] 276。在歷史敘事和記憶重構的相互影響下，作者對以荊楚鄉(xiāng)村文化為代表的中國農村風土人情的書寫呈現(xiàn)著動人的真誠、淡淡的苦澀和深刻的反思，展現(xiàn)了一幅區(qū)別于中西方鄉(xiāng)土文學所勾勒的獨特鄉(xiāng)村圖景。

程寶林鄉(xiāng)土散文的基本構圖元素是荊楚大地的一方水土。作者記憶中的故鄉(xiāng)隨著時間流逝而發(fā)展，也許正是這種時空變化構成了作者鄉(xiāng)土敘事的根基，反過來極大地影響了作者的情感體驗。這種記憶首先以地理空間為文化載體——荊楚大地上的眾多村莊中的一個：“這個地方是沙洋，湖北中部，漢水西岸、江漢平原腹心的一個普通縣城?！盵 3 ]" 208作者在家鄉(xiāng)度過了童年和青少年時期，直到通過高考走出農村，后由荊入渝、再遠赴美國定居他鄉(xiāng)，空間上的漂泊讓他對鄉(xiāng)土更為眷戀。荊楚之地作為魚米之鄉(xiāng)，雨水充沛，農村生活與自然環(huán)境密切相連。在他的記憶中，許多鄉(xiāng)村美好生活回憶都和“水”聯(lián)系在一起。他在散文中運用了多種“水”的意象：首先是對孕育荊楚文化的母親河——漢江的重墨描寫。流淌千里的漢江是溝通村莊與外界的交通水路，漢江水養(yǎng)育了楚地上的勞動人民，流動的江水也象征了逝去的美好鄉(xiāng)村生活時光。在《萬里送行舟》篇中，作者回憶起少年時，漢江的流水曾激起他對遠方的無限向往，并萌生了順著河流去追尋夢想、遠赴他鄉(xiāng)求學的念頭。漢江上的片片白帆匯聚著游子們深沉的鄉(xiāng)情;在《又見漢江》中，作者描寫多年后回到故鄉(xiāng)看到漢江時心中升起的時光流逝、物是人非的感傷。除了漢江，作者將“水”的意象和鄉(xiāng)村日常生活緊密相連：《進門四章》一篇回憶了作者童年時期在荊門漳河水庫嬉戲玩耍的時光。多年后，成名歸來的他與朋友相約到水庫游泳。當其他人因面子有所躊躇時，作者卻毫不猶豫地躍入水中，并感慨躺在水里就仿佛回到了母親的懷抱。《應憐故鄉(xiāng)水》篇中作者描寫在美國收到的一張故鄉(xiāng)天井的照片勾起他對家鄉(xiāng)雨水的記憶。作者回憶起童年時生活中參與的農業(yè)活動——“守水”，為了保證農作物生長的充足水分，在晚上守護田地里的水渠。繁重的農活在作者的回憶散文中被描寫得詩意盎然，呈現(xiàn)出一種獨特的審美體悟。

除了故鄉(xiāng)的“水”，作者對家鄉(xiāng)的“土”的眷戀也反映在多篇散文中。作者以現(xiàn)實為經、回憶為緯，深情述說對故鄉(xiāng)土地的熱愛：《筆緣》篇中作者回憶幼時于竹林丟失一支昂貴的鋼筆，曾翻遍竹林未果而幾近絕望;如今想起卻心懷感激之情：“那支遺落在故鄉(xiāng)草叢和泥土中的筆，吸足了故鄉(xiāng)泥土的氣息、草木的氣息?！?[ 4 ] 104故鄉(xiāng)泥土賦予作者靈氣，成就了他的創(chuàng)作。他惜家鄉(xiāng)土地上的一草一木，《祖墳》中描寫到先人墓前的一棵高大、茂盛的柏樹險些被人鋸倒時忐忑心情。那把鋸子鋸痛了作者內心深處的傳統(tǒng)之根，是“最傳統(tǒng)、最中國的一根枝椏”[ 1 ] 81?！杜f宅興記》中作者堅持保留長滿荒草的祖屋。這樣不管作者身居何處，家鄉(xiāng)的這方土地都是自己的根。在《祖屋》篇中他再次反復申明祖屋是自己的根，是中國之根、民族之根。作者每次回國都堅持回村莊看一看，不管離家千萬里，每次都要抓一把故鄉(xiāng)的土，帶到美國。在《冬日踏青》中他袒露自己對土地的深刻感情，并將這份深情傳遞給兒子，讓兒子延續(xù)中國人的鄉(xiāng)土情結。

故鄉(xiāng)水土，構成了作者文化情結的根基。他將一切情感、牽掛都建立在那一方貧瘠而深沉的土地上，對這片土地上的一棵樹、一抔土都不讓分寸;在這里他無需隱藏、掩飾自己;即使遠走異國他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)水土也是自己重要的精神承載之一。這方記憶中的水土不僅是他童年記憶的憑證，更是他文化與精神的根系。正如作者所言：“一方水土養(yǎng)一方人。水、土與人的關系，說到底，就是人與故鄉(xiāng)的關系、個體的人與全體的人民的關系?！?[ 3 ] 210作者的尋根情懷建立在荊楚大地的一方水土上，也是建立在對故鄉(xiāng)、對祖國傳統(tǒng)文化之根的堅守上。他雖然在外漂泊二十多年，去國離鄉(xiāng)，帶不走故鄉(xiāng)真正的水土，但他始終攜帶的是中華民族奮斗不息的文化傳統(tǒng)，是不忘使命、奮斗不息的拼搏精神。如他在《安妥靈魂的大地一角》中記錄了其人生不同階段艱辛的奮斗歷程，并盡心盡力將中國文化傳統(tǒng)典籍安頓在美國舊金山，延續(xù)著為家鄉(xiāng)書寫歷史的崇高理想。

二、吾鄉(xiāng)與吾食：荊楚鄉(xiāng)土飲食風情

在作者的散文實錄中，故鄉(xiāng)的作物、吃食、飲食習慣是荊楚鄉(xiāng)土文化的重要組成部分。他從高考取得本地狀元后，走出荊北農村、漂泊異鄉(xiāng)數(shù)十年。雖然得以擺脫故鄉(xiāng)的貧困生活，但故鄉(xiāng)的味道早已成了作者情感寄托的載體。他在漫長的漂泊人生旅途中品嘗過各種滋味，這些味道總是成為勾起作者對故鄉(xiāng)懷念的觸發(fā)點，凝結了他對故鄉(xiāng)的多重情感。

對海外游子而言，故鄉(xiāng)的飲食風味總能在不經意間勾起思鄉(xiāng)情緒。作者在多篇散文中都直言：“在我的記憶中，幾近赤貧的鄉(xiāng)村生活，真正讓我感到美麗、溫馨與寧靜的，其實是老百姓的諸種手藝……那是生活的至高藝術。”[ 3 ] 194-195他指出家鄉(xiāng)湖北荊門只是一個名不見經傳的小地方，并沒有以美食而盛名。但作為離鄉(xiāng)游子，家鄉(xiāng)特有吃食味道總是縈繞在他的生活中、夢境中。在《荊門鄉(xiāng)村的美食》《浮生三飲》《豆腐之美》《民間飲食》《豆如峨眉美人摘》等多篇中，作者就荊門當?shù)氐奶厣澄镒隽松鷦有蜗蟮脑斒?，如豆餅、蛾眉豆、豆腐等食物都成了作者回憶家鄉(xiāng)的念想。他在現(xiàn)實生活中無意嘗到類似食物時，心中便會不自覺涌現(xiàn)童年回憶，如作者描述到喝盡天下茶，仍然不忘故鄉(xiāng)的“三片罐”這種最簡單、最便宜的鄉(xiāng)下人勞作后的解暑茶?！痘丶页燥垺芬黄凶髡咔楦行棺顬閺娏?，作者在除夕闔家團圓之際遙看家人共享家鄉(xiāng)美食而只缺他一人，身不能至唯心向往之，濃濃的思鄉(xiāng)之情油然而生。

作者對家鄉(xiāng)食物的描繪常常與濃濃的鄉(xiāng)愁相連。他強調胃是有記憶的，并辦開玩笑地自嘲自己擁有一個鄉(xiāng)下人的胃，認為童年時期在家鄉(xiāng)品嘗過的食物才是最美味的。他在多篇散文中描述了自己在美國嘗試制作故鄉(xiāng)食物的各種辦法，但味道卻相差萬里，禁不住感慨只有家鄉(xiāng)的食材和水才能做出家鄉(xiāng)的味道。作者多次將故鄉(xiāng)食物與在美國嘗過的美食相比，反復論證著故鄉(xiāng)味道的美好。這種對家鄉(xiāng)食物的認同感，承載著作者曾經的生命歸屬。家鄉(xiāng)的味道，早已成為那個已逝鄉(xiāng)土世界、那種純樸鄉(xiāng)村生活和那段青春歲月的象征，深深烙印在他的記憶中。家鄉(xiāng)的粗茶淡飯不是場面上的山珍海味，但對作者而言卻“吃得舒坦，吃得放心，因為那是真正的‘安生茶飯’”[ 3 ] 195。他將自己的階層定位與民間食物聯(lián)系起來。吃著這些鄉(xiāng)野食物，他覺得不管自己離開家鄉(xiāng)多遠多久，都永遠屬于家鄉(xiāng)。對故鄉(xiāng)吃食的魂牽夢繞實質上是作者對自己生養(yǎng)之地的一種文化身份認同。相比于大多數(shù)華裔移民，尤其是在美國出生成長的第二代移民，程寶林在荊楚鄉(xiāng)村成長的經歷讓中華文化滲透到他的血液中，即使在異鄉(xiāng)生活，他的文化身份選擇也呈現(xiàn)出更明晰、更堅定的態(tài)度。

與此同時，作者在各種食物書寫中呈現(xiàn)出對農村樸素飲食文化和風土人情的思考。一方面，作者透過食物展現(xiàn)了許多獨特的地方風俗文化，贊揚了農村淳樸熱情的民情民風?！对罨稹分兄v述荊楚農村地區(qū)的祭灶習俗，“富裕些的家庭，可以給每個孩子添一件新衣服;再貧寒的家庭，孩子們也可以飽飽地吃一頓蒸肥肉”[ 4 ] 118?！痘丶页燥垺分写汗?jié)期間兄弟姐妹齊聚父母家，連住三天后才拖兒帶女各自散去。這些顯性文化與農民農活、作物收成、家庭幸福密不可分，不僅僅是地區(qū)性村莊的文化現(xiàn)象，更是中國幾千年農耕文明下文化傳承的縮影。另一方面，作者對受制于農村的落后與閉塞而呈現(xiàn)的許多文化形態(tài)表達了深刻的憂思。這兩方面復雜的情感明顯地反映在當?shù)仫嬍持械亩Y儀文化上。世世代代生活在荊楚大地上的村民對于禮數(shù)的周全考慮，從小細節(jié)到大儀式，都包含著繁瑣的禮節(jié)：在《來家吃飯》一文中，作者當年考上大學，這在村里被視為一件極其榮耀的大事。他因此成為鄉(xiāng)里人的“貴客”，鄉(xiāng)親們紛紛準備豐盛的大魚大肉“鄉(xiāng)宴”，熱情邀請他到家中做客。但當作者探親回家邀請村里兩個老婆婆吃飯，對方卻認為這份人情太重無力償還而拒絕;《有酒盈樽》篇中描述莊稼人嚴謹?shù)暮染贫Y數(shù)，須按照輩分坐在哪、應該誰端酒、給誰先斟酒，都有講究和說法;在《父母的“批判”》中，母親去給遠房姨媽賀壽時因為主人沒有安排母親第一批就坐，母親覺得自尊心受到極大傷害而奪門、憤然離席。樸素村民們在禮數(shù)上的過于偏執(zhí)與骨子里的自卑，也在某種程度上顯示了農民們的“人窮志短”。

作者通過飲食文化敘述荊楚農村風土人情，并不只著力于其中一個橫斷面，而是通過一系列相關的生活細節(jié)串聯(lián)起農村的豐富面貌、農民的真實性格。作者不作褒貶評判，只闡發(fā)由此現(xiàn)象引發(fā)的思考。故鄉(xiāng)風味，不僅是作者對故鄉(xiāng)的記憶以及從未減淡的鄉(xiāng)愁;也是以真實的筆觸展現(xiàn)故鄉(xiāng)風味背后的文化現(xiàn)象和本質。作者并沒有美化故鄉(xiāng)風味，而是以真實性原則闡述其客觀現(xiàn)實上的普通，以自己的個人情感體驗為基礎敘述，更能引起讀者對于“故鄉(xiāng)”的共鳴與思考：故鄉(xiāng)，是那個雖然普通甚至落后，卻讓漂泊在外的游子魂牽夢繞的地方。

三、吾國與吾民：故鄉(xiāng)農民形象和文化精神

程寶林在作品中書寫荊楚農村風貌、故鄉(xiāng)風土人情，最后都立足于對故鄉(xiāng)農民的書寫。在《少年今日初長成》中，作者明確指出家鄉(xiāng)沒有任何名勝古跡、文化名人、觀光風景，小村的魅力在于最淳樸的民風和最善良的人心。他在《故土蒼茫》序言中申明自己的創(chuàng)作動機：他要秉持太史公精神，為家鄉(xiāng)書寫地方史，以此記錄生活在荊楚鄉(xiāng)村大地上農民們默默無聞的生活[ 1 ] 34。作者深知農村之貧、鄉(xiāng)民之淳、稼穡之艱，通過對故鄉(xiāng)的親人、朋友、老師或其他熟悉或陌生的鄉(xiāng)親等形象塑造，書寫以他們?yōu)榇淼闹袊艃|多農民的文化品格?！霸谇G門，與農村和農民完全沒有關系的家庭幾乎是難以找到的，從它的管理者，到它的市民。因此，讓我們愛那片土地，和土地上憨厚、樸實、勤勞的農人?！盵 3 ] 195作者關注中國最基層、最無助、最多數(shù)的農民群體，紀念逝者的回憶故事、記錄生者的生存現(xiàn)狀，真實地展現(xiàn)了中國農村從二十世紀六十年代到新世紀的成長史、變革史、更替史，有力地撕開脈脈溫情下的懷舊外表而直面農民們的現(xiàn)實困境。

帶著真誠的同理心，作者對以荊楚地區(qū)為代表的中國農民的性格塑造無疑是真實而深刻的?！陡赣H》與《母親二題》中塑造了老實善良、勤勞樸素、積極樂觀、勤儉節(jié)約的父母形象。父親曾受過教育，因地主兒子身份而務農，在生產隊總是承擔最臟最累的活卻從不抱怨。他冒著暴雨將素不相識的老大娘用大木盆推過小溪送往對岸家中;跑幾十里路送病危的村民去鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救。目不識丁的母親勤苦養(yǎng)育了六個兒女，培養(yǎng)了五個大學生，將吃苦耐勞的品質一代代傳遞下來。村里其他農民們也如父母一樣有著土地一般厚實的性格，淳樸、老實、真誠。通過這一系列農村人物形象的塑造，凸顯農村樸素而光輝的人文環(huán)境，強調善良勤奮的文化基因傳承。他們所展現(xiàn)的荊楚鄉(xiāng)土文化是樸素的、鮮活的。在《父母的歌謠》中，父母在日常生活和勞作中能隨時隨地編出一首首動人的歌謠;《擦亮馬燈》篇作者回憶與同學在外出游的經歷，曾借宿到一個鄉(xiāng)村的張老伯家。樸素的農村夫婦傾其所有款待幾個大學生，讓他們住在新修的房子里。新房大梁上裹一塊紅綢，以保吉利。他將這些讀書人看成是國家的大梁，給予最慷慨的接待。農村人對知識分子樸素而真摯的尊重，彰顯了文化傳承的力量;在《歸葬》中作者描述自己在美國的一個夢境，夢中祖母來到舊金山，告知孫兒自己挨餓已久，作者拿著裝滿美元的錢包想在舊金山唐人街的餐廳讓祖母飽餐一頓，卻發(fā)現(xiàn)所有餐廳都已關門。這個夢在很大程度上表達了作者身在異鄉(xiāng)難以照顧長輩的內疚。夢醒后他立刻讓家鄉(xiāng)親人給已故祖母燒一些紙錢。也許這一迷信行為在西方教育里顯得格格不入，但作者坦言：“中國民間代代相傳的鄉(xiāng)風習俗和民間信仰，有時候竟然比報紙和廣播有著更強的滲透力和生命力。它就這樣深地扎根在我這顆漸漸西化的腦袋里，成為靈魂深處解不開的一個情結、一個謎?！?[ 4 ] 118中國民間文化為海外華人作家提供了一種寶貴的精神資源。

除了對中國農村文化的贊美和對自身文化認同的追溯以外，作者在多篇散文中也表達了對中國農村農民貧窮、悲苦、無奈命運的同情。農民們勤勞一生、默默無聞、舍得吃苦。正如作者在《農民偉大》一篇中借用魯迅的話來形容中國農民：“吃的是草，擠出的是奶！”但他們辛勤勞作并沒有給他們帶來豐裕的生活。在《水稻》一篇中，作者深刻指出了中國歷史上農村普遍存在的問題：“在魚米之鄉(xiāng)，讓農民頓頓都吃上大碗的白米飯，卻絲毫也談不上是什么顯赫的成績。吾鄉(xiāng)的糧食產量據(jù)說已創(chuàng)了歷史最高記錄，收購量也在不斷擴大，農民卻仍然有不少糧食堆在倉里成為隔年陳糧。倉中有糧而袋里無錢，這種奇怪的貧困是多么觸目驚心” [ 1 ] 34。無論農民們如何克服天災蟲禍，總是面臨著貧窮的現(xiàn)實問題。在《農民偉大》一篇中，作者進一步指出農民辛勤一生換來的卻是城鄉(xiāng)差距的不斷擴大、鄉(xiāng)下人的自卑以及城市人對農村人的貶低。村民們世世代代過著貧窮的生活，形成最樸素的金錢觀，如作者觀察以生活在荊楚農村大地為代表的中國農民的基本特征便是“心疼錢，不心疼命，心疼糧食，不心疼身體” [ 3 ] 195。作者回憶自己的父親即使生活條件大有改善了也不舍得花錢，和幾個叔伯一輩子沒見過香蕉、更舍不得吃這么奢侈的水果。在局促的生活環(huán)境和經濟條件下，中國農民們展現(xiàn)頑強卻又脆弱的生命力。作者記錄小時候家里有人生病時付不起五分錢的“合作醫(yī)療”掛號費。這部分敘述并非道聽途說的主觀臆斷，而是作者四十幾年的親身經歷與感受，不加修飾地披露、揭示社會現(xiàn)實，展現(xiàn)了作者強烈的社會責任感，引起讀者的反思。作者為中國農村這樣的貧窮以及農民們的付出與收獲，感到悲哀而無可奈何，正如他所言：“這樣的赤貧，是幾代中國人的羞恥和悲哀、無奈與無望” [ 4 ] 118。

在這樣的貧窮環(huán)境下，作者總結農民們的生命價值并沒有得到體現(xiàn)：“在咱們中國，最不怕死的，就是農民;死得最不值的，也是農民?！?[ 1 ] 54《歸葬》中描述鄉(xiāng)親們遵循生病時但凡醫(yī)藥費超過一千元就放棄治療的原則，以免給子女留下債務。《故土蒼?！分?，一位鄉(xiāng)親因與人沖突突發(fā)腦溢血送醫(yī)途中去世，為省錢直接就近去了火葬場而錯失了檢查真正死亡原因的機會?！斗壳拔莺蟆分幸晃淮迕褚驗閮鹤哟蚺戚斄艘话俣鄩K喝農藥自殺;父親不舍得一塊錢的公交車錢騎著一輛沒有剎車的自行車在縣城接送孫女?！短檬濉分刑檬迮c人發(fā)生糾紛重傷去世，卻被診斷為死于先天性腦血管瘤破裂，作者再回故鄉(xiāng)想為堂叔討回公道卻因為年歲已遠而無可奈何?！陡改傅摹芭小薄分?，作者指出經濟狀況也是造成兩代人隔膜的主要因素。父親因為一碗餿飯住院、開刀、搶救，但是母親仍然要將病房的剩飯剩菜帶回去。每每書寫到這些細節(jié)，作者的情感就表現(xiàn)得尤為激烈。他不僅看到了村民們作為個體的命運，更是透過他們看到了廣闊的中國農村社會的普遍現(xiàn)象，呈現(xiàn)了對中國農民命運的深切同情、反思和憂慮。作者在回望故鄉(xiāng)時這種憂思更加明顯，他反復追問：

為什么中國的城市日新月異，現(xiàn)代化的程度，甚至超過了美國，農村卻人去村空，房倒屋塌，只剩下老弱病殘，獨守著孫兒孫女？中國經濟三十年奇跡般增長，為什么沒有惠及老家，那個江漢平原邊緣，東距沙洋縣城不過30分鐘車程、北距荊門市不過一小時車程、到處是肥沃黑土、畝產稻米千斤的村莊？[ 3 ] 4

作者一方面指出農民個人命運在社會背景和時代環(huán)境下的無可奈何。在《端午一哭》中，作者孩童時期的好友金興成因為家庭問題不能讀高中，在故鄉(xiāng)小村摸爬滾打數(shù)十年，最后落得被卡車壓死的結局。在《小金》和《故土蒼?！分凶髡叩木藡屝〗穑斈暌蛑嘞锣l(xiāng)政策被分配到荊門農村，后來與舅舅結婚，也沒有同其他知青一起調走，留在了村里艱難生活至今。兩篇《老師》中的受過高等教育的初中語文老師，同樣原因下放到村莊，思想觀念與行為都和當時的農村環(huán)境格格不入，才華橫溢最后被淹沒在歷史中而過完默默無聞的一生。對這部分人物的塑造過程中，作者著力揭露歷史的厚重感以及生活在其中個人的無力感，作者在記錄他們悲慘命運的同時，也對歷史與個人命運關系進行反思。到現(xiàn)代社會，作者進一步指出城市化進程中導致的鄉(xiāng)村土地荒蕪，只留下婦孺老弱，“不僅是村子，而是整個中國農業(yè)，幾乎已經成了座空城”[ 3 ] 10;另一方面，作者觀察家鄉(xiāng)農民們的性格，對其逆來順受的性格和因貧窮而導致的愚昧深感憂郁：“隱忍和認命，是他們的宿命。” [ 4 ] 215-216在《歸葬》中，叔祖摔了一跤，為了省錢不去正規(guī)醫(yī)院，而找了非法行醫(yī)的江湖醫(yī)生，不僅導致原本腿部骨折的地方錯位，手也被人為造成骨折，最后不治而亡。作者目睹這些社會現(xiàn)象后發(fā)出感慨：“貧窮和愚昧之間的關系，孰為先，孰為后，何為因，何為果，這正如‘先有雞還是先有蛋’的問題一樣，一言難盡?！盵 4 ] 39悠久的封閉文化也導致村民對外鄉(xiāng)人的不信任以及對新文化的難以接受。在《民如鳥獸》一篇中，作者直接表達了對中國農村這種相對封閉的文化傳統(tǒng)的反思：“兩千年來，無論社會怎樣變遷，他們沒有什么根本變化，不過是種田、糊口、活命。而他們一生的大事，也僅僅是造屋、娶親、修墳，為這三樁心事累一生?！盵 4 ] 9

作者在多篇文章中都用了家鄉(xiāng)村民們的真實姓名，并對此真誠道歉。這種歉意，是作者對于自己創(chuàng)作理念的堅持，沒有隱瞞人物的名字，沒有因為敘述人物與自己的關系好壞而做修飾，也沒有因為涉及的現(xiàn)實因素而有所刪減，敘事“真實”貫穿始終。作者不加掩飾地書寫空間、人物、事件和情感真實，甚至方言中粗鄙的話語也不作處理，而正是這樣的“真實”，使得他對故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的解讀深入本質，并能客觀立體地分析現(xiàn)實問題。作為海外華人作家，作者身居異鄉(xiāng)回望故土時，呈現(xiàn)出兩種感情的交織：即一種真情實感、對農村民俗文化的贊揚、對農民淳樸品性的肯定，與作者省思詰問、對歷史文化的批判和現(xiàn)實問題的痛心疾首交織在一起。作者以一種從個人命運觀照社會現(xiàn)實、從社會現(xiàn)實印證人物命運的敘述方式，增強了藝術審美及歷史厚度。在關于文化的敘述中，即使農村落后、貧苦，但文化并沒有缺席，傳統(tǒng)文化模式衍生出獨具地方特色的文化形式。透過這種文化，我們能夠觀察到以荊楚農村為代表的中國農民的生存狀況與精神狀態(tài)，及其中折射出的中國農村發(fā)展中所遇到的問題。

四、結語

旅美華人作家程寶林平衡敘事真實和記憶重構書寫荊楚鄉(xiāng)村文化，立志為村莊留下一部地方傳記。故鄉(xiāng)的生活經驗和文化基因奠定了他清晰的文化身份歸屬，使他的鄉(xiāng)土散文具有獨特的審美價值和深刻的精神內核，這種特質為華裔作家對母國文化的書寫增添了更多豐富的層次。家鄉(xiāng)的人文風情、水土風貌、花草蟲鳴、荷香藕尖、稻田谷物、灶膛火光或是夕陽西下老母親立于村頭一聲“回家吃飯”的呼喚，構成了作者筆下生動的荊楚鄉(xiāng)村文化圖景。在書寫鄉(xiāng)土自然和人文環(huán)境的同時，作者也力圖展現(xiàn)了從二十世紀六十年代到當下中國農民的生存困境，贊揚鄉(xiāng)民淳樸民風的同時也表達了對因教育缺失和傳統(tǒng)文化束縛所導致的狹隘的擔憂。他對中國城市化高度發(fā)展和現(xiàn)代化進程中農村的突出問題提出深切思考。正如謝冕為其作品作序時所評論：程寶林作品的獨特之處“在于他以現(xiàn)代人的心胸，擁抱著并融化了綿延數(shù)千年的民族心理文化傳統(tǒng)的因襲。他能以青春的流行色調、當代生活的節(jié)奏感來再現(xiàn)這片古老土地以及吾土與吾民的醇厚鄉(xiāng)風民俗，并把二者加以融匯貫通，體現(xiàn)出獨創(chuàng)性。”[ 5 ]

參考文獻：

[1] 程寶林.故土蒼茫[M].北京：東方出版社，2009.

[2]江少川.海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄[M].北京：九州出版社，2014.

[3]程寶林.少年今日初長成[M].北京：中國社會出版社，2013.

[4]程寶林.一個農民兒子的村莊實錄[M].上海：上海文化出版社，2004.

[5]謝冕.雨季來臨·序言[N].詩歌報，1985-04-08（01）.

[責任編輯：王妍]

收稿日期：2023-07-23

基金項目：國家社會科學基金后期資助項目“華裔美國文學中的疾病隱喻和文化身份建構”（22FWWB003）

作者簡介：湯芳（1986），女，湖南常德人，武漢工程大學教授，碩士生導師，主要從事比較文學、華裔文學和跨文化研究。