《北京人在紐約》中在美華人生存空間研究

［摘 要］ 《北京人在紐約》是曹桂林根據(jù)親身經(jīng)歷改編而作，講述了赴美追夢的王起明在美國創(chuàng)立服裝公司，面臨事業(yè)跌宕、愛情選擇以及女兒寧寧的教育等多重困境，努力融入美國社會，向美國“妥協(xié)”的過程。將《北京人在紐約》中的空間作為研究對象，并運(yùn)用“三元空間辯證法”對空間進(jìn)行分類梳理研究，分別對容納人物行為軌跡的流動的物質(zhì)空間、寄寓人物理想和欲望的精神空間、容納華人社群和同胞交流的社會空間進(jìn)行梳理和分析，三位一體，共同展現(xiàn)人物的生存狀態(tài)。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 華文文學(xué)；《北京人在紐約》；曹桂林；“三元空間辯證法”；身份認(rèn)同

引言

曹桂林，1947年生于北京，1982年初協(xié)同妻子赴美國，同年底在紐約創(chuàng)建了公司，設(shè)計(jì)和生產(chǎn)高檔針織時(shí)裝，任公司總裁。《北京人在紐約》運(yùn)用的華裔移民敘事整體上體現(xiàn)出反思移民或移民反思的精神特征［1］。之所以選擇《北京人在紐約》作為研究材料，一是該作品橫向涉及各階層華人，包括底層創(chuàng)業(yè)者、留學(xué)生、詩人、赴美二代等人群的生存狀態(tài)；二是該作品縱向細(xì)致描繪了主人公王起明由底層打工人成長為成功實(shí)業(yè)家的經(jīng)歷，展示了不同時(shí)期、不同經(jīng)濟(jì)狀況下的個(gè)體生存狀態(tài)，是新移民文學(xué)的代表作品［2］。

本文將《北京人在紐約》中的空間作為研究對象，并運(yùn)用“三元空間辯證法”對空間進(jìn)行分類梳理研究，“三元空間辯證法”指物質(zhì)空間、精神空間和社會空間三位一體。

美國哲學(xué)家謝爾茲提出了常識意義上的感知空間，這種表征性空間形成了社會的想象。埃爾登則提出感知的空間是一種物理的空間，而構(gòu)思的空間是一種精神構(gòu)造和想象的空間，體驗(yàn)的空間則是一種在日常生活中被加工過的空間。麥瑞菲爾德認(rèn)為空間表象被描繪成一種概念化的或者構(gòu)想的空間，表征性空間則是體驗(yàn)日常，也就是生活的空間［3］。法國哲學(xué)家列斐伏爾統(tǒng)化建構(gòu)“空間三元辯證法”以超越空間二元論的刻板論斷，用“空間的實(shí)踐”“空間的表征”“再現(xiàn)性空間”三個(gè)層面，及其對應(yīng)的“感知的”“構(gòu)想的”“生活的”認(rèn)識論，將物質(zhì)空間、精神空間與社會空間進(jìn)行三位一體的文化闡述［4］。

一、物質(zhì)空間的流動

“流動空間”是通過流動而運(yùn)作的共享時(shí)間之社會實(shí)踐的物質(zhì)組織［5］。在《北京人在紐約》主人公王起明的奮斗過程中，從居所來看，是從地下室到公寓再到紅磚小樓，空間呈現(xiàn)出由自我壓抑到尋求舒張?jiān)俚阶晕覕U(kuò)張的變化，這是空間的膨脹［6］。

最初是地下室，作者形容其是“被圖寫著不堪入目繪畫的房子”“像關(guān)在籠子里的狗”［7］，是一個(gè)極其壓抑、混亂的空間，空間的逼仄、昏暗實(shí)則反映了人物生存空間的限制，處在一個(gè)處處受限、迷茫無措的生存狀態(tài)。第二個(gè)住處是公寓，此時(shí)王起明在阿春的湘院樓廚房幫工，郭燕則在工廠織毛衣補(bǔ)貼家用，夫妻兩人處于極度忙碌的時(shí)期。同時(shí)，公寓也是兩人的創(chuàng)業(yè)基地，公寓這個(gè)空間則帶有暫居意味，展示了主人公不穩(wěn)定但勃發(fā)向上的生存狀態(tài)。之后，事業(yè)成功的王起明夫婦買了紐約皇后區(qū)的紅磚小樓，這是意氣風(fēng)發(fā)的頂峰時(shí)期?？臻g的膨脹背后實(shí)際上是文化的接受，從面對美國文化的無所適從到運(yùn)用美國社會規(guī)則實(shí)現(xiàn)階級跨越。

同時(shí)，物質(zhì)空間的變化也呈現(xiàn)出不同時(shí)間在相同地點(diǎn)的不同空間性質(zhì)的特點(diǎn)。機(jī)場和地鐵隧道就是典型的例子。

在空間敘事中，物質(zhì)空間的流動是具有雙重結(jié)構(gòu)的，這種雙重性蘊(yùn)藏在物質(zhì)空間的流動過程中。王起明最初到達(dá)美國的第一站是機(jī)場，機(jī)場對于王起明是一個(gè)全然異質(zhì)性的空間，有“形形色色的人種”［7］和聽不懂的語言。在故事結(jié)尾，王起明再次來到機(jī)場接初來乍到的鄧衛(wèi)，故事形成了一個(gè)閉環(huán)，連接處便是機(jī)場。對于王起明來說，機(jī)場是闖蕩美國的沖鋒槍，同時(shí)也是美國生涯的一次“蓋棺定論”，這“蓋棺定論”是由后來者完成的。王起明在第一次過地鐵隧道時(shí)，聽到了貝多芬的小提琴協(xié)奏曲；王起明成為一個(gè)成功的商人后，在地鐵隧道又聽見小提琴的樂音。音樂是王起明曾經(jīng)的職業(yè)追求，代表家鄉(xiāng)和過去，是故鄉(xiāng)信標(biāo)的象征，為靜止，但是再經(jīng)過的時(shí)候，王起明本身變了，在靜止的時(shí)空內(nèi)完成了個(gè)體的變化。

二、精神空間“烏托邦”的建立

在物質(zhì)空間的基礎(chǔ)上，《北京人在紐約》建立了精神空間，空間的表征是以一種二元對立的抽象方式建立的。小說中多處提道：“如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏?，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！保?］

由物質(zhì)空間構(gòu)筑出兩面美國。紐約繁華的帝國大廈和紐約大教堂等代表著金錢和繁榮；不講信用的商人等象征罪惡、黑暗、墮落。這兩者對立卻同存，是赴美奮斗的華人必須面對的兩面。而正是因?yàn)槊绹鴫舯澈髪A雜的危機(jī)和不確定性，赴美華人為了抵抗和自我保護(hù)，因此借由外界物質(zhì)空間，在異域構(gòu)建起精神烏托邦［8］。而個(gè)體通過自我保護(hù)和對抗的方式構(gòu)建出與之相對應(yīng)的精神空間。在文中用來構(gòu)筑精神空間的質(zhì)料，最典型的是車、“家”和太陽。

（一）寄托愛和夢想的車

通過物質(zhì)空間的屏障作用構(gòu)筑出精神的烏托邦，寄托愛和夢想。車在小說中是一個(gè)獨(dú)特的介質(zhì)，溝通著現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間和理想的精神空間。阿春的車中奏響著美國的鄉(xiāng)村音樂，擺放著“典型的中國如意”，方向盤上包裹著粉色的天鵝絨，玻璃窗上貼著“莫名其妙的洋文”。阿春通過空間中的物質(zhì)塑造著自己的“安樂窩”：代表自由的鄉(xiāng)村音樂、懷慰鄉(xiāng)愁的中國如意、寄寓愛情幻想的粉色天鵝絨，以及捍衛(wèi)個(gè)人表達(dá)欲的窗上的英文。車是小小精神烏托邦，更是個(gè)體在陌生化的空間自我建立的療傷處。

在王起明的女兒寧寧去世后，王起明開車帶著白花去看望女兒，“汽車在暴風(fēng)雨中沖殺著，搏斗著，疾駛著。放在駕駛臺前的一束白花，被車身劇烈的擺動甩在了地上。他左手扶著方向盤，騰出右手，彎下腰去拾那白花。他兩眼仍然注視著前方，右手在地上摸索”［7］。車代表著守護(hù)和希望的空間，與暴風(fēng)雨的搏斗是對那些困頓骯臟的反抗，美國夢本身就與失望、毀滅融為一體，王起明的“不減速”就是在悲痛中明白了，一旦擁有了美國夢的開始，就必然要接受金錢和榮譽(yù)帶來的代價(jià)和破壞，揭示了烏托邦脆弱的本質(zhì)。

（二）被動式的保護(hù)傘“家”

“家”是構(gòu)建的第二個(gè)烏托邦。文中涉及華人子女教育的問題，王起明為了讓女兒“不學(xué)壞”，買了一只小狗Jerry，想把女兒困在家里。中國家庭概念通過具體的物質(zhì)形式——房子為剛來到美國的華人子女抵抗美國文化“入侵”。但實(shí)際上，這個(gè)“家”只是一個(gè)空蕩蕩的房子，真正的家是由夫妻之愛、親子之愛以及陪伴和理解所建立的，形式上的“家”是脆弱的。美國對成年子女的獨(dú)立做了規(guī)定——“把18歲的女兒關(guān)在家里是違反法律的”，揭露了中國傳統(tǒng)家庭概念在美國異域土壤上的脆弱性。

作者慈悲地保留了一種理想情況，小狗Jerry則是成功被守護(hù)的寧寧的化身，它忠誠地陪伴在郭燕和王起明的身邊，做著聽話的“孩子”。但可悲的是，它更有生物保護(hù)協(xié)會、醫(yī)生美容師、狗俱樂部的保護(hù)，暴露在完全異質(zhì)土壤上的華人子女，面對呼嘯而來的美國文化、追求美國夢的父母，如同陷入美國夢的深淵。在寧寧的墓碑前，王起明看到了這樣一幅景象：“帝國大廈和紐約大教堂，兩座建筑的頂端，像兩把鋒利的尖刀，插進(jìn)了天空。布滿了雨水的高速公路上，出現(xiàn)了那兩把尖刀的倒影。他忽然感到自己的胸口疼痛，好像是有尖刀刺進(jìn)了自己的胸膛?！保?］家是從中國本土移植而來的寄寓理想和承擔(dān)保護(hù)責(zé)任的空殼，終究脆弱，不是真正的家，寧寧最終迫切地吶喊出“我要回家，我要回老家……”，這是無法真正融入美國社會的華人最深的羈絆。

（三）群體理想空間與欲望空間——太陽

太陽代表一種更理想的精神空間的建立。

首先，其代表一種向往自由生活、擺脫沉重勞動束縛的理想空間。王起明在餐館打工時(shí)，“每天早起晚歸，披星戴月”［7］，對于底層華人來說，太陽是奢侈品，曬太陽是需要空閑的時(shí)間和享受的心情的，而這些條件對于每天掙扎在溫飽線上的華人來說，幾乎是不可能的事。

其次，太陽代表著實(shí)現(xiàn)美國夢和成功的欲望。作者通過隱喻和暗示的方式將太陽塑造成一個(gè)普照世人但是難有人抓住的意象。當(dāng)王起明因?yàn)槭軅谧钛谉岬南挛缱叱霾宛^時(shí)，他覺得自己“像個(gè)出獄的囚犯，不適應(yīng)燦爛的陽光”［7］。在瓊斯海灘一行人曬太陽的情節(jié)中，陳奮說自己：“每天坐在太陽底下，一坐就是一整天，畫那些沒法落筆的大肥婆，每天畫得口干舌燥、頭暈眼花?！保?］王起明和陳奮代表著華人的兩種心理狀態(tài)，王起明向往成功，他迫切地想要擁抱太陽，即使太陽炎熱不堪，即使成功的路途上荊棘遍布，而這份“不甘心”寄寓在太陽這個(gè)普照的實(shí)體上；陳奮厭煩太陽的炎熱卻逆來順受，他接受了自己現(xiàn)今的處境，沒有強(qiáng)烈的“不甘”之感。因而，太陽雖是實(shí)現(xiàn)美國夢欲望的象征，卻是公平的。

最后，太陽還是華人在異國他鄉(xiāng)抱團(tuán)取暖、互相安慰的理想空間。在長島的瓊斯海灘上，幾個(gè)孤零零來到美國尋夢的人，他們身份不同、境遇不同，卻在同一片海灘上，與同胞享受著溫暖的陽光，這時(shí)候群體力量建立起烏托邦式的理想精神空間，這是身份帶來的信任和安全所形成的暫時(shí)的抱團(tuán)取暖、互相安慰。

總之，精神空間的建立，代表著赴美華人個(gè)體和群體的美好愿景，這種美好愿景一方面蘊(yùn)藏著實(shí)現(xiàn)美國夢的欲求，另一方面也包含著對他國文化的抗拒和自我保護(hù)［9］。精神空間的建立是必要的，雖然它在現(xiàn)實(shí)面前是脆弱的，但是精神的烏托邦是一種鄉(xiāng)土身份的確認(rèn)，是歸屬感、安全感的代表，是華人在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)自我建立的一種與祖國的牽絆。

三、社群與社會空間的建立

社會空間是華人群體通過充滿中華文化符號的物質(zhì)空間所建立的社會關(guān)系紐帶。在《北京人在紐約》中，華人群體建立的社會空間中有一類特殊的空間就是中國餐館。

首先，餐館是赴美華人了解美國的一個(gè)窗口。王起明在美國找到的第一份工作就是阿春的湘院樓后廚的洗碗工作。湘院樓是一個(gè)熟人空間，老板是中國人，員工是中國人，往來的客人也大多都是中國人。餐廳忙得像一個(gè)戰(zhàn)場，侍者奔跑往來于廚房和堂店之間。

其次，餐館也是在異國他鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)的一個(gè)對象。王起明和妻子郭燕一直很喜歡去一個(gè)中國餐館，餐館的侍者對夫妻二人的稱呼也由先生、女士變成了王老板和王太太。這是在異國他鄉(xiāng)打拼的王起明所獲得的精神滿足，事業(yè)成就被同胞認(rèn)同，便在異國實(shí)現(xiàn)了精神上的衣錦還鄉(xiāng)。

最后， 中國餐館也是華人群體互幫互助、扶持生存的空間紐帶和交際場所。阿春是作者塑造的一個(gè)特殊人物，其是王起明的恩人，也是一個(gè)處在美國化和中國化割裂線上的華人。阿春有濃厚的中國故土情節(jié)，但是也受到美國文化熏陶。餐館湘院樓就是阿春為自己建立的精神烏托邦。王起明在后廚打工的時(shí)候，繁重的勞動下，他唱出了“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”［7］，引起“炒鍋”和“小李”的熱情討論，在異鄉(xiāng)找到了文化共鳴。在這個(gè)中國餐廳的場景中，故土文化成為人與人之間關(guān)系的紐帶，也讓沉默寡言的人能夠暢懷發(fā)聲。

總之，華人群體通過建立熟人空間和熟悉的文化氛圍，形成凝聚歸屬感和安全感的社會空間，其中包含著對華人身份的認(rèn)同。身份認(rèn)同是一種自我的精神需要，有助于華人群體找到社會中的定位和價(jià)值，并據(jù)此進(jìn)行社會活動和社會交流［10］。

結(jié)論

《北京人在紐約》運(yùn)用“三元空間辯證法”對空間進(jìn)行分類梳理研究，分為容納人物行為軌跡的流動的物質(zhì)空間、寄寓人物理想和欲望的精神空間、容納華人社群和同胞交流的社會空間，共同反映了人物的生存狀態(tài)。

從物質(zhì)空間來看，擁有同存的兩面：一面是以紐約第七大道等為代表的美國的繁榮與財(cái)富；一面是美國文化的劣性空間。同時(shí)，人物活動軌跡也隨著物質(zhì)空間的流動呈現(xiàn)出潮汐特點(diǎn)，空間的重復(fù)出現(xiàn)和人物軌跡的循環(huán)、重合則代表了一代代赴美華人的相似處境。

精神空間是個(gè)人或者群體自我建立的烏托邦，與現(xiàn)實(shí)是對抗關(guān)系，通過保留熟悉的中華文化和物質(zhì)空間屏障，一方面滿足對美國夢的幻想，另一方面慰藉鄉(xiāng)土情懷。但是，這樣的精神空間是脆弱的，一旦破裂，將陷入更深的自我懷疑和危險(xiǎn)暴露之中。

社會空間是華人群體通過充滿中華文化符號的物質(zhì)空間所建立起的社會關(guān)系紐帶。華人在社會空間中相互幫助、相互利用，既有抱團(tuán)取暖，也有壓榨與背叛，社會空間的建立是赴美華人群體在異國他鄉(xiāng)生存的社會保障。

參考文獻(xiàn)：

［1］李遇春.新時(shí)期移民敘事的演變［J］.學(xué)術(shù)評論，2012（6）：29-35.

［2］朱文斌，劉世琴.新移民文學(xué)研究現(xiàn)狀及學(xué)術(shù)空間考察［J］.學(xué)術(shù)月刊，2020，52（10）：141-148.

［3］［法］亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)［M］.劉懷玉，等譯.北京：商務(wù)印書館，2021.

［4］杜未未.空間的文學(xué)建構(gòu)與文化闡釋［D］.長春：吉林大學(xué)，2020.

［5］［美］曼紐爾·卡斯特.網(wǎng)絡(luò)社會的崛起［M］.夏鑄九，王志弘，等譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

［6］高琳.華裔美國詩歌中的“第三空間”研究［D］.南寧：廣西民族大學(xué)，2023.

［7］曹桂林著.北京人在紐約［M］. 北京：人民文學(xué)出版社， 2014.

［8］李石. 在美華人學(xué)者中國現(xiàn)代文學(xué)研究的三種審美模式 ［J］. 東方叢刊， 2024（1）： 246-266.

［9］劉沙. 難以忘卻 《北京人在紐約》的誕生 ［J］. 中國廣播影視，2018（11）： 55-56.

［10］蔡曉惠.美國華人文學(xué)中的空間形式與身份認(rèn)同［D］.天津：南開大學(xué)，2014.

作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院