回家

1

小火車喘著粗氣，慢慢地從縣城車站出發(fā)，沿著鐵軌向西駛?cè)ァ?/p>

煙囪冒出的煙氣夾雜著細(xì)小的煤粒，飄到車廂內(nèi)。女孩趕緊揉揉眼睛，可還是沒(méi)能把眼睛里的異物揉出去，便趕緊向女人求助。隨即，女孩換了一個(gè)座位——背對(duì)火車行進(jìn)方向的位置。女人拿出一張皺巴巴的紙巾，先把女孩的眼淚擦干，再用手小心翼翼地扒開(kāi)女孩的眼皮，使勁吹了幾下。女孩說(shuō)，好了，眼睛沒(méi)有難受的感覺(jué)了。接著，她們想把車窗放下來(lái)?？墒擒嚧澳昃檬蓿翱蛏嫌性S多陳年污漬，又生了銹，根本放不下來(lái)。母女倆只好作罷，拘謹(jǐn)?shù)刈谧簧?，望著窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景。

火車?yán)^續(xù)前行。鐵道兩旁種滿了小麥、油菜等農(nóng)作物。村莊里矮小的房屋，被還沒(méi)有發(fā)新芽的樹(shù)木遮掩著。鐵軌有時(shí)會(huì)與柏油路相交，黑白相間的欄桿便會(huì)攔住過(guò)往的行人和車輛。等待的人，多是推自行車的。中午，旅客大都打起了瞌睡，很少有人交談，火車內(nèi)變得十分安靜。面對(duì)車廂內(nèi)陌生的環(huán)境，母女倆有點(diǎn)不適，用保持安靜的方式來(lái)應(yīng)對(duì)這一切。女人身邊的白色塑料袋里裝著幾個(gè)煮熟的雞蛋、裝滿白開(kāi)水的水杯，還有兩袋餅干。她從袋子里拿出兩個(gè)雞蛋，遞給女兒。

趕緊的，等會(huì)兒轉(zhuǎn)車了人多，就沒(méi)有時(shí)間吃了。女人說(shuō)。

女孩抓過(guò)雞蛋，迅速往嘴里塞。

火車又經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，女人看到一隊(duì)人馬，他們好熱鬧，還在放鞭炮呢。女人還看到，他們胸前都掛著紅色的花。是真花還是塑料花，她卻無(wú)法看清楚。原來(lái)人家是在辦喜事，迎娶新媳婦呢。女人看到這個(gè)場(chǎng)景，更加沉默了，陷入沉思，隨后慢慢進(jìn)入半睡半醒的狀態(tài)。她的思緒一下子回到與丈夫結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景中。

女人和丈夫結(jié)婚那天，婆家來(lái)了許多人，有帶隊(duì)的，有放鞭炮的，有錄像的，還有送床上用品的，整個(gè)村子都熱鬧了起來(lái)，村子里的人都來(lái)了，他們臉上洋溢著歡樂(lè)和喜慶。女人坐上開(kāi)往婆家的小車，迎親的隊(duì)伍便浩浩蕩蕩回到婆家。婆家聚集了更多的人，村主任主持了婚禮。那熱鬧的場(chǎng)景，成為她一生中不可磨滅的印記。

嗚，嗚，嗚，火車大聲“叫”了起來(lái)。

巨大的火車?guó)Q笛聲，把女人吵醒了。女人渾身顫了一下。她睜開(kāi)了眼睛，用溫柔的目光看著身邊的女孩，女兒睡得那么安靜，緊緊靠在火車窗邊。她擦了擦女兒臉上的汗珠，接著捋了捋女兒被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。車輪咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼裨趽舸蛑说男姆?，每一聲都那么刺耳。這鳴笛聲不同于以往坐火車時(shí)她所聽(tīng)到的那種聲響，它似乎要與這趟列車一起，帶她去一個(gè)沒(méi)有明確方向的遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)。

小火車持續(xù)發(fā)出沉悶的聲響，像一頭喘著粗氣的老牛在履行它的義務(wù)。女人把吃剩下的食物裝起來(lái)，把袋子口扎緊，放進(jìn)包里。她又把女兒剝的蛋殼收拾起來(lái)，然后站起身，走到車廂的連接處，將雞蛋殼扔進(jìn)了垃圾桶?；疖嚨乃俣冉盗讼聛?lái)，不一會(huì)兒，駛?cè)肓艘粋€(gè)小車站。

她望向窗外。車站里到處是架起的電線，沒(méi)有一座樓房，只有低矮的平房，房子周圍有幾棵樹(shù)，水泥地上到處是小坑，出站口也那么簡(jiǎn)陋。過(guò)往的旅客沒(méi)有注意這些，安靜地進(jìn)出著。

火車終于“喘息”著向前開(kāi)了，冒著一股股黑白相間的煙霧，繼續(xù)向西行進(jìn)。這個(gè)時(shí)候，廣播響了起來(lái)：列車即將到達(dá)終點(diǎn)。女人把隨身攜帶的物品都檢查了一遍。

“疲勞”的火車終于到了終點(diǎn)站。下車的旅客很少，他們?nèi)缢卧诘孛嬉话銛U(kuò)散開(kāi)，一下子就不見(jiàn)了蹤影。那列像老牛一樣的火車，冒出的煙霧也散了。它終于可以休息了，安靜地蟄伏在那里。

母女倆走出車站，小鎮(zhèn)的冷風(fēng)吹得人打戰(zhàn)。周圍的花草都枯萎了。

她倆腳步凌亂地橫穿馬路，在路邊茫然地站著，等候車子接他們?nèi)ツ莻€(gè)地方。

2

大約十五分鐘后，來(lái)了一輛面包車。

車?yán)锵聛?lái)一個(gè)人，原來(lái)是堂哥。他接過(guò)母女倆的行李，說(shuō)：走，我們上車吧。女人沒(méi)有說(shuō)話，身體像木棍一樣僵硬，然后跟著堂哥上了車。中午的村莊和道路似乎都在午睡，行人稀少，村莊也安靜，只有冷風(fēng)一直在刮著。車子路過(guò)一個(gè)集市，那里的門市都關(guān)了，根本看不到人，只看到地上散落著早市結(jié)束后留下的爛菜葉，不遠(yuǎn)處的垃圾桶已經(jīng)堆滿了垃圾，然而沒(méi)有人清理。

母女倆在車?yán)锇察o地坐著。車子顛簸，把車?yán)锏娜祟嵉脰|倒西歪。最后，車子在一個(gè)小鎮(zhèn)停了下來(lái)。堂哥從車?yán)锾聛?lái)，提著行李，帶著母女倆來(lái)到一個(gè)旅館。

你們先洗個(gè)臉，然后我?guī)銈兂鋈コ晕顼垺Ｌ酶缫荒槆?yán)肅。

不，不餓，吃不下去。女人說(shuō)。

堂哥沒(méi)再堅(jiān)持，直接帶母女倆往宿舍走去。

一排宿舍，周圍有綠化帶，后面還有一小片高大的楊樹(shù)林。宿舍的入口沒(méi)有大門，人員隨便進(jìn)出。他們來(lái)到左邊宿舍的第一間，里面有五張上下鋪，上鋪都沒(méi)有人。母女倆來(lái)到窗戶右邊的下鋪前。床上的被子凌亂地?cái)傊?，沒(méi)有被疊成“豆腐塊”，上鋪有個(gè)旅行箱。女人打開(kāi)箱子，夾層里有個(gè)起皮的錢包，錢包里有身份證、三百元紙幣和幾枚硬幣；箱子里還有一個(gè)舊手機(jī)。女人把錢和手機(jī)裝進(jìn)自己的口袋，順便把被子疊好，把床上散亂的衣服也疊了起來(lái)，放到上鋪，沒(méi)有去管床鋪下的鞋子，只是用腳往里面踢了一下。

做完這些，她拉著女兒的手往外走，此時(shí)她的眼眶已經(jīng)蓄滿了淚水，只是沒(méi)有哭出聲來(lái)。走到那處沒(méi)有門的入口時(shí)，女人回頭望了宿舍一眼，汗水和淚水止不住地流下來(lái)。沒(méi)走兩步，女人的身子就癱軟了。

堂哥趕緊架住她，慢慢走回旅館。

…………

女人周圍站滿了陌生的人。他們穿著舊的T恤衫，有的在抽煙，他們一齊望向這對(duì)母女，竊竊私語(yǔ)著。母女倆觀察到這些人呆滯的目光。她知道，他們也是為了生計(jì)，和自己的丈夫一樣，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在外打工，用自己的血汗錢支撐起一個(gè)家。

思考中，女人漸漸恢復(fù)了力氣。

在旅館里，工地負(fù)責(zé)人拿出一張表格，讓她填寫(xiě)。她的手一直顫抖著，已經(jīng)拿不住筆，隨即身子倒在床上。負(fù)責(zé)人向堂哥使了個(gè)眼色，堂哥隨即代替她填好了姓名、年齡、住址、身份證號(hào)、家屬電話等等。堂哥的額頭滲出了汗珠，他仔細(xì)核對(duì)了表格上的信息，這才將表格交給負(fù)責(zé)人。

弟妹，這事都過(guò)去了，別太傷心。

女人撲在床上低聲呻吟著。過(guò)了一會(huì)兒，她去了趟衛(wèi)生間，洗了把臉，嘩嘩的流水聲響徹屋子。結(jié)束后，女人走回房間，在滿屋人的注視下走向窗前的椅子。

這時(shí)候，堂哥又說(shuō)話了：弟妹，你要挺住，意外發(fā)生得太突然了，根本來(lái)不及反應(yīng)。誰(shuí)知道鋼絲繩自己斷了，塔吊的懸臂瞬間就砸向了地面。堂哥描述得很簡(jiǎn)單，像在敘述一個(gè)故事。

女人抱著女孩，低聲啜泣起來(lái)。

屋子里的人都沉默了，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，空氣像是凝固了一樣。

3

弟妹，要不要看看這個(gè)信息表？

女人搖搖頭，用恍惚的眼神望著女孩，嘴里喃喃道：今后的日子可怎么過(guò)啊，這個(gè)家等于散了。說(shuō)著，她整個(gè)人愣住了。她那雙還算清澈的眼睛，深陷在眼窩中。不一會(huì)兒，她才慢慢站了起來(lái)，隨即又緩緩坐了下去。

等到母女倆平靜下來(lái)，堂哥提出帶她們見(jiàn)堂弟最后一面，她從喉嚨里發(fā)出了一聲輕輕的“嗯”。

說(shuō)到要見(jiàn)父親，女孩突然回憶起上次見(jiàn)父親的場(chǎng)景。那是一段黑褐色的記憶，就像附近已經(jīng)開(kāi)挖的地基那樣。父親在家時(shí)，每當(dāng)女孩放學(xué)回家，他都會(huì)從屋里拿出吃的來(lái)，有油條、面包、麻花、雞腿，總變換著口味。父親經(jīng)常和她討論自己工作上的事情：哪些工具不好用；哪個(gè)牌子的扳手用著順手……女孩也不懂這些。父親還不忘叮囑女人，要給女兒補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，女兒營(yíng)養(yǎng)均衡了，就會(huì)少生病，少受罪。但更多的時(shí)候，父親是沉默的，話很少。

女孩最后一次見(jiàn)父親是放學(xué)回到家里，父母似乎剛吵完架。女人在廚房做飯，讓女孩喊父親吃飯。她來(lái)到不遠(yuǎn)處的小河，站在河沿，看到水中父親的倒影，他正拿著一塊石頭，輕輕打磨著鐵鍬，磨幾下，就把鐵鍬放進(jìn)水里涮一下，直到鐵鍬的正反面都亮得像鏡子一般。

爸爸，回來(lái)吃飯吧。女孩順手撿起一塊石子扔到河里。

父親扭過(guò)頭來(lái)，看著女孩，卻沒(méi)有回答。

女孩又喊了一聲：爸爸，回家吃飯。

他回答：你先回去，不要待在河邊。

女孩只好往回走。

天已經(jīng)很晚了，父親才回到家。他也不進(jìn)堂屋，在偏房里的一張床上睡了，也不知道吃飯了沒(méi)有。

第二天一早，女孩去上學(xué)，中午回家吃飯時(shí)，父親不在家，女人說(shuō)他又出去打工了。等女孩再次見(jiàn)到父親時(shí)，他已經(jīng)安靜地躺在那里了。

女孩正處于回憶之中，女人叫醒了女孩。

車子載上一行人，朝醫(yī)院駛?cè)ァＣ姘嚭竺鎵m土飛揚(yáng)，籠罩了整個(gè)路面。

車子在道砟上行駛，顛簸得人身體在車廂里不住搖晃。每個(gè)人的臉上都是一副凝重的表情，大家都保持著安靜，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

車子到了醫(yī)院，他們?cè)诔錆M藥水味的走廊穿過(guò)，來(lái)到一個(gè)房間。那扇門終于打開(kāi)了，一切是那么安靜。

女人默默地盯著白色的床單，嘴角微微顫抖著。過(guò)了很久，一聲尖銳的叫聲，在房間里回蕩起來(lái)，整個(gè)房間都充斥著女人撕心裂肺的哭聲?？吹礁赣H那么安靜地躺在床上，女孩也愣住了。很快，她也咧嘴哭起來(lái)，好一會(huì)兒，她才收住了眼淚，望著被別人攙扶著的女人。她不知道自己為什么哭，對(duì)于父親的離世，她還是沒(méi)有任何感覺(jué)，她只是隨著女人的哭聲而落下眼淚。這時(shí)，堂哥牽著女孩的手往外走。女人也被另外一名陪同的工作人員，扶出了這間房。

隨后，母女倆進(jìn)入來(lái)時(shí)的車?yán)?。后面的一群人在外面低頭交流著什么，好半天才回到車上。

女孩一直好奇地望著這發(fā)生的一切。

回到旅館，女人一個(gè)人站在窗前，手扶著窗前的椅子，望向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處?kù)F氣繚繞，群山環(huán)抱。

一切都沒(méi)有改變。

女人的身子搖晃了幾下，癱軟在地上。

4

晚上，堂哥帶負(fù)責(zé)人來(lái)到旅館，手里有份文件。堂哥把文件拿到女人面前，要她看一下，要是沒(méi)有什么意見(jiàn)就在上面簽字。女人遲疑了一下，還是接過(guò)了那沓紙。女人翻頁(yè)的聲音很小，只是輕輕地響了幾下。女孩安靜地坐在旁邊，眼睛望向女人。等把那沓紙看完了，大家也不知道女人是否看清了具體的內(nèi)容。女人抬起頭來(lái)，面向大家，輕輕地說(shuō)了句：這，這事我要與公婆商量一下。幾個(gè)人面面相覷，也只能答應(yīng)她。這時(shí)候，一部分人離開(kāi)房間，走向室外。

過(guò)了一會(huì)兒，女人帶著女孩來(lái)到附近商店，給公婆打了長(zhǎng)途電話。得知賠償金額后，電話中就傳來(lái)了憤怒的聲音。女孩只是聽(tīng)了個(gè)大概，好像是說(shuō)，這點(diǎn)錢就想打發(fā)了我們……談不攏的話，我們親自過(guò)去。

女人回到旅館后找到堂哥，向他轉(zhuǎn)述了公婆的意見(jiàn)。女人的說(shuō)話聲很大，還伴隨著壓抑的抽泣聲。

公婆年齡大了，還有高血壓，他們要是來(lái)到這里，看到這一場(chǎng)景，會(huì)更傷心，誰(shuí)也保證不了會(huì)不會(huì)引出其他事端來(lái)。

讓叔嬸不要來(lái)了，我再跟負(fù)責(zé)人說(shuō)說(shuō)。堂哥說(shuō)道。

麻煩你了，堂哥。

第二天上午，在旅館休息的母女倆又迎來(lái)了那群人。來(lái)人直奔主題，讓女人盡管說(shuō)出自己的需求。這話剛出口，女人和女孩一齊跪在眾人面前，說(shuō)：你們行行好吧。

大家驚呆了，趕緊上前把她們扶起來(lái)。

這樣吧，為了你們娘倆今后有個(gè)生活保障，經(jīng)過(guò)商量，我們決定在原來(lái)賠償金額的基礎(chǔ)上再多加四分之一，不能再加了，這已經(jīng)超出了我們的賠償能力，希望家屬理解。

嗯……最后，女人還是同意了。

堂哥說(shuō)：明天把這些事情處理完畢，你們就回去吧。

嗯。女人點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天中午，陽(yáng)光輕輕地灑落在大地上。堂哥陪著母女走出旅館，外面等待她們的還是那臺(tái)面包車。車的下半部滿是黃色的泥土，像是哪個(gè)邋遢的人的臉。此時(shí)，旅店的周圍站滿了陌生人。他們都在低聲說(shuō)著話，目光一直停留在她們身上。母女倆默默回望著他們，算是打過(guò)了招呼。

面包車慢慢啟動(dòng)，向火車站駛?cè)ィ竺骝v起一股黃色的塵土。

身后，一雙雙并不干凈的手，一直朝著她們揮舞著。女人的眼睛定格在他們身上，像是看到了曾經(jīng)的丈夫。

5

回到家里，嚴(yán)實(shí)的包裹終于被打開(kāi)了，小心地被安放在堂屋里的桌子中間。一張放大了的照片，擋住了包裹。照片后面有一個(gè)盒子，做工十分精巧，上面涂著暗紫色的油漆，已經(jīng)沒(méi)有那種刺鼻的氣味了。將它們擺放好后，女人拿出三炷香，慢慢點(diǎn)燃。一時(shí)間，室內(nèi)氤氳著濃郁的煙霧，還有香燭的味道。

女人默默地注視著照片，想到年幼的女兒和年邁的公婆。

堂屋外面，冷風(fēng)一個(gè)勁兒地吹著。

夜，終于退卻了。

外面的風(fēng)加大了威力，每次襲來(lái)，大門就發(fā)出陣陣聲響。女人被吵醒了。那張大床上，還擺放著兩個(gè)枕頭，枕頭還是溫?zé)岬?。她認(rèn)真地安撫起它們來(lái)，這過(guò)程有點(diǎn)長(zhǎng)。直到眼睛有了酸澀的感覺(jué)，她才出了房間，摸索著來(lái)到堂屋桌子前。桌子上，只擺放著一本日歷，日期是丈夫約定好下次回來(lái)的日子——五月九日。

突然間，丈夫拎著大包小包，從外面走進(jìn)來(lái)，雖然灰頭土臉，卻還帶著一臉笑容，出現(xiàn)在女人面前。

女人興奮不已——沒(méi)錯(cuò)，丈夫真的如期回家了！忽然，女人從夢(mèng)境中緩過(guò)神來(lái)，兩行熱淚奪眶而出。

（責(zé)任編輯 楊蕊嫣）