公正的記憶何以可能：重釋保羅·利科“記憶的責(zé)任”概念

摘要 “記憶的責(zé)任”概念在戰(zhàn)后的法國(guó)知識(shí)界受到廣泛關(guān)注，它迎合了受害者在道德層面占據(jù)主導(dǎo)地位的趨勢(shì)。然而，這一概念的模糊性導(dǎo)致的記憶濫用現(xiàn)象也引發(fā)了眾多批評(píng)。在此背景下，保羅·利科從關(guān)于記憶的責(zé)任的爭(zhēng)論出發(fā)，建構(gòu)起公正的記憶的三重平衡。他以弗洛伊德的“哀悼的工作”為基礎(chǔ)提出“記憶的工作”，試圖從認(rèn)識(shí)論層面的迂回來(lái)規(guī)避記憶的責(zé)任在實(shí)踐層面的風(fēng)險(xiǎn)，從而在忠實(shí)再現(xiàn)過(guò)去與償還倫理債務(wù)之間實(shí)現(xiàn)平衡。同時(shí)，他用“作為記憶的過(guò)去”取代“作為歷史的過(guò)去”，通過(guò)改變過(guò)去的他者性來(lái)促進(jìn)個(gè)體與集體的溝通，力圖在個(gè)體見(jiàn)證與歷史書(shū)寫(xiě)之間達(dá)到平衡。他也提出在“去-集體記憶”和世界主義的視角下平衡記憶與遺忘的關(guān)系，由此轉(zhuǎn)向一種開(kāi)放的未來(lái)現(xiàn)象學(xué)，實(shí)現(xiàn)過(guò)度記憶與積極遺忘之間的平衡。

作為“二戰(zhàn)”后的倫理反思浪潮的核心人物，保羅·利科在《記憶，歷史，遺忘》一書(shū)的開(kāi)篇便表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)記憶現(xiàn)狀的深切擔(dān)憂：“我仍然對(duì)某一地方過(guò)多的記憶和其他地方過(guò)多的遺忘所構(gòu)成的令人不安的景象感到困擾，更不用說(shuō)各種紀(jì)念活動(dòng)以及記憶和遺忘的濫用所造成的影響了?！庇洃浀臑E用現(xiàn)象與20世紀(jì)90年代以來(lái)“記憶的責(zé)任”（devoir de mémoire） 概念的泛化密切相關(guān)，這也引起了法國(guó)、德國(guó)等思想家的關(guān)注和反思。一方面，以托多羅夫?yàn)榇淼膶W(xué)者公開(kāi)批評(píng)記憶的濫用現(xiàn)象，反對(duì)那些曾經(jīng)的受害者無(wú)限制地?cái)U(kuò)展“記憶的責(zé)任”概念的內(nèi)涵和外延乃至從道德高地為自己索取權(quán)益；另一方面，利科與楊科列維奇（Vladimir Jankélévitch）、列維納斯等人則堅(jiān)持保留這一概念，他們認(rèn)為“記憶的責(zé)任”不僅是反思?xì)v史創(chuàng)傷的認(rèn)識(shí)論要求，更是重建戰(zhàn)后社會(huì)倫理秩序的重要基石。

關(guān)鍵問(wèn)題在于，利科在對(duì)“二戰(zhàn)”記憶的單一性及其引發(fā)的濫用現(xiàn)象深感憂慮的同時(shí)，為何堅(jiān)持保留“記憶的責(zé)任”這一備受爭(zhēng)議的概念？他又如何以此為切入點(diǎn)，試圖建構(gòu)一種公正的記憶（juste mémoire）？本文首先從記憶的責(zé)任的起源和爭(zhēng)論出發(fā)，分析其合理性及問(wèn)題所在，探究利科如何通過(guò)語(yǔ)法解構(gòu)對(duì)其進(jìn)行再闡釋?zhuān)撌鏊诖嘶A(chǔ)上提出的補(bǔ)充性概念“記憶的工作”（travail de mémoire），以探索忠實(shí)再現(xiàn)過(guò)去與償還倫理債務(wù)之間可能的平衡；然后討論記憶的工作在精神分析領(lǐng)域的適用性和在歷史學(xué)層面的有效性，從而進(jìn)一步分析利科在個(gè)體見(jiàn)證與歷史書(shū)寫(xiě)之間尋求的動(dòng)態(tài)平衡；最后聚焦于利科對(duì)記憶與遺忘兩種極端狀態(tài)采取的調(diào)和策略，探討他在建構(gòu)公正的記憶的過(guò)程中追求的過(guò)度記憶與積極遺忘之間的平衡。利科對(duì)這三重平衡的深入探討，不僅回應(yīng)了記憶濫用的倫理困境，也構(gòu)建了通向公正的記憶的重要理論路徑。同時(shí)，本文結(jié)合《波斯語(yǔ)課》《美麗人生》《索爾之子》《鋼琴家》等電影對(duì)極端歷史事件的敘述與重現(xiàn)，展現(xiàn)公正的記憶的倫理實(shí)踐可能性，凸顯利科思想在戰(zhàn)后記憶文化中的理論貢獻(xiàn)與實(shí)踐意義。

一、“記憶的責(zé)任”：起源與爭(zhēng)論

“記憶的責(zé)任”在“二戰(zhàn)”后風(fēng)靡歐洲，并在20世紀(jì)90年代中期成為一種共識(shí)性的社會(huì)指稱(chēng)，但這一概念實(shí)則擁有悠久的歷史，包括宗教、政治、文化等多個(gè)維度。追溯其詞源可以發(fā)現(xiàn)，法語(yǔ)中的“責(zé)任”（devoir） 與“債務(wù)”（dette） 享有相同的拉丁語(yǔ)詞根dēbēre，意指“當(dāng)我虧欠某人某物時(shí)，我就要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任”。在這個(gè)意義上，記憶的責(zé)任指涉的是對(duì)過(guò)去債務(wù)的償還，承擔(dān)因歷史負(fù)累而產(chǎn)生的義務(wù)。它自誕生之初便是多義的，關(guān)聯(lián)于“強(qiáng)制的記憶”（mémoire obligée）、“被要求的記憶”（mémoirecommandée） 等?！岸?zhàn)”后，“記憶的責(zé)任”成為一種強(qiáng)迫性、神經(jīng)質(zhì)的甚至具有道德約束力的口號(hào)，“當(dāng)個(gè)人或群體所經(jīng)歷的事件具有特殊性或悲劇性時(shí)，這種記憶的權(quán)利就變成了一種責(zé)任：記住，見(jiàn)證”。在戰(zhàn)后社會(huì)，這種責(zé)任被理解為對(duì)歷史真相的銘記，對(duì)歷史事件的受害者給予道德上的優(yōu)先性，主動(dòng)承擔(dān)和償還對(duì)過(guò)去的負(fù)債，擔(dān)負(fù)起道德、倫理和社會(huì)的責(zé)任。

記憶的責(zé)任的合法性主要體現(xiàn)于兩點(diǎn)。一是記憶的責(zé)任作為道德承諾，從實(shí)踐層面宣布不再重蹈歷史的覆轍，它要求將歷史事件的意義納入當(dāng)下的考量，以防止此類(lèi)事件在現(xiàn)在乃至將來(lái)再度發(fā)生。正如對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證構(gòu)成了現(xiàn)代性建設(shè)的“絕對(duì)必要”，在此意義上談?wù)撚洃浀呢?zé)任及其強(qiáng)制性要求是避免負(fù)面的歷史事件再次發(fā)生的唯一可能。二是記憶的責(zé)任試圖以道德義務(wù)的形式重新關(guān)聯(lián)過(guò)去與現(xiàn)在，通過(guò)將“記憶”視作道德符號(hào)，過(guò)去的“過(guò)去性”以被命令的形式重新被放置于現(xiàn)在的“現(xiàn)在性”中。記憶的責(zé)任重視對(duì)過(guò)去的傳承，致力于維系群體的同一性與完整性，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，其合法性基于歷史完整性這一前提：承認(rèn)某些奠基性、變革性乃至破壞性的事件對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的影響，這反映的是對(duì)歷史整全性的要求，“我們對(duì)過(guò)去所負(fù)擔(dān)的債務(wù)反映了我們對(duì)于完整性的關(guān)注：通過(guò)努力將我們的生活植根于集體性的過(guò)去，我們渴望生存在一種完整性中”。這種進(jìn)步的線性歷史觀將過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)視為一個(gè)有機(jī)整體，通過(guò)對(duì)缺席者的回憶、再現(xiàn)、表述和重構(gòu)，記憶的責(zé)任與對(duì)過(guò)去的見(jiàn)證、講述以及杜絕悲劇再次發(fā)生的雄心壯志相關(guān)聯(lián)，一種強(qiáng)大的個(gè)體歸屬感將歷史的諸多時(shí)刻統(tǒng)一起來(lái)。這使得對(duì)過(guò)去的真實(shí)性的探究逐漸被弱化，記憶研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)κ芎φ邆惱韨鶆?wù)的償還。在這個(gè)層面上，“記憶的責(zé)任”這一具有強(qiáng)制性的表述使我們感到安心而非焦慮，“只要我們保持對(duì)過(guò)去的記憶，就可以避免惡的回歸”。

對(duì)缺席者的回憶、再現(xiàn)與重構(gòu)不僅是為了保留對(duì)逝者的記憶，更是為了承擔(dān)歷史事件的道德債務(wù)。這種對(duì)記憶的責(zé)任的追求在《波斯語(yǔ)課》的結(jié)尾得以充分展現(xiàn)，并達(dá)到情感與敘事的高潮。影片講述了比利時(shí)猶太人吉爾斯為了在集中營(yíng)里生存，謊稱(chēng)自己是波斯人，因此被納粹軍官科赫選中，后者計(jì)劃在“二戰(zhàn)”結(jié)束后前往德黑蘭開(kāi)餐館，吉爾斯被要求在兩年內(nèi)教會(huì)科赫波斯語(yǔ)。對(duì)波斯語(yǔ)一無(wú)所知的吉爾斯偶然間獲得了抄寫(xiě)?yīng)q太囚犯名冊(cè)的機(jī)會(huì)，于是他以這些囚犯的名字為詞根虛構(gòu)出一門(mén)語(yǔ)言，借此蒙騙科赫。影片結(jié)尾呈現(xiàn)了兩次高潮：一次是在伊朗邊境，科赫用自認(rèn)為已經(jīng)掌握的“波斯語(yǔ)”回答海關(guān)人員的問(wèn)題，殊不知他實(shí)際上復(fù)述的是那些被他迫害的猶太人的名字；另一次是吉爾斯成功脫險(xiǎn)后，面對(duì)盟軍的詢問(wèn)，他逐一回憶起2840個(gè)猶太人的名字，當(dāng)這些名字被低聲念出時(shí)，逝去的生命仿佛再次出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。吉爾斯以獨(dú)特的經(jīng)歷完成了一種別樣的歷史見(jiàn)證，而科赫則通過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)的語(yǔ)言習(xí)得，意外記錄并傳遞了人生中最羞恥的罪行。這種雙重見(jiàn)證傳遞了受害者和施害者雙方的倫理責(zé)任，也為記憶的責(zé)任的合法性提供了有力辯護(hù)。

記憶的責(zé)任在戰(zhàn)后風(fēng)靡的主要原因是它迎合了受害者在道德層面占據(jù)主導(dǎo)地位的趨勢(shì)，但其含義的模糊性以及由此導(dǎo)致的記憶被操控、被濫用等問(wèn)題引發(fā)了廣泛批評(píng)。自20世紀(jì)80年代末以來(lái)，以皮埃爾·諾拉、讓-皮埃爾·克萊羅、阿爾弗雷德·格羅斯、茨維坦·托多羅夫、亨利·羅素、喬治·本蘇桑、讓-米歇爾·肖蒙、艾瑞克·柯南等為代表的學(xué)者開(kāi)始公開(kāi)反對(duì)“記憶的責(zé)任”概念的泛濫，他們提出一系列觀點(diǎn)，如“ 紀(jì)念性的迷戀”（obsession commémorative）、“ 記憶的病理學(xué)”（pathologie demémoire）、“ 受害者競(jìng)爭(zhēng)”（concurrence des victimes）、“ 記憶的濫用”（abus de lamémoire）、“被操控的記憶”（mémoire contr?lée），以此反對(duì)記憶的責(zé)任帶來(lái)的消極影響，他們的批評(píng)立場(chǎng)也逐漸成為當(dāng)代法國(guó)思想界的主流。記憶的責(zé)任遭受眾多批評(píng)的主要原因在于，它跳躍性地指向道德的要求而非認(rèn)識(shí)論的工作。相較于記憶的內(nèi)在性、表象的不徹底性等特征，記憶的責(zé)任首先從道德層面、倫理層面提出要求，甚至成為更加強(qiáng)硬的由意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的政治命令。事實(shí)上，如果以一種強(qiáng)制性的命令來(lái)要求記憶，那么如何實(shí)現(xiàn)從記憶現(xiàn)象學(xué)到歷史認(rèn)識(shí)論的過(guò)渡？在這個(gè)層面上，具有排他性的“記憶的責(zé)任”概念構(gòu)成了對(duì)歷史研究的自由表達(dá)的威脅。對(duì)此，有些歷史學(xué)家提出“歷史的責(zé)任”（devoir d’histoire）這一新的表述來(lái)與記憶的責(zé)任相抗衡，其目的是使認(rèn)識(shí)論層面的歷史研究?jī)?yōu)先于倫理學(xué)層面的記憶命令。

利科也曾揭露記憶的責(zé)任的問(wèn)題，“今天，人們常常援引‘記憶的責(zé)任’的概念，其目的是縮短歷史批判性分析工作的時(shí)間，冒著將特定歷史群體的記憶封閉起來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，將記憶凝固在受害者的情緒中，使其失去正義感和對(duì)公平的追求”，“對(duì)于記憶的要求可能會(huì)被理解為一種邀請(qǐng)，邀請(qǐng)記憶繞過(guò)歷史研究的工作”。對(duì)此，多斯進(jìn)一步指出：“利科區(qū)分了兩種不同性質(zhì)的追求：歷史追求真實(shí)性，記憶追求忠實(shí)性。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，對(duì)于記憶的多疑會(huì)導(dǎo)致歷史研究的神圣化；然而，如果歷史完全被記憶覆蓋，就會(huì)忽略解釋和理解這一至關(guān)重要的認(rèn)知層面?！币虼耍?dāng)我們以“責(zé)任”為要求挾制記憶從而使倫理要求占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，就有可能將過(guò)去凝固在一個(gè)封閉的模式中，而忽略歷史方法可能帶來(lái)的細(xì)微差別和復(fù)雜解釋。利科認(rèn)為，強(qiáng)制性的記憶雖然可以引導(dǎo)出對(duì)記憶的善用，但也會(huì)不可避免地出現(xiàn)對(duì)記憶的濫用。他在《記憶，歷史，遺忘》中詳細(xì)分析了多種記憶濫用的形式，包括“受阻的記憶”（mémoire empêchée）、“被操控的記憶”（mémoire manipulée） 以及“被過(guò)度要求的記憶”（mémoire abusive?ment commandée）。

托多羅夫在著作《記憶的濫用》（Les abus de la mémoire） 中也指出記憶濫用的后果：“過(guò)分沉溺于過(guò)去的原因在于它可以讓我們將注意力從當(dāng)下移開(kāi)，同時(shí)為我們提供問(wèn)心無(wú)愧的滿足?！边@種尚未被反思的重復(fù)使歷史群體的記憶被禁錮在受害者的憤怒和痛苦中，也使某個(gè)群體的復(fù)雜經(jīng)歷被單一化，以維護(hù)他們作為受害者的地位，賦予他們某種特權(quán)：

每個(gè)人都希望自己曾經(jīng)是受害者……因?yàn)槌蔀槭芎φ哔x予了你抱怨、抗議和索賠的權(quán)利；除非與你斷絕一切關(guān)系，否則其他人必須對(duì)你的要求做出回應(yīng)。與接受賠償不同，保持受害者的身份更有利：與短暫的滿足感相比，你保持了永久的特權(quán)，確保了他人的關(guān)注，因此也得到了他人的承認(rèn)。

受害者身份不僅帶來(lái)話語(yǔ)權(quán)，也在社會(huì)共識(shí)層面形成相應(yīng)的道德義務(wù)，因?yàn)樗艘坏┏姓J(rèn)某群體為受害者，就必須回應(yīng)受害者的需求。這種權(quán)利與義務(wù)的不對(duì)稱(chēng)性，使受害者身份成為一種具有優(yōu)勢(shì)地位的社會(huì)資源。托多羅夫質(zhì)疑，“記憶的責(zé)任”概念可能在無(wú)意中削弱了對(duì)歷史復(fù)雜性的深入探討，將多維的歷史研究簡(jiǎn)化為單一的受害者敘事，并可能演變成重新分配權(quán)利和利益的工具。

不僅如此，記憶的責(zé)任在表述上的多義性和含混性使“每個(gè)人都可以從中看到自己想要的東西，從而讓人懷疑這一概念可能是偽造的”，這體現(xiàn)出語(yǔ)言的表演性特質(zhì)，而該表述隨后也逐漸發(fā)展成政治話語(yǔ)的一部分。在當(dāng)代法國(guó)，那些依然談?wù)摗岸?zhàn)”、高喊“銘記歷史責(zé)任”的人通常會(huì)遭受巨大的敵意，這種情況可見(jiàn)于克萊羅對(duì)利科在《記憶，歷史，遺忘》中堅(jiān)持談?wù)摗坝洃浀呢?zé)任”概念的嘲諷：“盡管他（利科——引者注） 在書(shū)中意識(shí)到這一概念在認(rèn)識(shí)論和實(shí)踐維度所遇到的困難，但是他仍然保留這一概念，堅(jiān)持這一令人尷尬的立場(chǎng)。”實(shí)際上，克萊羅對(duì)利科、楊科列維奇、列維納斯等強(qiáng)調(diào)償還過(guò)去負(fù)債的學(xué)者的負(fù)面態(tài)度并不奇怪，因?yàn)樵趹?zhàn)后社會(huì)，媒體宣傳、政治競(jìng)演以及宗教演講使記憶的責(zé)任成為廉價(jià)且實(shí)用的口號(hào)，本蘇桑將其類(lèi)比為一種“新的公民宗教”。記憶的責(zé)任作為紀(jì)念“二戰(zhàn)”猶太人大屠殺這一特定歷史事件的產(chǎn)物，在某種程度上已經(jīng)偏離了最初的所指，演變?yōu)橐环N“政治武器”，更何況“出于各種不同的原因而使死者復(fù)活是世界上最廣泛的和共同的誘惑”?！坝洃浀呢?zé)任”概念的泛化造成了它在實(shí)踐層面的偏差，過(guò)度政治化的記憶引發(fā)了理論與實(shí)踐中的諸多問(wèn)題，“去-政治化”由此成為眾多思想家反思的主題。

概言之，“記憶的責(zé)任”概念的合理性及其潛在的風(fēng)險(xiǎn)，在一定程度上揭示了忠實(shí)于歷史真實(shí)與償還過(guò)去負(fù)債之間的張力以及可能引發(fā)的理論困境。在這一框架下，記憶的責(zé)任更傾向于優(yōu)先償還歷史負(fù)債，進(jìn)而在倫理訴求與認(rèn)識(shí)論要求之間制造了緊張關(guān)系，因?yàn)檫@種偏向直接觸及了歷史研究的核心問(wèn)題，可能弱化對(duì)歷史復(fù)雜性和事實(shí)真相的探究，甚至可能動(dòng)搖認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。因此，記憶的責(zé)任遭到法、德歷史學(xué)家等多方的批評(píng)和質(zhì)疑。利科對(duì)于記憶的責(zé)任的態(tài)度顯得尤為復(fù)雜，他在肯定其倫理意味的同時(shí)，也對(duì)可能造成的濫用保持警惕。這種復(fù)雜態(tài)度耐人尋味：為何像利科這樣頗為強(qiáng)調(diào)倫理重要性的哲學(xué)家會(huì)對(duì)具有強(qiáng)烈道德訴求的“記憶的責(zé)任”概念持保留意見(jiàn)？他又如何調(diào)和倫理學(xué)與認(rèn)識(shí)論，從而提出自己的應(yīng)對(duì)之道？這些問(wèn)題不僅是理解利科思想的關(guān)鍵，也關(guān)涉更廣泛的記憶與歷史研究的范式轉(zhuǎn)向。

二、“記憶的工作”：一種補(bǔ)充性方案

在法國(guó)思想界，談及記憶的責(zé)任時(shí)必然會(huì)提及利科《記憶，歷史，遺忘》，他最早提出“將記憶變成一種責(zé)任是否合法”的問(wèn)題。相較于托多羅夫?qū)τ洃浀呢?zé)任引發(fā)的濫用的批判，利科作為對(duì)記憶的責(zé)任的“倫理-詩(shī)學(xué)”批判的代表，在一定程度上承認(rèn)其合法性。利科認(rèn)為，在正義的觀念的指導(dǎo)下，記憶的工作可以通達(dá)公正的記憶，開(kāi)啟現(xiàn)象學(xué)反思的可能性，同時(shí)他也警惕“記憶的責(zé)任”概念可能被過(guò)度意識(shí)形態(tài)化或工具化。這種矛盾的立場(chǎng)反映了利科在批判性反思和回應(yīng)倫理訴求之間的搖擺。

利科關(guān)于記憶的責(zé)任的曖昧態(tài)度招致了眾多批評(píng)。比如，米里亞姆·比恩奈斯托克（Myriam Bienenstock） 曾公開(kāi)質(zhì)問(wèn)：“今天，一些法國(guó)哲學(xué)家和知識(shí)分子在面對(duì)‘記憶的責(zé)任’這一問(wèn)題時(shí)會(huì)表現(xiàn)出反對(duì)甚至蔑視的態(tài)度，利科的這本書(shū)（《記憶，歷史，遺忘》——引者注） 是否應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)？哪怕只是負(fù)部分責(zé)任？”與之類(lèi)似，讓-克勞德·莫諾（Jean?Claude Monod） 也指出利科的矛盾態(tài)度：“一方面，利科探求如何滿足‘記憶的責(zé)任’的要求（同時(shí)對(duì)這一表達(dá)方式持保留意見(jiàn)），尤其是對(duì)于大規(guī)模犯罪的受害者償還債務(wù)的要求；另一方面，他想知道如何跳出對(duì)過(guò)去傷痛的執(zhí)念，這種執(zhí)念表現(xiàn)為一種‘揮之不去’或‘癡迷’，甚至是被過(guò)去‘俘獲’和意識(shí)形態(tài)的工具化?！蹦Z和比恩奈斯托克的批評(píng)都源自對(duì)利科模糊立場(chǎng)的不滿，尤其是利科在提到記憶的責(zé)任時(shí)表現(xiàn)出的搖擺態(tài)度。筆者認(rèn)為，這實(shí)際上與利科一貫的調(diào)和迂回的哲學(xué)思想密切相關(guān)。盡管利科對(duì)記憶的責(zé)任持批判態(tài)度，但他并未完全否定其合理性，相反，他在此基礎(chǔ)上提出“記憶的工作”這一補(bǔ)充性方案，旨在彌補(bǔ)記憶的責(zé)任在認(rèn)識(shí)論層面的不足。通過(guò)這種互補(bǔ)關(guān)系，利科試圖在忠實(shí)再現(xiàn)過(guò)去的認(rèn)識(shí)論要求與償還歷史債務(wù)的倫理要求之間建構(gòu)一種動(dòng)態(tài)平衡。

利科認(rèn)為，記憶的責(zé)任作為一種強(qiáng)制性的命令，實(shí)則在語(yǔ)法層面存在悖論：

首先，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)“記住”這一命令所構(gòu)成的語(yǔ)法悖論感到驚訝。如何理解“你將記住”這一表述？也就是說(shuō)，如何能以未來(lái)時(shí)態(tài)表達(dá)記憶這一被視為過(guò)去守護(hù)者的行為？更為嚴(yán)峻的問(wèn)題是：如何能夠說(shuō)“你必須記住”這一命令？你必須以命令式來(lái)調(diào)動(dòng)記憶，但記憶應(yīng)當(dāng)像亞里士多德在《論記憶》中所說(shuō)的那樣，以一種自發(fā)的情感浮現(xiàn)的方式重現(xiàn)。

此處，利科從兩個(gè)方面探討了記憶的責(zé)任在語(yǔ)法層面的悖論。一方面，從時(shí)態(tài)來(lái)看，自亞里士多德以來(lái)，記憶就與過(guò)去有著內(nèi)在的聯(lián)系，而記憶的責(zé)任雖然與過(guò)去密切關(guān)聯(lián)，但同時(shí)以一種強(qiáng)勢(shì)的未來(lái)時(shí)態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，“說(shuō)‘你要記住’（tu te souviendras），這同樣是說(shuō)‘你不要忘記’（tu n’oublieras pas） ”。這一源自過(guò)去的道德命令表述的卻是對(duì)未來(lái)的要求，其中隱藏著一種矛盾，“我們強(qiáng)加給自己一個(gè)記憶的道德命令，以便使我們復(fù)活那遙遠(yuǎn)的、我們不再認(rèn)同的過(guò)去。我們?cè)@段歷史不是為了從中獲得靈感，相反，它是一種排斥物，是不公正和犯罪的代表。我們尋求接近過(guò)去以便拒絕它們。我們把過(guò)去刻在我們的意識(shí)之中，只是為了與它們保持距離”。這一將來(lái)時(shí)態(tài)與過(guò)去記憶的矛盾也在《摩西五經(jīng)》中有所體現(xiàn)，尤其是在《申命記》中，記憶的責(zé)任通過(guò)將來(lái)時(shí)表達(dá)了對(duì)記憶的持續(xù)的倫理召喚，例如，“你也要記念你在埃及地作過(guò)奴仆”，這一命令通過(guò)將來(lái)時(shí)的記住來(lái)陳述銘記過(guò)去的要求，這種時(shí)態(tài)上的變化揭示了過(guò)去與未來(lái)之間的倫理張力。

另一方面，利科提問(wèn)，自發(fā)性的個(gè)體記憶如何能被集體的強(qiáng)制命令規(guī)訓(xùn)？這一問(wèn)題基于一種傳統(tǒng)的記憶共識(shí)：個(gè)體記憶是自發(fā)的、情感的、想象的和難以控制的，而集體記憶是社會(huì)的、客觀的和可控的。值得注意的是，利科對(duì)“集體記憶”概念表現(xiàn)出一種頗為謹(jǐn)慎的態(tài)度。他承認(rèn)莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs） 等人倡導(dǎo)的集體記憶的必要性，記憶的責(zé)任與哈布瓦赫所謂的“社會(huì)框架”有關(guān)，并且調(diào)整社會(huì)框架時(shí)必然也需要調(diào)整強(qiáng)制記憶的內(nèi)容，這些非私人性質(zhì)、非個(gè)體的記憶在引起公眾關(guān)注和實(shí)現(xiàn)特定政治目的上發(fā)揮了積極作用。然而，他也認(rèn)為集體記憶在實(shí)踐層面容易導(dǎo)致記憶的濫用和誤用，它會(huì)遮蓋個(gè)體記憶的多樣性，以同質(zhì)化、單一的道德要求或政治命令來(lái)規(guī)訓(xùn)紛繁復(fù)雜的個(gè)體記憶。而記憶的責(zé)任正存在這樣的風(fēng)險(xiǎn)，即用同質(zhì)化、集體、強(qiáng)制性的道德命令來(lái)規(guī)訓(xùn)多元、自發(fā)的個(gè)體記憶。利科對(duì)“記憶的責(zé)任”的雙重語(yǔ)法解構(gòu)經(jīng)常被誤解為是對(duì)這一概念的徹底否定，“伯納德-亨利·萊維（Ber?nard?Henri Lévy） 和巴迪歐等人認(rèn)為，利科同歷史學(xué)家合謀，主張用‘記憶的工作’來(lái)替代記憶的責(zé)任”。然而，筆者認(rèn)為，利科對(duì)記憶的責(zé)任的語(yǔ)法解構(gòu)實(shí)際上是為提出記憶的工作奠定基礎(chǔ)，他將后者視為前者的補(bǔ)充性方案，旨在彌補(bǔ)記憶的責(zé)任在認(rèn)識(shí)論層面的不足，從而尋求一種更加合理的概念框架來(lái)均衡記憶在認(rèn)識(shí)論維度和倫理學(xué)維度的雙重要求。

利科從20世紀(jì)60年代開(kāi)始討論弗洛伊德的精神分析理論，經(jīng)由80年代的《時(shí)間與敘事》第二卷《虛構(gòu)敘事中時(shí)間的塑形》、90年代的《作為一個(gè)他者的自身》和21世紀(jì)初的《記憶，歷史，遺忘》，他持續(xù)探索并深化對(duì)精神分析的興趣。記憶的工作實(shí)則基于弗洛伊德的“哀悼的工作”（travail du deuil）概念，后者旨在揭示個(gè)體在失去所愛(ài)之物后借由心理活動(dòng)應(yīng)對(duì)悲痛的機(jī)制。哀悼的核心在于解除對(duì)失去對(duì)象的情感依附并撤回力比多，其中盡管伴隨著痛苦和沖突，卻是個(gè)體為了恢復(fù)心理平衡必須付出的主觀努力。在哀悼的工作的過(guò)程中，個(gè)體逐漸接受失去對(duì)象不再存在的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而將力比多投入新的關(guān)系或目標(biāo)，從而適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)。與此相似，記憶的工作試圖借助歷史學(xué)批判，使過(guò)去的痛苦記憶從當(dāng)下的情境中解脫出來(lái)，將過(guò)去的事件置于實(shí)踐性反思的客體位置上，從而中和回憶者對(duì)苦難的創(chuàng)傷情感，如痛苦、怨恨、不甘、憂郁，以實(shí)現(xiàn)他們關(guān)于創(chuàng)傷事件的平和的記憶，這是一種始終處于動(dòng)態(tài)過(guò)程中的未完成狀態(tài)。

《美麗人生》以溫情的敘事方式揭示了記憶的工作對(duì)極端歷史創(chuàng)傷的緩和作用，塑造了一種平和而深刻的回憶機(jī)制。猶太青年圭多以自己的幽默與機(jī)智贏得了多拉的愛(ài)情，兩人克服階層阻力組建了幸福的家庭。然而，“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，圭多一家被送入集中營(yíng)，在這個(gè)極端環(huán)境中，圭多通過(guò)謊言將恐怖的集中營(yíng)生活偽裝成一場(chǎng)冒險(xiǎn)，為兒子構(gòu)建了“游戲”的世界和相對(duì)安全的心理環(huán)境。他將集中營(yíng)的暴行重新編碼為游戲規(guī)則，掩蓋了毒氣室、苦役和死亡的真實(shí)意義，使兒子在最殘酷的環(huán)境中依然保持童真的笑容。這種敘事策略不僅是父愛(ài)的體現(xiàn)，更是一種對(duì)創(chuàng)傷記憶的主動(dòng)調(diào)適，將現(xiàn)實(shí)中無(wú)法承受的痛苦轉(zhuǎn)化為更容易被接受的虛構(gòu)經(jīng)歷。影片通過(guò)這種敘事重構(gòu)，展現(xiàn)了個(gè)體記憶與歷史創(chuàng)傷的復(fù)雜關(guān)系，正如利科以記憶的工作來(lái)強(qiáng)調(diào)記憶的敘事化可以為主體提供重新理解創(chuàng)傷的路徑。圭多的敘事實(shí)踐并非簡(jiǎn)單的逃避，而是有意識(shí)的介入：它將不可直面的苦難包裹在溫情的外殼中，在情感層面緩和創(chuàng)傷。這種介入不僅使兒子免于心理上被摧毀，也賦予他對(duì)父愛(ài)和人性力量的深刻記憶。通過(guò)這種創(chuàng)造性的記憶實(shí)踐，《美麗人生》可以被視作記憶的工作在藝術(shù)中的經(jīng)典例證，它超越了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的直接控訴，轉(zhuǎn)而以柔化創(chuàng)傷記憶的敘事方式來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)在最絕望的環(huán)境中重新找到生命意義的能力。這種敘事的迂回為觀眾提供了另一種反思?xì)v史的視角，彰顯了藝術(shù)在處理歷史創(chuàng)傷時(shí)的深遠(yuǎn)力量：銘記并非必須直面痛苦，重構(gòu)記憶也是一種治愈的途徑。

“記憶的工作”試圖將記憶置于反思的距離中，調(diào)和個(gè)體的脆弱情感，以喚起回憶并加以批判性地審視，“這一概念包含認(rèn)識(shí)論的要求、精神分析的工作和歷史學(xué)批判的警醒”。一方面，它突破了將記憶的責(zé)任局限于忠實(shí)再現(xiàn)過(guò)去的框架，避免了“責(zé)任”中隱含的正義、公平等強(qiáng)制性的道德律令，旨在消解記憶的濫用和操控等對(duì)歷史真實(shí)性的扭曲；另一方面，它致力于尋找一種平衡，在歷史的真相和對(duì)受害者的倫理關(guān)懷之間尋找一種協(xié)調(diào)的方式，從而將對(duì)過(guò)去的痛苦記憶沉淀為平和的記憶，“平和的記憶的目的不在于消除過(guò)去的張力，而是解決怨恨的邏輯并終止暴力的傳承”。在這個(gè)層面上，平和的記憶代表一種理想狀態(tài)，即終止暴力的傳承、繼承過(guò)去的遺產(chǎn)、償還歷史的負(fù)債，并在沉痛的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)間建立一種連續(xù)性的關(guān)系。多斯認(rèn)為，利科試圖以認(rèn)識(shí)論層面的記憶的工作來(lái)進(jìn)行必要的迂回，在這一框架下，被記憶的責(zé)任忽視的認(rèn)識(shí)論維度通過(guò)記憶的工作得到補(bǔ)充，利科也由此在忠實(shí)再現(xiàn)過(guò)去與償還倫理債務(wù)之間建構(gòu)起一種平衡。

公正的記憶指向具體的歷史事件，而事件的單一性、特殊性使得對(duì)公正的記憶的討論既不能被簡(jiǎn)化至單純的歷史維度，也不能被完全剝離道德維度。在討論公正的記憶時(shí)，應(yīng)在歷史認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)上構(gòu)建一種記憶的倫理學(xué)，從而規(guī)避記憶濫用的風(fēng)險(xiǎn)。在這一語(yǔ)境下，利科通過(guò)兩個(gè)對(duì)比來(lái)實(shí)現(xiàn)忠實(shí)再現(xiàn)過(guò)去與償還倫理債務(wù)之間的平衡。首先，在實(shí)踐維度上，利科通過(guò)對(duì)比“劑量”（dosage） 的過(guò)量與不足來(lái)尋求相對(duì)準(zhǔn)確的記憶：公正的記憶是相對(duì)于托多羅夫所說(shuō)的記憶的濫用而言的，而公正與精準(zhǔn)的“劑量”密切相關(guān)。“這種精確性也可以從準(zhǔn)音樂(lè)的或者準(zhǔn)美學(xué)的角度來(lái)理解：公正的記憶就是聽(tīng)起來(lái)準(zhǔn)確的記憶，它避免了夸夸其談、媚俗、惡趣味、陳詞濫調(diào)……避免虛假的因素?！迸c之相對(duì)的則是不準(zhǔn)確或病態(tài)的記憶，包括對(duì)記憶的操控、涂抹、篡改。其次，公正的記憶在倫理維度上指向?qū)^(guò)去的承認(rèn)和負(fù)責(zé)，在道德維度上則指向?qū)λ愋缘目剂浚▋斶€對(duì)逝者的負(fù)債、給予受害者以道德上的優(yōu)先性?？紤]到托多羅夫談及的受害者利用自身倫理身份過(guò)度索取的情況，利科主張從一種積極的主體性出發(fā)，“將主體從自我中心中解脫出來(lái)，從對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的擔(dān)憂中解脫出來(lái)”，堅(jiān)持給予受害者道德上的優(yōu)先性，保護(hù)他們的合法權(quán)益。在利科看來(lái)，記憶的責(zé)任是個(gè)體對(duì)他者的責(zé)任，這種責(zé)任不能要求他者給予同等的回饋，這也是利科否認(rèn)存在遺忘的責(zé)任的原因。

利科提出記憶的工作，將其作為對(duì)記憶的責(zé)任的補(bǔ)充性方案，二者在語(yǔ)言層面處于雙重運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，“一方面是將過(guò)去代入現(xiàn)在，另一方面是將現(xiàn)在代入歷史”。在此基礎(chǔ)上，一種交互性平衡被建構(gòu)起來(lái)：在認(rèn)識(shí)論層面上，記憶的工作旨在療愈創(chuàng)傷以實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確的記憶，而這種記憶的表象力圖忠實(shí)于過(guò)去的事件；在實(shí)踐層面上，利科試圖在記憶的濫用與善用之間尋找平衡，以引導(dǎo)出均衡的記憶；在倫理層面上，記憶的責(zé)任賦予他異性的受害者道德上的優(yōu)先性，為受害者主持公道并償還過(guò)去的負(fù)債，“記憶的責(zé)任就是通過(guò)記憶，公正地對(duì)待每一位異于自身的他者的責(zé)任”。通過(guò)記憶的責(zé)任和記憶的工作的交互作用，利科在認(rèn)識(shí)論、實(shí)踐和倫理三個(gè)層面實(shí)現(xiàn)了某種平衡，這構(gòu)成了實(shí)現(xiàn)公正的記憶的必要條件。

三、記憶的敘事：見(jiàn)證與歷史

之所以對(duì)公正的記憶、記憶的責(zé)任、過(guò)去的債務(wù)等方面的討論總是被置于宏大的敘事框架中，是因?yàn)閷?duì)多元化的個(gè)體記憶而言，缺乏明確的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)證明某人的記憶比其他人更公正，公正必然指向他異性、多元和復(fù)數(shù)。歷史學(xué)家在研究創(chuàng)傷性事件時(shí)，經(jīng)常面臨著將歷史研究與精神分析相聯(lián)系的巨大誘惑。對(duì)此，雅克·勒高夫（JacquesLe Goff） 曾警示應(yīng)對(duì)這種誘惑保持謹(jǐn)慎。他認(rèn)為，雖然精神分析在解釋個(gè)體創(chuàng)傷時(shí)具有積極作用，但其概念未必適用于集體，若是直接將這種框架應(yīng)用于集體性的歷史研究，可能會(huì)忽視歷史與集體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性與多維性。上文提及記憶的工作基于哀悼的工作，如何在集體領(lǐng)域中保持個(gè)體相關(guān)概念的有效性，成為利科面臨的主要挑戰(zhàn)。利科對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)不僅是對(duì)個(gè)體記憶與集體記憶、記憶與歷史之間的張力關(guān)系的回應(yīng)，也體現(xiàn)了他在個(gè)體見(jiàn)證與歷史書(shū)寫(xiě)之間尋求平衡的努力。

在精神分析理論中，創(chuàng)傷記憶或被壓抑的記憶只有經(jīng)由漫長(zhǎng)的敘述才能轉(zhuǎn)化為鮮活、真實(shí)的記憶。然而，這一轉(zhuǎn)化有時(shí)難以進(jìn)行，尤其是在面對(duì)像“二戰(zhàn)”這樣的歷史創(chuàng)傷時(shí)，幸存者的回憶常常受到復(fù)雜歷史事件和個(gè)體創(chuàng)傷情感的影響，形成一種無(wú)法敘述的創(chuàng)傷。利科在《哲學(xué)人類(lèi)學(xué)》（Anthropologie philosophique）一書(shū)中指出，曾經(jīng)存在但現(xiàn)已不再存在的事件使回憶者產(chǎn)生對(duì)當(dāng)下世界的陌異感，這種痛苦的感覺(jué)導(dǎo)致他們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無(wú)法被交流和溝通，因而無(wú)法成為宏大敘事的一部分。他認(rèn)為，這一狀況的根源在于回憶者無(wú)法區(qū)分多重時(shí)間層次，導(dǎo)致在他們的回憶過(guò)程中，過(guò)去似乎仍處于當(dāng)下的“在場(chǎng)”狀態(tài)，這種創(chuàng)傷狀態(tài)源自一種時(shí)間上的混亂。在這種情況下，精神分析治療不能僅是情感的疏導(dǎo)，還必須納入時(shí)間因素，尤其應(yīng)穿越過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)三重時(shí)間。通過(guò)時(shí)間的分層與轉(zhuǎn)換，個(gè)體能夠逐漸釋放被壓抑的記憶，過(guò)去的創(chuàng)傷不再直接占據(jù)當(dāng)下的情感經(jīng)驗(yàn)，而是在時(shí)間的框架中得到重新構(gòu)建和理解。在這個(gè)意義上，利科將精神分析的范疇還原為一種時(shí)間本體論。

利科在某種程度上和海德格爾持有相似的時(shí)間觀，他們都認(rèn)同時(shí)間性對(duì)于此在在世界中存在的重要性，“時(shí)間性不僅構(gòu)成我們作為存在者的主要特征，而且是最能表明存在者與存在本身之間關(guān)系的特征”。利科認(rèn)為，相較于奧古斯丁的三重離散的時(shí)間結(jié)構(gòu)，海德格爾將過(guò)去、當(dāng)下和將來(lái)的三重時(shí)間結(jié)構(gòu)連接起來(lái)，“把將來(lái)性置于‘向死而在’的標(biāo)志下，從而將自然和歷史的無(wú)限時(shí)間置于死亡有限性的殘酷法則之中”。然而，利科也指出這一時(shí)間結(jié)構(gòu)的內(nèi)在問(wèn)題，“由于‘向死而在’的標(biāo)志性特征，未來(lái)從一開(kāi)始便獲得了優(yōu)先地位，這種優(yōu)先性將影響時(shí)間三個(gè)維度的統(tǒng)一”，同時(shí)他反對(duì)將歷史局限于對(duì)過(guò)去的回溯性特征，“一種把過(guò)去作為一種‘完結(jié)的’（fertig） 客體和死亡的時(shí)間來(lái)看待的歷史認(rèn)識(shí)論對(duì)于一種侵?jǐn)_集體歷史性的體驗(yàn)也是不合適的”。

利科承認(rèn)三重時(shí)間維度的同等源初性，相較于海德格爾的封閉的時(shí)間結(jié)構(gòu)，他主張向一種開(kāi)放的將來(lái)性的現(xiàn)象學(xué)過(guò)渡。他認(rèn)為，與其關(guān)注死亡，不如關(guān)注人類(lèi)在時(shí)間中的負(fù)債狀態(tài)?！皞鶆?wù)”不僅是物質(zhì)上的欠債，更是歷史、道德和記憶上的責(zé)任。他提出“向債務(wù)而在”（être?en?dette） 概念，將其作為過(guò)去性與未來(lái)性之間可能的聯(lián)系。過(guò)去仍然存在于現(xiàn)在的“分層”時(shí)間中，過(guò)去的事件和責(zé)任并沒(méi)有隨著當(dāng)下的不在場(chǎng)而完全消失，而是在現(xiàn)在的時(shí)間中存在，并且通過(guò)多層次的時(shí)間結(jié)構(gòu)影響著現(xiàn)在和未來(lái)。希伯來(lái)語(yǔ)的《圣經(jīng)》在語(yǔ)法上沒(méi)有區(qū)分過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，而是區(qū)分“完成的”和“未完成的”兩種狀態(tài)，前者指向過(guò)去，后者指向現(xiàn)在和將來(lái)。債務(wù)作為“未完成的”任務(wù)并非負(fù)擔(dān)，而是可以成為意義的源泉，成為重新審視和理解過(guò)去的多元記憶的重要路徑。這提供了一種新的理解人類(lèi)存在和時(shí)間關(guān)系的視角，“時(shí)間性構(gòu)成了記憶和歷史指涉過(guò)去的生存論前提”，“債務(wù)”則成為記憶與歷史指涉將來(lái)的倫理關(guān)鍵詞。作為一位“債務(wù)哲學(xué)家”，利科試圖將古希臘的邏各斯哲學(xué)傳統(tǒng)同猶太教-基督教傳統(tǒng)相結(jié)合，即將哲學(xué)的真理性同記憶的忠實(shí)性相結(jié)合，從而勾勒出實(shí)踐智慧的道路。

利科以“作為記憶的過(guò)去”替代“作為歷史的過(guò)去”，這一概念轉(zhuǎn)換使過(guò)去的他者性發(fā)生變化，過(guò)去從歷史的客觀存在轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w化過(guò)程中具象化的“肉身”（chair），“這一‘肉身’的范疇意味著，在‘此在’的解釋學(xué)中，需要跨越一種邏輯鴻溝，這一鴻溝存在于‘操心’的存在維度與事物的存在方式之間，而事物的存在方式涉及一切已知且可操控的事物范疇”。利科為“肉身”這種特殊化的生存論范疇開(kāi)辟了新的空間，使“過(guò)去”不再是抽象的概念或他者，而是具體、有形的主體。這種視角轉(zhuǎn)變也順應(yīng)了20世紀(jì)90年代的“記憶轉(zhuǎn)向”潮流，記憶研究將注意力從宏大敘事轉(zhuǎn)向“見(jiàn)證”（témoignage）、從記憶符合論轉(zhuǎn)向承諾-信任的互動(dòng)關(guān)系，具有明顯主體性色彩的“證詞”成為從歷史向記憶過(guò)渡的中間結(jié)構(gòu)?！端鳡栔印芳礊椤耙?jiàn)證電影”的杰出代表。影片伊始，索爾發(fā)現(xiàn)了一具年輕男孩的尸體，并執(zhí)意認(rèn)為這是自己的兒子。盡管身心瀕臨崩潰，他仍不顧一切地堅(jiān)持為男孩舉行一場(chǎng)完整的猶太葬禮。這一信念驅(qū)使他冒著極大風(fēng)險(xiǎn)尋找一位拉比以完成葬禮儀式，甚至因此放棄了同胞的反抗計(jì)劃和自己的生存機(jī)會(huì)。影片采用緊湊的單一視角，鏡頭始終緊隨索爾，以長(zhǎng)鏡頭的形式將觀眾牢牢嵌入索爾的處境。這種局限性的敘事策略不僅制造出強(qiáng)烈的壓迫感，也讓觀眾如索爾的同伴般切身體會(huì)到集中營(yíng)的殘酷現(xiàn)實(shí)與無(wú)盡的死亡威脅。通過(guò)這種沉浸式體驗(yàn)，觀眾不僅見(jiàn)證了索爾面對(duì)的外在暴力，還深入感受到他的內(nèi)心掙扎與情感困境。更為重要的是，影片通過(guò)細(xì)膩的敘事和強(qiáng)烈的視覺(jué)表達(dá)，將那些被歷史遺忘的個(gè)體與事件重新拉回公共記憶的場(chǎng)域。索爾為男孩舉辦葬禮的執(zhí)念不僅象征了對(duì)生命尊嚴(yán)的堅(jiān)持，也在某種意義上成為一種見(jiàn)證行為：在試圖抹去生命痕跡的暴力機(jī)制中，他以個(gè)人的行動(dòng)為無(wú)數(shù)無(wú)名者留下記憶的印記。影片中交織的見(jiàn)證片段通過(guò)索爾的單一視角被串聯(lián)起來(lái)，完成了對(duì)集中營(yíng)歷史的重新詮釋與構(gòu)建。

見(jiàn)證同時(shí)裹挾著個(gè)體記憶與集體敘事，利科以此為基礎(chǔ)思考記憶與歷史的雙重關(guān)系：一方面，證詞使相似關(guān)系問(wèn)題被信任關(guān)系問(wèn)題取代，記憶通過(guò)對(duì)證詞的參照成為歷史的母體；另一方面，證詞被檔案化之后，過(guò)去不再“被體驗(yàn)”，歷史因其批判功能而在記憶研究中被賦予優(yōu)先地位。但歷史并沒(méi)有擺脫想象對(duì)真實(shí)性的負(fù)面影響，“歷史學(xué)的批判活動(dòng)沒(méi)有消除人們可能被錯(cuò)誤的證據(jù)所欺騙的嫌疑。歷史學(xué)里的真相因此仍然無(wú)法確定，它一直都處于改寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)中”。歷史學(xué)成為不斷被建構(gòu)的開(kāi)放領(lǐng)域，它指向的并非絕對(duì)的定義或完全的客觀存在，而是更廣泛的共享的經(jīng)驗(yàn)。利科以彼得·斯特勞森（Peter F. Strawson） 的“個(gè)體”（individuel） 概念為基礎(chǔ)，提倡“預(yù)先敞開(kāi)向所有語(yǔ)法人稱(chēng)（甚至不定人稱(chēng)：我們on，任何人quiconque，每個(gè)人chacun） 歸因的空間”，從語(yǔ)言歸因的角度發(fā)展出記憶的多重歸因，“記憶是過(guò)去的事物在精神中的存在及對(duì)這種存在的探尋，它原則上可以歸屬于所有的語(yǔ)法人稱(chēng)：我、她/他、我們、他們等等”。這一多重歸因的立場(chǎng)對(duì)于歷史事件的見(jiàn)證以及歷史撰寫(xiě)至關(guān)重要，隨著宏大敘事的瓦解，碎片化的記憶書(shū)寫(xiě)相互碰撞，復(fù)數(shù)的記憶相互沖突，而不必服務(wù)于特定的歷史群體或意識(shí)形態(tài)。同一個(gè)事件可以有多個(gè)不同的回憶者，他們相互交流和補(bǔ)充，從不同角度打開(kāi)一個(gè)開(kāi)放、論辯、公共的空間。

莫諾在利科思想的基礎(chǔ)上主張一種去中心化、去邊界感的記憶，“只有在不將‘集體記憶’與我們立即想到的形象聯(lián)系在一起的前提下，才可能存在‘公正的記憶’，也就是說(shuō)，不將這種記憶與一個(gè)統(tǒng)一的集體主體（sujet collectif unifié） 相聯(lián)系，在政治上也是如此”。為了修正托多羅夫?qū)w記憶的批評(píng)，“去-集體記憶”顯得尤為必要。莫諾提倡將對(duì)公正的記憶的反思與世界主義的關(guān)切（considération cosmopolite）相結(jié)合，只有在不與特定的集體記憶相關(guān)聯(lián)的情況下、在去中心化的世界主義的視角下，我們才能思考公正的記憶。多元、開(kāi)放、復(fù)數(shù)的個(gè)體見(jiàn)證與單一、宏觀的歷史書(shū)寫(xiě)之間的張力，構(gòu)成了記憶研究的核心議題。個(gè)體見(jiàn)證常常呈現(xiàn)出不同的視角和情感色彩，而歷史書(shū)寫(xiě)則試圖通過(guò)統(tǒng)一的敘述來(lái)構(gòu)建連貫的過(guò)去，二者的矛盾與交織揭示了公正的記憶面臨的挑戰(zhàn)。利科通過(guò)三重時(shí)間觀的轉(zhuǎn)換，確立了記憶的工作在集體層面的合法性。他將時(shí)間性作為記憶和歷史指涉過(guò)去的生存論前提，并通過(guò)“向債務(wù)而在”將“作為記憶的過(guò)去”轉(zhuǎn)變?yōu)槊鎸?duì)具體他者的責(zé)任，順應(yīng)了記憶研究的“見(jiàn)證”轉(zhuǎn)向。

綜上，利科進(jìn)一步探討實(shí)現(xiàn)公正的記憶所要達(dá)到的個(gè)體見(jiàn)證與集體書(shū)寫(xiě)之間的平衡。他主張?jiān)凇叭?集體化”“去-政治化”的視角下，重新審視個(gè)體與集體、記憶與歷史的關(guān)系，從而在沖突和對(duì)話中尋找平衡。通過(guò)這一努力，公正的記憶不僅能避免集體敘事的片面性，也能尊重歷史中個(gè)體記憶的復(fù)雜性，這種平衡使公正的記憶成為一種倫理實(shí)踐，既反映了個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，又滿足了集體的歷史書(shū)寫(xiě)需求，為記憶與歷史之間的張力提供了和解的可能性。

四、過(guò)度記憶與積極遺忘

在烏托邦的設(shè)想中，公正的記憶基于一種純粹量化的正義觀，通過(guò)對(duì)記憶的全面保留來(lái)完整再現(xiàn)歷史與經(jīng)驗(yàn)?！斑z忘被視為禁忌，甚至被視為是一種錯(cuò)誤”，這種記憶模式假定，唯有無(wú)差別、無(wú)選擇地保留每一段記憶，才能確保對(duì)歷史的忠實(shí)再現(xiàn)與再分配，從而彌補(bǔ)歷史的斷裂與空缺。然而，利科認(rèn)為，公正的記憶實(shí)際上必須在記憶與遺忘之間找到動(dòng)態(tài)平衡。杜絕遺忘不僅從人的生理構(gòu)造而言難以實(shí)現(xiàn)，甚至可能導(dǎo)致記憶的病態(tài)化。在《記憶，歷史，遺忘》中，利科借用博爾赫斯的短篇小說(shuō)《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》（Funes， the Memorious），批判了這種“記住一切”的幻想。博爾赫斯生動(dòng)描繪了一個(gè)不會(huì)遺忘的個(gè)體如何被無(wú)法承受的記憶壓垮，最終喪失正常的生活能力。富內(nèi)斯在遭受意外后，記憶能力變得非常強(qiáng)大，以至于能夠記住每一片樹(shù)葉、每一絲風(fēng)的吹動(dòng)，甚至是事物腐爛的具體過(guò)程。富內(nèi)斯的大腦如同巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)，存儲(chǔ)著無(wú)盡的信息，但他無(wú)法從中概括和抽象出有意義的模式或概念。歸納能力的匱乏使富內(nèi)斯的生活陷入瘋狂和愚昧，“他不費(fèi)多少力氣就學(xué)會(huì)了英語(yǔ)、法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、拉丁語(yǔ)。但我認(rèn)為他思維的能力不是很強(qiáng)。思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。在富內(nèi)斯的滿坑滿谷的世界里有的只是伸手可及的細(xì)節(jié)”。無(wú)用的記憶堆積成無(wú)序的混沌，它們既無(wú)法被遺忘的篩網(wǎng)過(guò)濾，也無(wú)法被思維的工藝塑造。這些記憶無(wú)法被組織成有序的體系，最終使富內(nèi)斯變成一個(gè)被動(dòng)、機(jī)械化的記憶存儲(chǔ)器，只有當(dāng)他的生命終結(jié)時(shí)，這些記憶才會(huì)消散。富內(nèi)斯的記憶是一種百科全書(shū)式的靜止記憶，其特征是記憶主體無(wú)法參與對(duì)記憶內(nèi)容的選擇、詮釋與重構(gòu)，這種記憶形式展現(xiàn)出一種僵化的“死的記憶”（mémoire morte），缺乏靈活性和創(chuàng)造性。

自柏拉圖以來(lái)，記憶被分為“回憶”（anamnèse） 和“憶技”（hypomnésie） 兩類(lèi)，前者指靈魂通過(guò)回憶獲取知識(shí)的能力，強(qiáng)調(diào)記憶主體的主動(dòng)性和對(duì)意義的內(nèi)化；后者則涵蓋所有幫助記憶的外在工具、技術(shù)和物質(zhì)手段，表現(xiàn)為一種被動(dòng)、機(jī)械的記憶方式，重在儲(chǔ)存與提取，服務(wù)于實(shí)用性目標(biāo)。這種外化于靈魂的記憶形式因其機(jī)械性和重復(fù)性，常被視為對(duì)創(chuàng)造性記憶的壓制。憶技在弗朗西斯·耶茨（Frances A. Yates） 的經(jīng)典著作《記憶之術(shù)》（The Art of Memory）中得到了系統(tǒng)闡述。耶茨通過(guò)探討歷史上的各種記憶技巧，揭示出人類(lèi)為了對(duì)抗遺忘而設(shè)計(jì)的記憶體系，這些體系往往通過(guò)視覺(jué)化和結(jié)構(gòu)化的方式來(lái)強(qiáng)化記憶。然而，這種方法雖然能夠顯著增強(qiáng)記憶的容量，卻也具有一定的強(qiáng)制性，迫使個(gè)體不得不機(jī)械地記住大量信息，進(jìn)而削弱了記憶的自然性和靈活性，甚至剝奪了個(gè)體對(duì)記憶內(nèi)容進(jìn)行選擇和重構(gòu)的自由。

在現(xiàn)代社會(huì)中，對(duì)遺忘的恐懼時(shí)常被轉(zhuǎn)化為對(duì)記憶的強(qiáng)烈執(zhí)著，這不僅體現(xiàn)在個(gè)人的記憶訓(xùn)練中，也體現(xiàn)在社會(huì)集體記憶的塑造上。在《記憶之場(chǎng)》（Les lieux demémoire） 中，諾拉從文化記憶的角度討論了因記憶外化而產(chǎn)生的記憶過(guò)剩的現(xiàn)象。他指出，在現(xiàn)代社會(huì)，記憶的記錄與保存已經(jīng)演變?yōu)橐环N過(guò)度膨脹的文化現(xiàn)象。檔案、紀(jì)念碑、博物館等記憶場(chǎng)所的數(shù)量激增，記憶日益被外化為物質(zhì)符號(hào)，從而失去其內(nèi)在的活力和延續(xù)性，妨礙了記憶作為動(dòng)態(tài)敘事的功能。這種物化的記憶文化加劇了記憶碎片化與僵化的趨勢(shì)，反而無(wú)法為個(gè)體和社會(huì)提供應(yīng)有的歷史教訓(xùn)和未來(lái)指引。因此，記憶的過(guò)剩并非僅是個(gè)體的心理現(xiàn)象，也涉及社會(huì)、歷史、政治等多重維度的復(fù)雜問(wèn)題。如何在記憶與遺忘之間找到平衡進(jìn)而通達(dá)公正的記憶，已然成為當(dāng)代社會(huì)亟須解決的核心問(wèn)題。

利科從記憶倫理的角度批判了機(jī)械記憶對(duì)主體性的壓制， 強(qiáng)調(diào)“ 活的記憶”（mémoire vive） 的重要性。他認(rèn)為，記憶不應(yīng)僅是對(duì)過(guò)去的機(jī)械保存，更應(yīng)成為主體與過(guò)去之間的對(duì)話。在這一過(guò)程中，主體在對(duì)記憶的選擇與重構(gòu)中賦予過(guò)去新的意義，避免僵化和被動(dòng)的存儲(chǔ)方式。記憶和遺忘之間的張力體現(xiàn)了記憶主體的批判性反思，促使主體在回憶過(guò)程中重新理解并公正對(duì)待歷史。由此，記憶不僅能夠避免被簡(jiǎn)化為靜態(tài)的事實(shí)復(fù)述，還能成為歷史再現(xiàn)的主動(dòng)參與者，反思過(guò)去的同時(shí)推動(dòng)個(gè)體和集體的倫理轉(zhuǎn)向。因此，記憶的選擇本質(zhì)上就是一種遺忘的選擇，記憶的建構(gòu)不可避免地依賴于遺忘的篩選。

利科在“痕跡”的問(wèn)題域?qū)用鎸⑦z忘分為“因痕跡消失而產(chǎn)生的終極遺忘”和“保留的可逆遺忘”兩類(lèi)，前者“在內(nèi)化和掌握客觀知識(shí)的路徑展開(kāi)”，后者“從認(rèn)識(shí)的核心體驗(yàn)出發(fā)，沿著回溯的路徑展開(kāi)”。在此基礎(chǔ)上，他區(qū)分了消極遺忘和積極遺忘。消極遺忘主要涉及遺忘的政治學(xué)，它作為一種逃避現(xiàn)實(shí)的策略，試圖通過(guò)操控遺忘來(lái)掌控當(dāng)下的政治形勢(shì)，“當(dāng)最高權(quán)力通過(guò)恫嚇或誘惑、恐懼或奉承的方式強(qiáng)加一套規(guī)范敘事時(shí)，敘事資源也就成為陷阱。在這里，一種狡猾的遺忘形式正在發(fā)揮作用，這種遺忘源于社會(huì)行動(dòng)者被剝奪了他們?cè)局v述自身故事的權(quán)力”。遺忘作為逃避策略被無(wú)限排列和重組，成為記憶政治的重要部分，“過(guò)去的縈繞是當(dāng)下政治象征的核心”?！白鳛榛乇?、躲避、逃避的策略，這種模棱兩可的遺忘形式，既是主動(dòng)的，又是被動(dòng)的。作為主動(dòng)的遺忘，它帶來(lái)了與疏忽、遺漏、輕率、短視等行為相同類(lèi)型的責(zé)任?！边z忘引發(fā)的群體失憶表明，被遺忘的并非過(guò)去的事件、罪惡的行徑本身，而是它們的意義及其在歷史意識(shí)辯證法中的地位，其始作俑者的責(zé)任亦被轉(zhuǎn)移。

積極遺忘則是對(duì)記憶過(guò)剩的回應(yīng)，它并不意味著完全抹除過(guò)去，而是在過(guò)去和未來(lái)之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶?，幫助個(gè)體和社會(huì)從創(chuàng)傷性記憶中解脫出來(lái)。這種治愈將創(chuàng)傷記憶重新融入時(shí)間的敘事，使其逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭沙惺艿倪^(guò)去。在這個(gè)意義上，“遺忘和記憶，都是歷史的條件的一部分”。尼采在《論道德的譜系：一本論戰(zhàn)著作》中也凸顯了遺忘的價(jià)值，積極健忘“仿佛一位守門(mén)人，靈魂秩序、安寧和禮節(jié)的一位維護(hù)者：由此立刻可以想見(jiàn)，在何種程度上，沒(méi)有健忘便可能沒(méi)有幸福，沒(méi)有明朗，沒(méi)有希望，沒(méi)有自豪，沒(méi)有當(dāng)前”。他認(rèn)為，龐大的集體記憶實(shí)為對(duì)生命的積極力量的威脅，這種過(guò)度的歷史存在削弱了個(gè)體制定未來(lái)計(jì)劃的創(chuàng)造性能力。通過(guò)反對(duì)社會(huì)公認(rèn)的價(jià)值觀，尼采將遺忘視為一種積極的能力，一項(xiàng)建立人類(lèi)的時(shí)間平衡的必要條件。正是在這個(gè)意義上，“記憶的一個(gè)條件就是遺忘”。記憶的意義不在于完全復(fù)原過(guò)去，而在于為當(dāng)下賦予意義、為未來(lái)注入希望?！朵撉偌摇诽接懥擞洃浥c遺忘的復(fù)雜關(guān)系，結(jié)尾部分更是突出了緬懷過(guò)去與建設(shè)未來(lái)之間的平衡與張力。影片主人公斯皮爾曼在經(jīng)歷了戰(zhàn)火與磨難后被引導(dǎo)回波蘭國(guó)家廣播電臺(tái)，他演奏了肖邦的《第一敘事曲》，這既是對(duì)肖邦的致敬，更是對(duì)過(guò)去不堪回首的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的藝術(shù)性銘刻。影片結(jié)尾，斯皮爾曼演奏完最后一個(gè)音符，鏡頭定格在他的面龐上，表現(xiàn)出他內(nèi)心的平靜和對(duì)過(guò)去的淡然。這一刻，過(guò)去與未來(lái)的邊界變得模糊。對(duì)斯皮爾曼而言，音樂(lè)不僅是記憶的載體，也是走出創(chuàng)傷的通道。他的鋼琴聲既傳達(dá)了對(duì)過(guò)去的緬懷，也指向面向未來(lái)的力量。遺忘在這里體現(xiàn)為一種必要的適應(yīng)機(jī)制，它為承受深重苦難的個(gè)體和社會(huì)提供了繼續(xù)前行的路徑。通過(guò)這種平衡，影片表達(dá)了一個(gè)深刻的主題：銘記過(guò)去的苦難是為了避免重蹈覆轍，而選擇性地遺忘部分創(chuàng)傷則是為了給予未來(lái)以生機(jī)。《鋼琴家》由此成為對(duì)人類(lèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、記憶與遺忘、承認(rèn)痛苦與放眼未來(lái)之間艱難抉擇的詩(shī)意詮釋。

為了實(shí)現(xiàn)公正的記憶，利科試圖在過(guò)度記憶與積極遺忘之間協(xié)商出一種共識(shí)性的平衡，“根據(jù)古代智慧的箴言，在人類(lèi)記憶的使用中，存在一個(gè)尺度，即‘萬(wàn)事切記過(guò)分’。因此，遺忘并不是在所有情況下都是記憶的敵人，并且為了摸索著尋找公正尺度以保持記憶和遺忘的平衡，它們應(yīng)該進(jìn)行協(xié)商”。這種協(xié)商的終極目的是尋求共識(shí)的平衡，既不讓過(guò)剩的記憶壓倒一切，也不使遺忘成為遮蔽真相的工具。利科致力于在自我與他者、過(guò)去與未來(lái)、個(gè)體與集體的多重關(guān)系中保持動(dòng)態(tài)的張力，這種張力是不斷互動(dòng)、調(diào)整和尋求對(duì)話的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，遺忘并非對(duì)過(guò)去的消解，而是為未來(lái)的建構(gòu)提供空間。通過(guò)積極遺忘，個(gè)體和群體可以從歷史的重負(fù)中解脫出來(lái)，利科在此建構(gòu)起記憶和遺忘之間的平衡。在此基礎(chǔ)上，積極遺忘為寬恕提供了可能。寬恕作為一種倫理實(shí)踐，既不掩飾過(guò)去的罪責(zé)，也不執(zhí)著于怨恨的報(bào)復(fù)，它成為記憶的工作和哀悼的工作之間的橋梁，為我們提供了反思過(guò)去與建構(gòu)未來(lái)的可能性。

結(jié)語(yǔ)

法國(guó)學(xué)界對(duì)“記憶的責(zé)任”概念的批評(píng)主要在于其越過(guò)記憶現(xiàn)象學(xué)，強(qiáng)制性地提出倫理要求。在這一背景下，利科試圖開(kāi)辟新的空間，與指示性和規(guī)范性保持同等距離，以充滿希望的未來(lái)視角，同時(shí)借助精神分析理論，解除創(chuàng)傷記憶對(duì)個(gè)體乃至集體的束縛，恢復(fù)遺忘的合法地位，在記憶與遺忘之間尋求平衡，包容性地看待過(guò)去的復(fù)雜性，從而還原“真實(shí)”的歷史。利科并不追求實(shí)現(xiàn)具有共識(shí)性的普遍的記憶，而是強(qiáng)調(diào)在差異性解釋中找到前進(jìn)的方式，建構(gòu)一種共享的記憶，即通過(guò)對(duì)過(guò)去的關(guān)注和理解，創(chuàng)造出能夠包容不同觀點(diǎn)和經(jīng)歷的共同的文化和社會(huì)空間。

公正的記憶問(wèn)題涉及多個(gè)方面，包括過(guò)去的債務(wù)、記憶的濫用、見(jiàn)證的可信度、歷史的分歧、個(gè)體記憶與集體記憶的沖突、遺忘的影響、寬恕的可能性。利科分別從認(rèn)識(shí)論、實(shí)踐和倫理維度建構(gòu)起三重平衡：忠實(shí)再現(xiàn)過(guò)去與償還倫理債務(wù)之間的平衡、個(gè)體見(jiàn)證與歷史書(shū)寫(xiě)之間的平衡、過(guò)度記憶和積極遺忘之間的平衡。在這三重平衡中，自我與他者、過(guò)去與未來(lái)、責(zé)任與寬恕相互交織，構(gòu)成了不斷尋求公正的動(dòng)態(tài)平衡。利科不僅為個(gè)體與集體的歷史創(chuàng)傷提供了療愈的可能性，也為建構(gòu)具有未來(lái)視野的包容的共同文化提供了理論依據(jù)。然而，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的力量與利益沖突使公正的記憶面臨諸多障礙和不確定性，這也表明記憶的工作尚未徹底完成。利科的記憶理論具有明確的實(shí)踐價(jià)值，但在現(xiàn)實(shí)中仍需要集體的勇氣與意愿以及相應(yīng)的制度和機(jī)制支持，才能釋放出更多建設(shè)未來(lái)的力量。

作者單位 華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院

責(zé)任編輯 吳忌