1895年,潘玉良出生于揚州,原名“秀清”。她自小就對繡花非常感興趣,常常入神地看母親繡花。為了學(xué)刺繡,她對著院子里的蘭花依樣描畫,一坐就是半晌。鄰居的木雕手藝也令她著迷。鄰居很欣賞這個有靈氣、專注又勤快的小姑娘。據(jù)說,就是鄰居建議她改名為“玉良”,寓意“璞玉可雕,溫良如玉”。
1908年,13歲的玉良被舅舅狠心賣到妓院。這位自小就想“去很遠的地方,看遍外面有趣之事”的女孩,數(shù)十次不懼毒打、不顧死活,想要逃離樊籠,可惜未果。有要好的姐妹告訴玉良:日后要看準一個好人,以求其贖身得自由。
在當?shù)厣藤Z為蕪湖海關(guān)監(jiān)督潘贊化舉行的歡迎宴上,玉良被安排唱曲以助興,她那高亢的唱腔吸引了潘贊化的注意。玉良有藝在身,也會選曲;更重要的是,她會選人。她大膽表達了對潘贊化的傾慕,求他留自己做粗使丫鬟。最終,她一句“我要靠自己養(yǎng)活自己”打動了潘贊化。
潘贊化出生于桐城望族,兩度留學(xué)日本。作為同盟會員,他與蔡鍔一起參加過“鏟除帝制、還我共和”的護國運動,也曾有過赴湯蹈火的壯志豪情。他熟讀孟德斯鳩、盧梭、約翰·密爾、伏爾泰、斯賓塞以及其他思想家的作品,是一位經(jīng)由啟蒙運動書本和留學(xué)經(jīng)歷見識到廣闊天地的人。
他性情平和寬厚,待人包容內(nèi)斂,是個正直的謙謙君子。他和她就這樣相遇了。1916年,他們在朋友陳獨秀的見證下,結(jié)為夫妻。于玉良而言,贊化是能助力自己成就自我的伴侶;于贊化而言,玉良也用藝術(shù)成就讓贊化被更多人記住。在解救玉良于人生水火之際,贊化也迎來了自己人生的一大轉(zhuǎn)折。玉良跳出原本逼仄的圈子,時常加入贊化和他朋友的談話中,自是耳濡目染了新思想、新風(fēng)尚。當她聽到陳獨秀慷慨道出“一切操行,一切權(quán)利,一切信仰,唯有聽命各自固有之智能,斷無盲從隸屬他人之理”的時候,獨立人格與自我意識頓然被喚醒。
潘玉良跟隨潘贊化從安徽來到上海,耳濡目染,日漸認識到要靠知識和技能讓自己變得更強大,從而獲得改變命運的勇氣和力量。潘玉良接受新生事物的能力,也讓潘贊化內(nèi)心稱奇,而她的繪畫天賦也被上海鄰居洪野發(fā)現(xiàn),謂之有“驚人的敏銳與少有的接受能力”,遂欣然決定免費教她畫畫。自此,玉良便展現(xiàn)出“只為繪畫生”的狠勁兒。后來,她因造型能力強和對色彩極為敏感,得到美術(shù)教育家劉海粟的賞識。其創(chuàng)辦的上海美專是中國最早接納和踐行西方藝術(shù)教育理念的學(xué)校,辦學(xué)原則亦得到過蔡元培和魯迅的發(fā)文支持。蔡元培提倡“開放自由,擇優(yōu)錄取”的教育理念。他曾再三強調(diào),限制太死是會扼殺天才的。劉海粟也堅持破除舊觀念,不以出身而以水準來招收學(xué)生。但舊習(xí)俗的慣性仍在,玉良入學(xué)頗費周折。不過,她在阻力面前始終思路清晰,不懦弱,也不情緒化。她一邊說服贊化,一邊頂住外界壓力,最終進入上海美專,踏上了求學(xué)之路。
在劉海粟和蔡元培的幫助下,在她本人的再三堅持下,她以“潘世秀”之名入學(xué),開啟了專業(yè)學(xué)習(xí)西洋畫的歷程。作為中國首批女大學(xué)生,她已經(jīng)具備了獨立意識和自主精神,認定自己是命運的主人,敢于對不合理的偏見提出質(zhì)疑,并通過繪畫自我表達。對她而言,畫畫不再是排遣寂寞、解悶的玩意兒,也不再是逃避家庭生活和表達心底不甘的工具,而是重新獲得人生意義的強大武器。
一年后,玉良迎來新的機遇,前往法國留學(xué)。法國是她從未去過的異邦,更是“新興藝術(shù)的搖籃”“油畫的故鄉(xiāng)”。1921年入中法大學(xué)新生注冊時,她正式填上并啟用了“潘玉良”這個名字。
在法國,潘玉良的私事和過往鮮有人關(guān)注,她的身心更為放松,思維和眼界也隨之打開,手中畫筆更為舒展。于里昂中法大學(xué)畢業(yè)后,她以優(yōu)異的成績考入意大利羅馬國立美術(shù)學(xué)院,繼續(xù)研習(xí)油畫并學(xué)習(xí)雕塑,并與徐悲鴻成為同學(xué)。憑著那股永不滿足和堅忍頑強的精神,她成了“繪畫、雕塑兩藝著稱的藝術(shù)家”。與當初下決心贖她一樣,潘贊化再次被玉良的倔強、果敢、剛毅打動,他對玉良的才情愈加欣賞與尊重,全力支持她綻放藝術(shù)生命。
數(shù)次更名,幾度涅槃重生。玉良抓住每一次自我提升、自我更新的契機。說她不幸,年少經(jīng)歷使然;說她幸運,是因為命運毫不吝嗇地給她打開了另一扇窗。遇到潘贊化是她的人生轉(zhuǎn)折點,而身處新文化運動的氛圍和新思潮濫觴之地上海,可以說,是時代助推她,機遇成就她。憑借自身的美術(shù)天賦和堅強意志,她在海外得以充分釋放才情,發(fā)揮才能,展現(xiàn)才華。她堅韌卻不任性,溫婉卻不依附,出身貧寒卻追慕高雅,長相不艷卻作品流芳。一次次畫展,一次次好評,一次次獲獎,提升了她的膽識和遠見,讓她更有力量去追光。一塊璞玉,終于在藝術(shù)界發(fā)出炫目之光。
潘玉良從羅馬國立美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,于1928年受聘回國任教,8年后她重返法國,自此后半生孤居巴黎,潛心畫藝,專注創(chuàng)作,構(gòu)筑自己的藝術(shù)空間。她心系祖國,傾盡一生,為“將古代中國繪畫藝術(shù)推進現(xiàn)代”付出了一己之力。
潘玉良在國內(nèi)執(zhí)教時,堅持藝術(shù)的純粹性;在巴黎,她一如既往。她不愿接受背離自己藝術(shù)初心的商業(yè)化運作。顯然,與畫廊簽約會失去獨立性和自主性。她只在生計窘迫時才出售少量畫作。她能吃苦,也耐清貧,唯獨不愿固化創(chuàng)作思維。
在巴黎,潘玉良深入比較中西藝術(shù)觀和技藝的異同,尋求新的繪畫題材和手法。她接受過中國傳統(tǒng)繪畫中意象表現(xiàn)方式的熏染,也欣賞古希臘羅馬藝術(shù)中人體曲線自然流動所呈現(xiàn)出的生命力之美。與第一次來法國不同,此時的她不再是單向度的求學(xué)者,而是以開放的心態(tài)繼續(xù)在繪畫材料上嘗試創(chuàng)新,力圖創(chuàng)立獨屬于自己的風(fēng)格。她用中國筆墨在宣紙上以西洋畫的方式創(chuàng)作人體畫像,獨創(chuàng)了西方人體題材與中國白描線條相融的“新白描體”。她的作品完美地詮釋了何為“東西合璧”:賦色明晰、線條俊逸,就人物姿態(tài)把握、情緒表達而言,充沛且富有生命力。其他水彩畫和素描也都呈現(xiàn)出優(yōu)美流暢的觀感。細品之下,她的畫作背景精細有層次,給人以灑脫爽朗之感,魅力無窮。
刻苦創(chuàng)作加之潛心研究,潘玉良的畫風(fēng)越發(fā)率真直白,創(chuàng)作心態(tài)越發(fā)自由,原本的含蓄內(nèi)斂漸漸變?yōu)轷r活奔放、大膽恣意。到了20世紀50年代,她的畫作已獨具一格,個展屢獲成功。有評論認為,“她成功地找到了西洋畫和中國畫相結(jié)合的表現(xiàn)方法。她的作品既有西畫的真實感又富有中國畫的詩意,達到了一種新的獨創(chuàng)的藝術(shù)境界”。潘玉良雖人在異鄉(xiāng),但她所畫的風(fēng)物人情和民間故事寄托著對故土的牽掛。
早在1926年第一次留學(xué)期間,31歲的潘玉良就曾憑借引發(fā)風(fēng)波的自畫像《浴女》獲意大利國際美術(shù)展覽會金獎,而且是首位獲此榮譽的中國女畫家??梢?,她在歐洲畫壇早就嶄露頭角。當時,這一獎項的獎金緩解了她經(jīng)濟上的燃眉之急?;貒谓痰淖詈笠荒辏脒x《近代中國藝術(shù)發(fā)展史》中的現(xiàn)代畫家之列,是14位畫家中唯一的女性。二戰(zhàn)后,這位旅法華人女畫家的作品在美國展出,當?shù)孛襟w贊譽她為“藝術(shù)精英”“令人敬仰的藝術(shù)家”。此后,她的創(chuàng)作進入了全盛時期。到了20世紀五六十年代,她的個展已遍布歐洲。比利時、英國、德國、西班牙等國的各大美術(shù)館和收藏家爭相收藏、收購她的作品。其間,她獲得“法國國家金質(zhì)獎?wù)隆保耸略趪鴥?nèi)的《大公報》有過報道。其后幾年,她仍畫筆不輟,又在數(shù)次展覽中獲獎。她因創(chuàng)造了諸多的“首次”和“唯一”而蜚聲巴黎。
1954年,法國拍攝了一部紀錄片《蒙巴拿斯人》,介紹當年該地區(qū)的著名思想家、哲學(xué)家、藝術(shù)家等,潘玉良是片中唯一的東方人。1959年,她成為第一個榮獲巴黎大學(xué)多爾烈獎的中國女子。1966年,她再獲法國文化教育一級勛章,次年獲比利時金質(zhì)獎?wù)乱约岸囗椼y質(zhì)獎?wù)隆?969年,潘玉良再獲“藝術(shù)—科學(xué)—文學(xué)促進會”大獎(1957年曾首獲此獎),并被譽為“實至名歸的畫家和雕塑家”。1971年,76歲的潘玉良又獲得法國自由藝術(shù)協(xié)會國際沙龍銀質(zhì)獎和法國藝術(shù)家協(xié)會鼓勵獎。
曾幾何時,她在羅浮宮流連忘返,奢望“某一天我的作品能夠進入這個藝術(shù)盛典,為中國的現(xiàn)代藝術(shù)占一席之地”。她做到了!作品獲羅浮宮收藏的第一位中國女畫家就是她。夙愿得償,她激動地流下了眼淚。作為“第一個以雕塑作品走進巴黎現(xiàn)代美術(shù)館的中國藝術(shù)家”,她已成就等身,但也更牽掛故里。
重返法國不久,眼看國內(nèi)戰(zhàn)事激烈,山河破碎,她積極參加義賣,支持祖國抗日,即便遇到阻力也不退縮。此后,她一邊堅持創(chuàng)作,一邊投入反法西斯的社會活動中。巴黎淪陷后,她避居近郊,創(chuàng)作了反戰(zhàn)油畫《屠殺》,以揭露侵略者和戰(zhàn)爭狂人的罪行。她還與中國留法藝術(shù)學(xué)會的同人們一起商討并公開致電當時的國民政府,強烈要求收回日寇在侵華期間搶走的國寶;至于其他被損壞的藝術(shù)品,她也敦促政府向日寇索取賠償。她的電文被全文發(fā)表在巴黎的報紙上,引起極大反響。1950年,她當選為中國留法藝術(shù)學(xué)會的會長。
一直積極參與捐款救國的潘玉良總算盼到了中華人民共和國成立,她期待能回到祖國,與親人團聚,只是最終由于各種原因未能成行。海外漂泊數(shù)十年,她在生活上和心理上已經(jīng)習(xí)慣了孤身一人,不再依賴他人而活。但她仍魂牽故國,思念故人。恩師洪野去世后,她一直想方設(shè)法接濟師母一家??吹角嗄晖萑肜Ь?,即便自己手頭并不寬裕,她也總是慷慨解囊,不吝資助。當?shù)厝A人都聽聞她向來隨和爽直,是個氣勢不讓須眉的女中豪杰。旅法畫家賀慕群有幸近距離接觸過潘玉良,據(jù)他描述,潘玉良“留短發(fā),有酒量,個性豪邁,不拘小節(jié),嗓音洪亮”。
1964年中法建交,潘玉良潸然淚下,期待回國,又不知回到哪里。她這一生寫字撰文不多,除了在畫上簽名,就是給潘贊化寫信。潘贊化去世后,她保持著一年給潘贊化的兒子潘牟寫幾封信報平安的習(xí)慣。于她而言,他也是自己的親人,給他寫信也是心理寄托;于潘牟而言,視她為母,更有敬中生愛的尊重。
潘玉良在法國時,身邊不缺追慕和愿意陪伴之人。每當她為自己和作品不能回歸家園而悵然的時候,好友王守義總是安慰她:“藝術(shù)是沒有國界的,不管在哪里,你都能以中國藝術(shù)家的身份為人類藝術(shù)的繁榮做貢獻?!比ナ狼耙荒?,潘玉良還去信告知潘牟:“我望把身體養(yǎng)好,就回祖國了。”
1977年,潘玉良在巴黎蒙巴拿斯的一間公寓離世,留下4000多幅珍貴的作品。王守義遵她遺囑,將她的作品盡數(shù)運回故土。在王守義替她購置的墓碑上刻著10個大字—世界藝術(shù)家潘玉良之墓,是潘贊化后人請故鄉(xiāng)安徽書法家手書的漢隸。人長眠,美長存,潘玉良的一生,都在追求自我實現(xiàn),她為中華民族在世界藝術(shù)之林贏得了一席之地。就構(gòu)建美術(shù)領(lǐng)域的中西文明互鑒而言,她是先行者。