羅振宇：左耳失聰，計(jì)劃善終

“我要坦白一個(gè)秘密，我左邊的耳朵，聾了三年了。”

前段時(shí)間，現(xiàn)年51歲的羅振宇發(fā)布了2025跨年演講預(yù)告片，這是他開(kāi)片說(shuō)的第一句話。

這種開(kāi)場(chǎng)方式，似乎很不羅振宇。畢竟，這是一個(gè)以極度的精確和理性出現(xiàn)在大眾視野中的人，他總是以時(shí)間和數(shù)字標(biāo)記自己：10年3652天每天早晨6：30，他會(huì)在微信公眾號(hào)推送一條剛好60秒的音頻，每條都是312個(gè)字；20年每年12月31日晚上8：30，4個(gè)小時(shí)的跨年演講如期開(kāi)始，如今已到10周年；2024年跨年演講，他宣布要開(kāi)始一個(gè)叫《文明之旅》的歷史節(jié)目，周期又是20年。

臺(tái)前的羅振宇，似乎無(wú)所不知。

從《羅輯思維》，到跨年演講，羅振宇總是按時(shí)出現(xiàn)在他應(yīng)該出現(xiàn)的地方，旁征博引，拋出精心組織的名詞、金句和觀點(diǎn)，神情篤定——變幻莫測(cè)的世界好像真的在此刻得到了解釋。

而在坦言耳聾的這一刻，數(shù)字和知識(shí)罕見(jiàn)地退場(chǎng)，羅振宇在像一個(gè)普通人那樣，講他自己的故事：2022年跨年演講前三天，羅振宇得知因某些原因，觀眾無(wú)法入場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有感受到太大的情緒波動(dòng)，但左邊的耳朵突然就聽(tīng)不見(jiàn)了?？缒暄葜v結(jié)束前，這件事他沒(méi)有告訴任何人。

在視頻中，他說(shuō)：“理性當(dāng)時(shí)告訴我不要慌、不能亂，但身體還是很誠(chéng)實(shí)的，還是慌了、亂了?！?/p>

這幾年，“理性”的羅振宇開(kāi)始更多地在公眾面前談?wù)摷膊?、衰老和死亡?/p>

又是一年臨近尾聲的時(shí)刻，面對(duì)時(shí)間的流逝，可能每個(gè)人都會(huì)在某個(gè)瞬間感到自身的渺小。

我們，真的可以成為時(shí)間的朋友嗎？

“小鎮(zhèn)做題家”的逆襲

1973年出生在安徽蕪湖一個(gè)普通職工家庭的羅振宇，是一個(gè)典型的“小鎮(zhèn)做題家”。

他曾形容自己的少年時(shí)代像“爬狗洞”：高考是唯一有光亮的出口，能做的只是拼命往前爬，“爬出去就當(dāng)人，爬不出去就做狗。”

知識(shí)改變命運(yùn)，羅振宇深信不疑。

他曾經(jīng)在高二暑假給自己布置了一個(gè)任務(wù)：把歷史、政治、地理的教科書各抄5遍。然后就真的做到了。

知識(shí)也確實(shí)改變了他的命運(yùn)：羅振宇后來(lái)考上華中科技大學(xué)新聞系，從本科一路念到了中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)博士。先是在北京師范大學(xué)當(dāng)老師，后來(lái)又去央視做了很多知名欄目的制片人。

到這里，羅振宇捧上了很多人艷羨的“金飯碗”，可以說(shuō)已經(jīng)“逆襲”成功了。

但故事才剛剛開(kāi)始。

小鎮(zhèn)青年羅振宇，初來(lái)北京時(shí)非常沒(méi)有安全感。

那天，他提著行李箱，川流的街道上高聳林立的大樓，讓這個(gè)初來(lái)乍到的年輕人顯得異常渺小。他看著大樓上的燈一盞一盞亮起來(lái)，不知道什么時(shí)候才能在這個(gè)城市擁有自己的一盞燈。一瞬間，心中“充滿了絕望”。

也許是這種“絕望”感驅(qū)使，羅振宇那時(shí)就對(duì)“效率”有極度的要求。辭去北師大的工作進(jìn)央視時(shí)，他不允許自己以普通記者的身份從頭開(kāi)始，因?yàn)檫@比研究生畢業(yè)就進(jìn)來(lái)的同學(xué)晚了三年。后來(lái)，央視組建《中國(guó)房地產(chǎn)報(bào)道》，問(wèn)他能不能加入，他的要求是：進(jìn)去就得當(dāng)主編。

在央視的羅振宇，仍然非常努力。有一段時(shí)間，《百家講壇》的于丹骨折，他就每天去她家，背于丹上班；在《對(duì)話》欄目做制片人，經(jīng)常要熬夜到凌晨四五點(diǎn)，壓力太大的時(shí)候，羅振宇會(huì)拿本《古文觀止》在辦公室高聲朗誦。

后來(lái)回想起在央視的經(jīng)歷，他說(shuō)自己好像又上了一次大學(xué)?！拔镔|(zhì)生活談不上多自由，但是你突然獲得了一個(gè)上帝之眼?！?/p>

但也就是在那時(shí)，他對(duì)金錢的渴望漸漸強(qiáng)烈。

誘發(fā)這種渴望的是一種“不公感”，他發(fā)現(xiàn)自己雖然異常努力地工作，但收入?yún)s根本比不上臺(tái)前露臉的主持人。

那時(shí)的他已經(jīng)清晰地感受到，個(gè)人的影響力正在超越平臺(tái)。如果要轉(zhuǎn)型，他一定會(huì)轉(zhuǎn)到臺(tái)前。

當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始想方設(shè)法在節(jié)目里尋找“露臉”的方式，但真正讓他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)之路的契機(jī)，卻是一個(gè)“不得不”的選擇：2007年，34歲的羅振宇因?yàn)榈米锪祟I(lǐng)導(dǎo)，被迫離開(kāi)了央視。

羅振宇離開(kāi)央視后的那幾年，中國(guó)的傳媒環(huán)境正在發(fā)生巨大的變化。2011年，騰訊推出微信，不到一年就獲得了超過(guò)5000萬(wàn)注冊(cè)用戶；2012年，微信公眾號(hào)上線，內(nèi)容創(chuàng)作者迎來(lái)前所未有的風(fēng)口；同年，中國(guó)視頻行業(yè)兩大平臺(tái)優(yōu)酷、土豆正式合并，幾乎占據(jù)了當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)視頻市場(chǎng)的半壁江山。

也是在這幾年，羅振宇開(kāi)始做自己的節(jié)目。在中關(guān)村的一個(gè)咖啡館，羅振宇跟兩個(gè)同事，用5萬(wàn)塊錢買來(lái)的設(shè)備錄了自己的第一期視頻。

后來(lái)，這檔叫作《羅輯思維》的系列長(zhǎng)視頻成為優(yōu)酷的現(xiàn)象級(jí)節(jié)目，人們記住了這個(gè)在鏡頭前侃侃而談的中年男人。大批用戶涌入羅輯思維公眾號(hào)，羅振宇的公司獲得了數(shù)億元的市場(chǎng)估值。

再后來(lái)的故事，很多人都知道了：羅振宇推出的知識(shí)服務(wù)App“得到”成為知識(shí)付費(fèi)行業(yè)的領(lǐng)軍產(chǎn)品，每年一度的跨年演講，也成為現(xiàn)象級(jí)事件。

在四十歲前后的這個(gè)人生當(dāng)口，羅振宇獲得了主流意義上的成功，也邁入了一個(gè)充滿刺激和挑戰(zhàn)的商業(yè)世界。

“販賣焦慮”的商人

知識(shí)在羅振宇人生的不同階段，扮演過(guò)不同的角色：少年時(shí)代，知識(shí)是他通向未來(lái)的唯一鑰匙，是改變命運(yùn)的天梯。

知識(shí)也曾一次次地點(diǎn)亮過(guò)他：他曾在威爾·杜蘭特的筆下，看到晦澀的哲學(xué)概念突然變得生動(dòng)可感，那種打開(kāi)新世界的感覺(jué)讓他狂喜；也曾在大學(xué)課堂上因?yàn)槔蠋煹囊痪洹巴达嬀?，熟讀《離騷》，方可謂真名士”，而開(kāi)始讀《離騷》。

在央視，知識(shí)是讓他脫穎而出的記憶點(diǎn)。當(dāng)時(shí)《對(duì)話》欄目主編蔣文倩說(shuō)他“學(xué)富十車”，一個(gè)例子是：“女人生孩子，嬰兒到了盆骨當(dāng)中開(kāi)幾指就可以生了，他都能說(shuō)。”當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有女朋友。

創(chuàng)業(yè)之后，知識(shí)給羅振宇帶來(lái)了一大批忠實(shí)的用戶，成為明碼標(biāo)價(jià)的課程和跨年演講數(shù)千元一張的現(xiàn)場(chǎng)門票。知識(shí)開(kāi)始在商業(yè)世界獲得真實(shí)的收益和反饋，羅振宇也成為知識(shí)領(lǐng)域的“買賣人”。

創(chuàng)業(yè)之初的羅振宇，曾經(jīng)在公眾面前明確宣告自己的“生意人”身份。

在《十三邀》節(jié)目中，羅振宇跟許知遠(yuǎn)對(duì)談，他說(shuō)自己“沒(méi)有情懷，就是個(gè)買賣人”；提到papi醬廣告拍賣，他說(shuō)“有錢不掙，傻嗎？”當(dāng)被問(wèn)到“你怎樣看待這個(gè)時(shí)代的精神狀況？”他說(shuō)：“我不關(guān)心?！?/p>

這樣的言論，顛覆了很多人眼里的“讀書人”形象，讓不少人給羅振宇冠以“精致利己者”的標(biāo)簽。而幾年之后，在跟許知遠(yuǎn)的又一次對(duì)談上，他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)話說(shuō)得過(guò)頭了：“那個(gè)時(shí)候剛剛創(chuàng)業(yè)，我當(dāng)時(shí)說(shuō)的所有的話，現(xiàn)在回想起來(lái)其實(shí)是給自己鼓勁。所以很多話說(shuō)得很決絕，很過(guò)頭，也不在乎外人的感受，這是我的問(wèn)題?！?/p>

事實(shí)上，從讀書人轉(zhuǎn)變?yōu)樯馊?，最激烈的震蕩發(fā)生在羅振宇自身。

創(chuàng)業(yè)之初，羅振宇的合伙人脫不花跟他說(shuō)過(guò)一句話：掙錢光榮。

羅振宇說(shuō)這句話讓他的世界發(fā)生了一次翻盤，因?yàn)椤斑@句話在我的內(nèi)心是長(zhǎng)不出來(lái)的”。

他曾在《十三邀》上用一句話講述這種轉(zhuǎn)變的代價(jià)：“你的神經(jīng)系統(tǒng)被訓(xùn)練過(guò)來(lái)的那些習(xí)慣，都感覺(jué)到極度的不舒適?！?/p>

商人這個(gè)角色，無(wú)疑是適合羅振宇的。

他信奉效率，推崇理性，極度自律，也對(duì)商業(yè)世界充滿好奇和野心。

金錢并非驅(qū)動(dòng)羅振宇的唯一價(jià)值，商業(yè)的無(wú)限魅力也是。

而作為一個(gè)“知識(shí)手藝人”，羅振宇講述知識(shí)的熱忱也是真實(shí)的。

創(chuàng)業(yè)之初，他曾說(shuō)：“這是讀書人值得干一輩子的事業(yè)?！?/p>

開(kāi)始做《文明之旅》，他會(huì)想象，一個(gè)孩子從初中開(kāi)始聽(tīng)這個(gè)節(jié)目，一直到35歲?！斑@個(gè)孩子一生中最重要的價(jià)值觀形成時(shí)期都是我陪著他走過(guò)的，我一直想象這個(gè)偉大的場(chǎng)景。”

關(guān)于羅振宇和他在做的事，從來(lái)都不乏質(zhì)疑之聲。

最有代表性的一個(gè)質(zhì)疑是：販賣焦慮。知識(shí)真的是可以售賣的嗎？羅振宇的課程，除了讓你看起來(lái)很淵博，真的能解決實(shí)際的問(wèn)題嗎？

對(duì)于這些質(zhì)疑，羅振宇無(wú)疑是在乎的。

他在很多采訪中都會(huì)提到一篇名叫《羅振宇的騙局》的自媒體稿件。

他甚至把它寫進(jìn)了公司大事記里。

那是2017年，公司發(fā)展最順利的一段時(shí)間。這篇文章說(shuō)在信息爆炸的時(shí)代，羅振宇在做的只是制造和販賣焦慮，并不能真的治好當(dāng)代人的“知識(shí)焦慮癥”。

他曾在各種場(chǎng)合不止一次表達(dá)過(guò)，那篇文章一度讓他非常委屈，甚至憤怒。

而現(xiàn)在，他說(shuō)自己想明白了一件事，這些質(zhì)疑只有一個(gè)原因：德不配位。自己和公司對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，跟自己享有的知名度和影響力不匹配。

他能做的只有接受這些聲音，然后努力提高自己的貢獻(xiàn)。

在前兩年的一次采訪中，彼時(shí)年近50歲的羅振宇說(shuō)，現(xiàn)在自己最希望的身份是桃李滿天下的老師，用自身現(xiàn)有的眼界和資源，去做一些幫助年輕人的事。

時(shí)間的考驗(yàn)

羅振宇的視頻號(hào)簡(jiǎn)介是：得到App創(chuàng)始人，一個(gè)死磕時(shí)間的胖子。

“死磕”有時(shí)體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握：錄“羅胖60秒”，字不能多不能少，有點(diǎn)磕巴或者表達(dá)不夠簡(jiǎn)明都要重新錄，有時(shí)一天要錄四五十遍。

跨年演講，不僅演講稿要打磨到最后一刻，身材和服飾也有要求。2016年到2020年，羅振宇減了大約30斤體重。2024年跨年演講，為了讓身上的灰藍(lán)色襯衫挺拔有型，羅振宇用到了胸貼、強(qiáng)力膠帶。

“死磕”還體現(xiàn)在他那些以十年為單位的“大愿”上：“羅胖60秒”10年，“時(shí)間的朋友”跨年演講20年，新發(fā)出的“文明之旅”，又是20年。這其中，“羅胖60秒”10年如期完成，跨年演講已經(jīng)行程至半，文明之旅，剛剛開(kāi)啟。

他把這些事視為公司最重要的“信用資產(chǎn)”，在他看來(lái)，賬上的錢是可以隨時(shí)沒(méi)有的，但這筆“信用資產(chǎn)”一旦建立，就沒(méi)有人可以拿走。

它的價(jià)值在于，在漫長(zhǎng)的、充滿了變數(shù)的時(shí)間里，為用戶提供一種不變的確定性。就像一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，想到它，你會(huì)心安。

這是時(shí)間的力量，也是時(shí)間的考驗(yàn)。因?yàn)樘峁┐_定性的人，本身也要面對(duì)各種不確定的挑戰(zhàn)。

時(shí)間回到2021年12月31日，成都跨年演講會(huì)場(chǎng)，12000個(gè)座位上空無(wú)一人，左耳剛剛失聰?shù)牧_振宇面對(duì)著空際的會(huì)場(chǎng)，唱起了京劇《空城計(jì)》：“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……旌旗招展空翻影，卻原來(lái)是司馬發(fā)來(lái)的兵……”

晚上8：30，羅振宇走上講臺(tái)中央，跨年演講如期而至。

那天晚上，他講了53個(gè)小故事，其中第一個(gè)，是一個(gè)只有高中學(xué)歷的父親，為了治療自己孩子的罕見(jiàn)病，決定自己來(lái)研制藥物的故事。

講完這個(gè)故事，羅振宇談起了這一年大家普遍的慌亂，他提到了自己多年前看到的一句電影臺(tái)詞：“行就行。不行我再想想辦法。”

世界總在變化，不可預(yù)料的事情會(huì)發(fā)生，困難會(huì)出現(xiàn)，人的肉身也是那樣的脆弱，但在極端的不確定里，總也有一些東西是我們可以抓住的，比如這樣一種務(wù)實(shí)但不輕易妥協(xié)的決心：“行就行。不行我再想想辦法?！?/p>

以十年為單位的“大愿”，看上去漫長(zhǎng)而不可即，羅振宇卻經(jīng)常計(jì)劃它們的“結(jié)束”時(shí)刻。在一次采訪中，他把它們稱作“預(yù)先宣告的‘死亡’”?！傲_胖60秒”是，跨年演講也是。

他甚至已經(jīng)編好了61歲那年的日程表：那是跨年演講第20年，最后一場(chǎng)演講結(jié)束之后，他要走下講臺(tái)，開(kāi)始自己的環(huán)球旅行。

收拾行李

為什么要如此“自虐”？這是很多人對(duì)羅振宇的疑問(wèn)。

讓人意想不到的是，羅振宇的“死磕”背后，其實(shí)是無(wú)法逃避的對(duì)于死亡的焦慮。

《十三邀》里，許知遠(yuǎn)問(wèn)他做這些事背后的動(dòng)力是什么，他講起童年的一件小事：父親給了他一把棗，他開(kāi)始覺(jué)得棗很多，吃得馬馬虎虎，等到發(fā)現(xiàn)棗只有一小半了，心情大不一樣，甚至想把地上沒(méi)吃干凈的撿起來(lái)吃。

對(duì)生命流逝的焦慮也是如此，年過(guò)四十，人生已經(jīng)走到中場(chǎng)，他要做一些讓它變得有意義的事。

50歲的羅振宇，努力依舊。

快過(guò)50歲當(dāng)口的那兩年，羅振宇做了植發(fā)、近視眼手術(shù)、老花眼手術(shù)、超聲刀、熱吉馬。

但他清楚地知道，這些都無(wú)法改變時(shí)間會(huì)在他身上留下痕跡的事實(shí)。

在一次采訪中，他說(shuō)50歲這個(gè)階段，只有一件事很重要：盯著死亡去做事。

他提到了一個(gè)概念“終活”：像結(jié)束一場(chǎng)旅行那樣，提前整理自己人生旅途的行李。

50歲的他，開(kāi)始有了“收拾行李的自覺(jué)”。

他坦言，自己已經(jīng)為之后十年的跨年演講準(zhǔn)備了稿子。如果有一天他死了，那就是他的遺囑。

同樣是在50歲那年，他開(kāi)始練習(xí)鋼琴。

練琴的過(guò)程讓他開(kāi)始向內(nèi)觀望：沒(méi)有聽(tīng)眾和掌聲，跟自己笨拙的指法慢慢調(diào)試相處，任時(shí)間緩緩流過(guò)。

時(shí)間，要流過(guò)2024年了。

逝者如斯，歲月無(wú)情。

我們，真能成為時(shí)間的朋友嗎？