中國(guó)深度

一只小小的鉆頭，它的設(shè)計(jì)者緣何用心形塑身，那枚心瓣的造型向世人袒露鉆頭其實(shí)就是一顆滾燙的“心”；一只小小的鉆頭，它的制造者緣何用金剛石鑄身，那枚硬身的骨骼向世人證明金剛之身無(wú)與倫比的硬度；一只小小的鉆頭更像是一個(gè)舉高的拳頭，拳頭下有錚錚誓言、有莊嚴(yán)的承諾，似乎還有一種暗示，打造國(guó)之重器必須要有行業(yè)的“拳頭產(chǎn)品”。告訴我，誰(shuí)能敲開(kāi)萬(wàn)米深的地宮之門(mén)？那只小小的鉆頭啊，是唯一能叩開(kāi)中國(guó)能源深度的“一指禪”。

引子：江鉆賦

云夢(mèng)氣蒸，兩江勾欄。潛盆坤輿，古澤生煙。十二萬(wàn)風(fēng)云際會(huì)，數(shù)百里云卷旗展。人拉肩扛拉著緯度過(guò)江南，天翻地覆掀開(kāi)鹽湖搗龍淵。玉門(mén)鉆井隊(duì)，大慶鉆頭連，三線內(nèi)遷，江漢會(huì)戰(zhàn)，英雄也問(wèn)出處，松基鑄就鐵漢。

壯哉！極目楚天群鶩也陷泥淖地，躬耕沉積凹陷迷似大觀園。白堊蓋頭憑誰(shuí)問(wèn)，問(wèn)鼎地宮聽(tīng)鉆探。鉆頭雖小，擁之則開(kāi)路先鋒溥暢而至，缺之則進(jìn)退維谷望油興嘆。國(guó)之需從無(wú)到有，行者至濯肝瀝膽。土坯房里建車間，國(guó)家殿堂入榜單，國(guó)呼能源兮，興因鉆頭，旺有江鉆。

鄧公遠(yuǎn)慮引他山之石，休斯江鉆居行業(yè)之先。深圳敲鐘江鉆股份上市，天下熙攘大國(guó)利器亮劍。引進(jìn)排頭兵，創(chuàng)新智多星，改革優(yōu)等生，扛中國(guó)鉆頭帥旗，坐世界老三交椅。五十載起承轉(zhuǎn)合，百十項(xiàng)國(guó)器扛鼎?！颁h”利于磨礪之中，“龍”行于地層之穴。贊鋒龍之系列，嘆創(chuàng)造之高端。江海連線是航道，船帆風(fēng)正亮旗艦。智企存高遠(yuǎn)，智造大國(guó)神器；脊梁擔(dān)國(guó)重，服務(wù)能源發(fā)展。五大盆地，數(shù)十個(gè)油田。凡有主戰(zhàn)場(chǎng)，必有江鉆產(chǎn)。九天看宇寰，江鉆牙輪啃萬(wàn)古石頑，金剛硬身破千層膏巖。海上涉深，深地破萬(wàn)，陸海并進(jìn)不留白，常非齊頭旌旗展。鐵人根脈鉆頭似心形，吾輩賡續(xù)報(bào)國(guó)瀝赤膽。五十載鉆桿起筆大慶開(kāi)篇，半世紀(jì)能源飯碗江鉆當(dāng)先。鉆頭似握拳舉過(guò)頭頂聽(tīng)誓言：智造大國(guó)重器，服務(wù)能源安全。

上篇：大國(guó)智造與地火之光

深空、深海、深地，探深者的每一寸刻度都是向人類極限的一次挑戰(zhàn)。

《淮南子·繆稱訓(xùn)》曰：“道至高無(wú)上，至深無(wú)下?！蔽鳚h劉安筆下的這個(gè)“深”字，是不是我們今天所說(shuō)的“深地”的“深”呢？

人人心中都有一座珠峰，但真正能登上珠峰的又有幾人？

2022年10月15日，中國(guó)石化董事長(zhǎng)、黨組書(shū)記、中國(guó)工程院院士馬永生作為“中國(guó)深度”代言人做客央視《對(duì)話》“中國(guó)產(chǎn)業(yè)坐標(biāo)”，主持人飽含深情地問(wèn)他：“我們站在地面抬頭仰望8848米，看到一個(gè)珠穆朗瑪峰；往底下一看，差不多又一座山峰在我們腳下，它比珠峰還要更高一些。我們對(duì)于深空和深海了解會(huì)更多一點(diǎn)，畢竟它的坐標(biāo)點(diǎn)好像更清晰。說(shuō)到深空，可能會(huì)想到登上月球；說(shuō)到深海，可能會(huì)想到馬里亞納海溝底部。但說(shuō)到深地，坐標(biāo)點(diǎn)到底該落在哪兒才算是真正的深地？”用珠峰的高度問(wèn)深地的深度，讓人們對(duì)這一神圣的刻度產(chǎn)生一種敬仰的高度。

“剛才給大家展示的9300米深的這口井，是我們油氣勘探開(kāi)發(fā)工作者克服了理論技術(shù)等各方面挑戰(zhàn)，在我國(guó)塔里木盆地大漠深處打的40多口井之一。首先我們必須知道它有沒(méi)有油，這是前提。比方說(shuō)在什么深度、什么位置它會(huì)有油有氣，這首先解決認(rèn)識(shí)問(wèn)題——有沒(méi)有。接下來(lái)就是工程實(shí)踐。剛才講的有沒(méi)有金剛鉆能夠順利打得到、打得準(zhǔn)，而且還能打得成?！瘪R永生面對(duì)億萬(wàn)觀眾用“金剛鉆”開(kāi)啟了他的“深度”話題。

嘉賓席上的中國(guó)工程院院士、中石化副總地質(zhì)師郭旭升接過(guò)話題：“我們專門(mén)研發(fā)破巖效益高的鉆頭，壽命又長(zhǎng)、鉆速又快，使我們的鉆井周期大幅度縮短。”

這時(shí)，《對(duì)話》節(jié)目屏幕上展示出一只鉆頭的特寫(xiě)，那是一只金剛石鉆頭，商標(biāo)上標(biāo)有：

JZKINGDREAM。那個(gè)JZ，是“江鉆”的簡(jiǎn)寫(xiě)，KINGDREAM，意為王者之夢(mèng)。

“金剛石” “破巖”’ “壽命長(zhǎng)” “鉆速快”這些字眼，說(shuō)的就是鉆頭，這些鉆頭元素加上江鉆金剛石鉆頭的特寫(xiě)，那一刻，江鉆人興奮地驚呼起來(lái)：“馬永生董事長(zhǎng)帶著我們的產(chǎn)品上央視啦！”

那么大的鉆頭，能帶去嗎？節(jié)目組根據(jù)內(nèi)容給的鏡頭。江鉆工程技術(shù)服務(wù)中心經(jīng)理韓飛飛說(shuō)，董事長(zhǎng)講的“深地一號(hào)”打出的40多口井，有80%以上鉆頭用的是“江鉆造”，螺桿鉆具更是清一色的江鉆產(chǎn)品。

中國(guó)深度、國(guó)家鏡頭、國(guó)家平臺(tái)、專家解讀，話題從地上珠峰到地下珠峰，人們會(huì)不會(huì)聯(lián)想到“產(chǎn)品珠峰”呢？

2023年5月1日，央視新聞?lì)l道《“五一”特別節(jié)目之“挺進(jìn)地下一萬(wàn)米”》直播系列節(jié)目報(bào)道了中石化部署在塔里木盆地的“深地一號(hào)”躍進(jìn)3-3井開(kāi)鉆施工情況。大漠深處，巍巍鉆塔如頂天立地的發(fā)射塔，隨著一聲令下，鉆頭連著鉆桿，一頭扎向大地，向“深地一號(hào)”挺進(jìn)。央視記者現(xiàn)場(chǎng)采訪了江鉆為該井提供鉆頭鉆具全井一體化服務(wù)的工程技術(shù)人員，向億萬(wàn)觀眾展示了江鉆良好的品牌形象。

如果說(shuō)，之前江鉆鉆頭上央視僅僅是配角，給一個(gè)特寫(xiě)，或秒閃，那么，2024年1月3日，江鉆智造精彩亮相中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》，不但是主角，而且給足了時(shí)間：半個(gè)小時(shí)。節(jié)目詳實(shí)記錄了江鉆核心產(chǎn)品研發(fā)背后的創(chuàng)新故事，在我國(guó)萬(wàn)米深井“深地塔科1井”二、三開(kāi)施工中，江鉆鉆頭累計(jì)完成進(jìn)尺4152米，進(jìn)尺占比65.32%，所用的螺桿鉆具全部為江鉆提供，在大排量、高轉(zhuǎn)速、大鉆壓的工況下表現(xiàn)穩(wěn)定，動(dòng)力充足，截止到節(jié)目播放時(shí)，江鉆產(chǎn)品在該井已創(chuàng)區(qū)塊指標(biāo)4項(xiàng)。江鉆技術(shù)及服務(wù)領(lǐng)軍人才涂關(guān)富、歐陽(yáng)江林、徐磊、韓飛飛成了故事的主人公。這口井出鏡率多，關(guān)注度高，還入選中央廣播電視總臺(tái)發(fā)布“2023年度國(guó)內(nèi)、國(guó)際十大科技新聞”。入選理由是作為中國(guó)第一口萬(wàn)米科探井——深地塔科1井，旨在探索萬(wàn)米級(jí)特深層地質(zhì)工程科學(xué)理論，它的開(kāi)鉆標(biāo)志著我國(guó)向地球深部探測(cè)技術(shù)系列取得新的重大突破，為我國(guó)未來(lái)的科學(xué)研究和油氣資源開(kāi)發(fā)提供重要的基礎(chǔ)和支持。

武漢光谷。

長(zhǎng)江流經(jīng)他們的身邊，都市的地標(biāo)高樓群擋住了他們的視野，聽(tīng)得到濤聲，看不到流水，身處江城，這或許是一種遺憾，但他們依然感受得到江流的澎湃。

入夜的華工科技園一棟極普通的樓宇第四層燈火通明。技術(shù)中心、基礎(chǔ)技術(shù)研究所、鉆頭開(kāi)發(fā)研究所、井下工具開(kāi)發(fā)研究所、工藝研究所，這層樓匯聚了石化機(jī)械江鉆公司最強(qiáng)“大腦”、鉆頭鉆具一體化服務(wù)研發(fā)最強(qiáng)“夢(mèng)之隊(duì)”。他們從來(lái)不在堵車的路上，因?yàn)樗麄兿掳鄩焊疾辉诟叻迤诘娜肆髦小?/p>

“錯(cuò)峰，錯(cuò)峰！”是嗎？是，又不是。

“這哪里是在加班？當(dāng)天的事沒(méi)做完，就是上班！”技術(shù)中心的年輕人對(duì)“加班”有了新說(shuō)法。江鉆公司黨委書(shū)記翁衛(wèi)東欣賞那片燈光，更為他們的精神所感動(dòng)：白天時(shí)間短了他們向夜晚要時(shí)間，夜晚時(shí)間不夠他們向睡夢(mèng)討時(shí)間。他們是用燈光最多的人。燈光把星光趕跑了，星光把夜空讓給了燈光，他們其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代的“星光”。

光谷之光，原來(lái)在這里我們看到了它的亮度。

負(fù)責(zé)安保的老劉告訴我們，夜深了，有時(shí)趕都趕不走他們，也只好陪著他們，直到那層樓燈熄為止。從看得見(jiàn)的燈光到看不見(jiàn)的心所向往，走進(jìn)他們，我們發(fā)現(xiàn)閃爍的不一定是星光，照耀的也不一定是陽(yáng)光。其實(shí)啊，有一種閃耀叫璀璨，有一種照耀叫榮光。

“關(guān)鍵核心技術(shù)要不來(lái)，買不來(lái)，討不來(lái)”，習(xí)近平總書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮囑時(shí)刻鼓勵(lì)、鞭策他們勇攀高峰。

技術(shù)中心主任劉曉波道出了“加班”的個(gè)中緣由：什么樣的材料能破巖，什么樣的材料能抗沖，什么樣的材料耐高溫，什么樣的材料三者都具備？配方，實(shí)驗(yàn)，分析，到出報(bào)告，他們必須親自過(guò)腦過(guò)眼過(guò)手，整個(gè)過(guò)程得一天，要是不順利呢？試驗(yàn)一波三折，頂錘有時(shí)承受不住高溫高壓，會(huì)砰的一聲崩壞，我們管這種情況叫“放炮”。材料所所長(zhǎng)徐磊回憶，在攻堅(jiān)關(guān)鍵期，壓力平臺(tái)連續(xù)十多次放炮，每一炮過(guò)后，需要三四個(gè)人花費(fèi)數(shù)天時(shí)間重新調(diào)整設(shè)備，有時(shí)剛調(diào)整好，一開(kāi)機(jī)又放炮了。眼看壞掉的頂錘、耗費(fèi)的原料越來(lái)越多，卻遲遲沒(méi)有成果，大家的心態(tài)幾乎處于崩潰邊緣。

畢竟這是國(guó)外卡脖子鉆頭的“芯片”，屬超硬材料的世界級(jí)難題。

沒(méi)心思吃飯，連回家的心思都沒(méi)有。

這些學(xué)霸型的重點(diǎn)院校高材生什么時(shí)候受過(guò)挫折？

“你看別人家的孩子！”他們就是“別人家”的孩子。從小學(xué)到大學(xué)一路風(fēng)光，可面對(duì)指甲蓋大的金剛石鉆頭復(fù)合片，他們真正嘗到了“為伊消得人憔悴”的挫敗感。

“中國(guó)材料，既然能上天，我們就有能力讓它入地，入深地，掀蓋頭！”徐磊把這句話敲在電腦上時(shí)，自己給自己鼓勁加油。

“一口‘金牙’咬進(jìn)萬(wàn)米深地！”《湖北日?qǐng)?bào)》記者彭一葦采訪后發(fā)出如此感嘆。

“他們是在燈光下配方出鉆具螺桿的中國(guó)橡膠！”央視記者給他們點(diǎn)贊。

“他們生產(chǎn)的混合鉆頭獨(dú)步華夏！”江漢石油工程鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老崔在塔克拉瑪干井隊(duì)由衷贊嘆。4年前，老崔帶隊(duì)伍打出了順北1-22H高產(chǎn)井，提速52天，甲方總共獎(jiǎng)勵(lì)406萬(wàn)元，破了工區(qū)獎(jiǎng)勵(lì)的最高額度。他給江鉆西部片區(qū)經(jīng)理打電話：“趕快過(guò)來(lái)，我們準(zhǔn)備建議給你們獎(jiǎng)勵(lì)，沒(méi)有你們的鉆頭，我們就拿不回這個(gè)獎(jiǎng)！”

采訪時(shí)，徐磊拿著員工的體檢單長(zhǎng)嘆一聲，又有3人體檢出高血壓。生活沒(méi)有規(guī)律，都是盒飯惹的禍！徐磊對(duì)自己很隨便，能將就就將就，一天他忍不住給餐飲店老板提要求了?！澳懿荒苌俜劈c(diǎn)油，太油膩了，尿出的尿都油花花的！”他覺(jué)得后面一句不雅，給刪了。15元一份的盒飯，在武漢華工科技園算一般，兩葷兩素，加一個(gè)煎雞蛋。這午餐一周起碼得有兩三次，若遇上加夜班，一周得有5份這樣的盒飯。

后來(lái)送的盒飯油的確少了，甚至他懷疑用沒(méi)用油呢，比如魚(yú)塊像用水煮的，青椒肉絲老而不嫩，小菜像從開(kāi)水里撈出來(lái)加點(diǎn)料。有時(shí)你不能提要求，他以為你生活好了，在減肥要吃點(diǎn)齋。沒(méi)法吃，那飯沒(méi)有米香。園區(qū)有食堂，只有你等食堂，沒(méi)有食堂等你的，過(guò)了點(diǎn)就關(guān)門(mén)。你說(shuō)你在加班忘了飯點(diǎn)，這么大的事都忘了，還有什么樣的事能記住？雖是一句調(diào)侃，不能破了規(guī)矩。菜太咸，能不能淡點(diǎn)？想了想，算了，大眾菜，就那味兒。咸了，自己用開(kāi)水洗洗。跟徐磊聊起盒飯，原以為他會(huì)生氣，沒(méi)想到他很大度。妻子是武漢大學(xué)的老師，做課題，帶學(xué)生，寫(xiě)論文，誰(shuí)讓他們都那么優(yōu)秀？

“最多還有三年，再堅(jiān)持三年。我們的復(fù)合片就能替代進(jìn)口的了，那時(shí)中國(guó)就有了自己的復(fù)合片。想想看，就指甲蓋大小的復(fù)合片，進(jìn)口一顆就是2000多元，沒(méi)有它們金剛石鉆頭就沒(méi)有鋼牙，深井、超深井是啃出來(lái)的，咬出來(lái)的！關(guān)鍵在材料，抗沖的材料、抗高溫度的材料我們都有，但兩大優(yōu)點(diǎn)集于一身的材料就差那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

眾里尋他千百度。他和他的超硬材料團(tuán)隊(duì)終于找到了原因：在金剛石復(fù)合片合成過(guò)程中，由于高壓腔體處于不穩(wěn)定狀態(tài)，導(dǎo)致腔體內(nèi)部氣體發(fā)生泄漏，俗稱“放炮”，是頂錘等設(shè)備配件損耗的主要原因。他們針對(duì)曾經(jīng)出現(xiàn)連續(xù)放炮現(xiàn)象的原因進(jìn)行了深入分析，發(fā)現(xiàn)主要是合成壓力太高以及卸壓時(shí)葉臘石合成塊回彈性不足造成的。艱難時(shí)刻，大家只能互相鼓勁堅(jiān)持下去。經(jīng)過(guò)上百輪試驗(yàn)，終于，他們?cè)诔邏浩脚_(tái)上做出了合格的復(fù)合片，突破了關(guān)鍵的一道門(mén)檻。金剛石復(fù)合片是直徑十幾毫米、厚約2毫米的薄片，鑲嵌到鉆頭基體上，等于給鉆頭鑲上了“牙”。不同規(guī)格的鉆頭有幾十顆到上百顆這樣的“牙”，打井時(shí)，鉆頭旋轉(zhuǎn)著進(jìn)入地層，用“牙”又鉆又磨，一點(diǎn)點(diǎn)突入地下。鉆頭好不好，全看這口“牙”。過(guò)去，江鉆主要外采復(fù)合片組裝成鉆頭，盡管已經(jīng)成為亞洲最大的油氣鉆頭制造商，但脖子上有一根繩子被別人牽著。

徐磊大學(xué)期間專業(yè)方向是納米、鎢鉬合金、航空生物等新材料，他更希望在航天、軍工方面有所建樹(shù)。在他看來(lái)，新材料的尖端科技在航天、軍工，站在它的任何一個(gè)點(diǎn)上都是新材料的世界前沿。沒(méi)有國(guó)防建設(shè)，再美麗的家園都會(huì)在大炮的射程之內(nèi)。入職江鉆，他望著天空發(fā)呆，原本“鷹擊長(zhǎng)空”的深藍(lán)夢(mèng)將會(huì)落在大地之下。徐磊，那個(gè)“磊”字，似乎預(yù)示著他要玩一輩子“石頭”，當(dāng)然，那個(gè)“石”字也是石油的“石”。從大學(xué)畢業(yè)到新掛牌的基礎(chǔ)技術(shù)研究所，他就這樣進(jìn)了門(mén)，從“新”開(kāi)始，這個(gè)“新”是大地的新刻度，是中國(guó)深度的“鋼牙”。新疆塔里木盆地的油氣資源埋深動(dòng)輒8000米以上，對(duì)標(biāo)全球13項(xiàng)鉆井工程難度指標(biāo)，塔里木盆地有10項(xiàng)位居難度前三。其中，7項(xiàng)“登頂”世界之最，綜合難度世界第一。

劉曉波記得，復(fù)合片上通常沒(méi)有標(biāo)記，但2018年之后，他在施工現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，打著二維碼的進(jìn)口復(fù)合片多了起來(lái)。一問(wèn)才知道，原來(lái)國(guó)外復(fù)合片生產(chǎn)商要監(jiān)控這些頂級(jí)復(fù)合片的流向，國(guó)內(nèi)鉆頭廠商想買都買不到。受制于人的滋味可不好受。此時(shí)，進(jìn)軍深地、保障國(guó)家能源安全需要大量鉆頭。萬(wàn)一進(jìn)口復(fù)合片斷了供應(yīng)，一大批深井就沒(méi)法打。一個(gè)二維碼引發(fā)了大家的危機(jī)感，不論是為保障國(guó)家能源安全還是為企業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，盡快研發(fā)國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品刻不容緩。“這條路我們必須要走，晚上馬不如早上馬。”江鉆公司總經(jīng)理葉道輝對(duì)于當(dāng)初決定組建超硬材料實(shí)驗(yàn)室的決心顯得異常堅(jiān)定。

面對(duì)央視經(jīng)濟(jì)半小時(shí)記者的鏡頭，徐磊一點(diǎn)兒都不緊張，指著比人牙稍大一點(diǎn)兒的復(fù)合片介紹說(shuō)，中國(guó)深度就靠這個(gè)復(fù)合片來(lái)進(jìn)行破巖。它的特點(diǎn)，一個(gè)是硬。因?yàn)閹r石非常硬，需要它來(lái)破巖耐磨。另外還有一個(gè)就是要韌性好，在破巖的過(guò)程中，自己不要破碎。所以它的特點(diǎn)就是既要高強(qiáng)耐磨，又要高硬抗沖。穿著白大褂上鏡，介紹有關(guān)“牙齒”的耐磨、抗沖，從那以后徐磊被戲稱為“牙科大夫”。這個(gè)“牙科大夫”研究領(lǐng)域和所干的工作是將金剛石粉末以及其原輔材料放進(jìn)模具，在高溫高壓下壓制而成。造出頂級(jí)復(fù)合片，需要多大壓力？徐磊介紹，陸地上最大的哺乳動(dòng)物非洲象，體重可達(dá)10噸，要做到媲美進(jìn)口復(fù)合片，需要人工制造高達(dá)8萬(wàn)個(gè)大氣壓的壓力，相當(dāng)于指尖上站8頭非洲象那么大的壓強(qiáng)。但這樣的壓力平臺(tái)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并不成熟。2021年，以徐磊為首的“超硬材料研究團(tuán)隊(duì)”開(kāi)始搭建這種壓力平臺(tái)。2022年初，在設(shè)備廠家的支持配合下，壓力平臺(tái)搭建成功。9月19日，《湖北日?qǐng)?bào)》全媒記者在實(shí)驗(yàn)室里看到了壓力平臺(tái)，幾十噸重的6個(gè)金屬構(gòu)件如同6只巨手合抱住6個(gè)頂錘，金剛石復(fù)合片就在這里錘煉成形。有了壓力平臺(tái)只是第一步，更難的是怎樣壓制?！皬?fù)合片內(nèi)部其實(shí)大有乾坤，產(chǎn)品設(shè)計(jì)、制造難度都極高。外國(guó)廠商多年摸索出了一套技術(shù)工藝，很多細(xì)節(jié)我們無(wú)從得知，只能自己試?！苯@材料研發(fā)工程師王一達(dá)博士說(shuō)。

看得到彼岸，又能抵達(dá)到彼岸，徐磊團(tuán)隊(duì)信心滿滿。

電話響了。

“馬上，馬上！不上來(lái)，我來(lái)拿?！甭?tīng)到噔噔噔的下樓聲，所里的同事說(shuō)，那一定是徐磊。文質(zhì)彬彬，干事卻風(fēng)風(fēng)火火。他怎么會(huì)不急呢？江鉆最強(qiáng)“大腦”與鉆頭制造廠同在一個(gè)院子里，那里更是一片燈火通明。

傳統(tǒng)的紅磚車間與現(xiàn)代化的鋼構(gòu)智造車間天壤有別。沒(méi)有噪音，見(jiàn)不到鐵屑和油污，綠色的通道劃開(kāi)操作區(qū)，智能化、自動(dòng)化車間軒闊敞亮，當(dāng)班工人一指鍵，一按鈕都在編程中完成，過(guò)去一個(gè)人操作一臺(tái)機(jī)床，現(xiàn)在一人管四臺(tái)機(jī)床，坐看流水線上的生產(chǎn)過(guò)程，機(jī)器轟鳴、人頭攢動(dòng)的火熱場(chǎng)面漸行漸遠(yuǎn)。

想現(xiàn)場(chǎng)采訪幾位光榮榜上的荊楚工匠，他們都在忙碌地工作著，我們只好在車間門(mén)口的展示牌上認(rèn)識(shí)他們：模具組裝工陳鵬飛，釬焊工程興江，裝配班班長(zhǎng)周琪，機(jī)加工班班長(zhǎng)董浪，組焊工劉鵬，修磨工王家城，檢驗(yàn)班班長(zhǎng)王寧，釬焊工廖夢(mèng)崽，燒結(jié)工廖曉露，敷焊工賀雪峰。照片中，這些大國(guó)工匠給我們呈現(xiàn)出的專注、專心、專一是他們的共有特點(diǎn)。

每一年這里生產(chǎn)4000多只鉆頭銷往全國(guó)各大油田，包括深地塔科1井、川科1井，躍進(jìn)3-3深地一號(hào)等，這些國(guó)家級(jí)科探井、重點(diǎn)井、1號(hào)井都從這里奔向中國(guó)能源的端口。

剛剛載譽(yù)歸來(lái)的一只鉆頭回家了。2023年7月20日，央視新聞直播間聚焦深地川科1井，這口深達(dá)10520米的萬(wàn)米科學(xué)探井在四川盆地開(kāi)鉆。該井井底最高溫度達(dá)到224攝氏度，最高壓力達(dá)到138兆帕。江鉆的混合鉆頭又創(chuàng)下多項(xiàng)指標(biāo)。這只鉆頭靜靜地?cái)[放在車間的臺(tái)架上，似乎在向人們講述挺進(jìn)萬(wàn)米的遭遇戰(zhàn)、生死戰(zhàn)、榮譽(yù)戰(zhàn)。鉆頭在地火中淬煉，也層層掀開(kāi)深地的蓋頭。泥黃鉆翼上百顆鉆齒失去了往日的光亮。那泥黃并非銹跡，而是歷經(jīng)萬(wàn)米深地的高壓、高溫洗禮，有幾分滄桑。這只“江鉆造”的混合鉆見(jiàn)證了萬(wàn)米掘進(jìn)的中國(guó)深度，帶著榮譽(yù)悄然歸來(lái)。

“應(yīng)該為這只功勛鉆頭設(shè)一個(gè)展臺(tái)，放進(jìn)江鉆陳列館里。”有人建議。

廠長(zhǎng)王輝深情地?fù)崮χ@只鉆頭說(shuō)，只是鉆翼、鉆齒稍有磨損，但關(guān)鍵部位及“骨身”依然完好。在他看來(lái)，這只功勛鉆頭修復(fù)后還可奔赴“下一場(chǎng)山?！?。

下篇：國(guó)之大者與能源山海

史之厚器，歲月銘章。

1990年春天，江漢鉆頭廠廠長(zhǎng)汪啟麟作為共和國(guó)老、中、青三代知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，參加了由團(tuán)中央組織的“奮斗者足跡”事跡報(bào)告團(tuán)，赴北京、河北、上海等地的大專院校、科研院所和中央國(guó)家機(jī)關(guān)巡回報(bào)告，受到時(shí)任中共中央總書(shū)記江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親切接見(jiàn)。

初春的北京。

汪啟麟回到了闊別30年的母?！袊?guó)石油大學(xué)。

這次她是以“奮斗者的足跡”事跡報(bào)告團(tuán)的身份給母校匯報(bào)她的“鉆頭”人生。她特意帶了一個(gè)牙輪鉆頭模型給母校的師生看。鉆頭像什么？像我們的心臟，這可是一顆滾燙的心??！鉆頭又像一個(gè)拳頭，五指捏在一起就是力量，拳頭下就要有誓言，那誓言在一首歌里，那就是《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》。做一只這樣的鉆頭投身于大地之下，與大地之母挨得那么近，與地火共舞，多么美好的事業(yè)！

報(bào)告大廳響起了雷鳴般的掌聲。

憶往昔崢嶸歲月稠。千湖之水，那水是江河筆劃，一撇為長(zhǎng)江，一捺為漢水，兩水相擁流出一個(gè)大寫(xiě)的“人”字。139人扛著“大慶鉆頭連”的旗幟，從松遼盆地薩爾圖一路南下參加江漢石油大會(huì)戰(zhàn)。創(chuàng)業(yè)之初，那個(gè)“鉆頭連”不是生產(chǎn)鉆頭的廠子，而是與鉆頭打交道的鉆井管子站。白手起家，一沒(méi)技術(shù)，二沒(méi)設(shè)備，他們?cè)诤?jiǎn)易的蘆席棚里設(shè)計(jì)出了第一套噴射式鉆頭圖紙，硬是用銼刀和鏨子在方鋼上“摳”出了2只噴射式牙輪鉆頭。短短三年就試制出308只這樣的鉆頭，各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到了國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平，中國(guó)鉆頭的希望之星在潛江廣華閃耀出它迷人的亮度。

1979年2月2日，鄧公在美國(guó)休斯公司訪問(wèn)的黑白照片成了幾代江鉆人最珍貴的集體記憶。這一天，鄧小平訪美參觀休斯公司鉆頭生產(chǎn)線時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特送給他一只J44鑲齒三牙輪鉆頭模型，他把這一特殊禮物交給了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家經(jīng)委主任康世恩手里。

1980年，隨著6000噸壓機(jī)的投產(chǎn)，一條年產(chǎn)15000只牙輪鉆頭的生產(chǎn)線擴(kuò)建完成，中國(guó)人從此用上自己造的牙輪鉆頭。隨著國(guó)內(nèi)油氣勘探開(kāi)發(fā)力度加大，國(guó)產(chǎn)石油鉆頭無(wú)法解決打深井、鉆硬地層的問(wèn)題日益凸顯。為此，石油工業(yè)部決定引進(jìn)國(guó)外公司技術(shù)。

“只要把鉆頭技術(shù)給我們，我們就能制造出中國(guó)最好的鉆頭?！苯?jīng)過(guò)多輪討論，江鉆爭(zhēng)取到了技術(shù)引進(jìn)資格。

江鉆人就這樣趕上了改革開(kāi)放的頭班車。

1983年5月29日，江鉆引進(jìn)休斯公司鉆頭技術(shù)建設(shè)下線的第一只鉆頭81/2J22問(wèn)世。引進(jìn)、消化、吸收、轉(zhuǎn)化，江鉆人以如磐的信念，夸父逐日的驚人速度，在短短幾年先后獲得美國(guó)石油工程協(xié)會(huì)“API”證書(shū)，成為石油戰(zhàn)線繼大慶油田之后的第二家“國(guó)家一級(jí)企業(yè)”。

1988年12月25日，康世恩視察江鉆握著時(shí)任廠長(zhǎng)汪啟麟的手說(shuō)：“我盼了一輩子的好鉆頭，終于在你們手中實(shí)現(xiàn)了！”引進(jìn)工程的成功實(shí)施，一下子將中國(guó)的鉆頭制造與西方國(guó)家縮短了20年。隨著產(chǎn)品的質(zhì)量和性能的大大提高，在國(guó)內(nèi)鉆井隊(duì)流行起了“沒(méi)有五加白不開(kāi)飯，沒(méi)有江鉆鉆頭不開(kāi)鉆”的順口溜，江鉆產(chǎn)品供不應(yīng)求，大大加快了國(guó)內(nèi)石油勘探開(kāi)發(fā)進(jìn)程。

1995年11月11日，時(shí)任中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理李鵬視察江鉆時(shí)題詞：“發(fā)揚(yáng)鉆頭精神，繼續(xù)攀登高峰?！便@頭在下，高峰在上，沒(méi)有上的高峰，哪里會(huì)有下的深度呢，這一上一下的辯證關(guān)系一直激勵(lì)著江鉆人做“中國(guó)最好的鉆頭”。

歷史的瞬間為江鉆全套引進(jìn)休斯公司的產(chǎn)品、技術(shù)、管理等埋下了伏筆，鄧公的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，凝聚了老人家的心血，也寄予了一代偉人的厚望。江鉆上市，也得到了時(shí)任總理李鵬的親切關(guān)懷。一只普通的鉆頭牽動(dòng)了中央高層的目光，那是一只小小的鉆頭嗎？中南海的燈光照亮中國(guó)能源的萬(wàn)千溝壑，它能引導(dǎo)共和國(guó)的能源走向，政治能源、經(jīng)濟(jì)能源、安全能源，那是共和國(guó)的血液。一個(gè)供血不足的人就會(huì)暈倒，何況國(guó)家呢？

江鉆出身“名門(mén)”，起步高，還有“偉人緣”。

江鉆的擔(dān)子該有多重，要壓住歲月，沒(méi)有比重托更有動(dòng)力。

搞石油還是應(yīng)該擁有自己的鉆頭。

做世界頂級(jí)鉆頭要有股鉆頭精神。

他們兌現(xiàn)了承諾。當(dāng)國(guó)人提到“中國(guó)最好的鉆頭”時(shí)，自然會(huì)想到“江鉆鉆頭”。國(guó)內(nèi)有一半以上的國(guó)字號(hào)井、重點(diǎn)探井、功勛井、示范井、標(biāo)桿井、1號(hào)井大都由江鉆鉆頭鉆具擔(dān)綱主角。江鉆陳列館解說(shuō)員帶著我們沿著“至征”“至高”“至強(qiáng)”“至遠(yuǎn)”幾大廳走進(jìn)了江鉆50年不凡歲月：有一種風(fēng)光叫報(bào)國(guó)，有一種歲月叫崢嶸，有一種壯美叫開(kāi)拓，有一種利器叫問(wèn)鼎，有一種本色叫奉獻(xiàn)，有一種特色叫創(chuàng)新，有一種亮色叫卓越，有一種使命叫國(guó)之大者。

拍個(gè)照吧，我們?cè)谝源竽?、井架、螺桿鉆具、鉆頭元素為背景的圖前留影。

“擋住沒(méi)有，那幾個(gè)字？”

怎么會(huì)呢？“智造大國(guó)重器，服務(wù)能源安全”12個(gè)鎏金大字高過(guò)我們的頭頂，也是這張照片的唯一文字。

他只知道他們?cè)趧﹂w打井。朋友羨慕他，看你這職業(yè)，大好河山游了個(gè)遍。劍閣有天下第一雄關(guān)的劍門(mén)關(guān)，是國(guó)家5A級(jí)景區(qū)，尤以“翠云廊”處的7000多棵千年古柏樹(shù)，被譽(yù)為國(guó)之珍寶、世界奇觀，其中最長(zhǎng)樹(shù)齡2300年的劍閣柏全世界僅此一株。如今這里成了國(guó)家地理的打卡地。

“真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”負(fù)責(zé)川渝工程技術(shù)服務(wù)的袁詠心一臉驚訝。這位2023年度“最美江鉆人”躬身一線，扎根川渝，助力川南頁(yè)巖氣成為“億元級(jí)”項(xiàng)目，連續(xù)五年實(shí)現(xiàn)涪陵工區(qū)鉆頭鉆具市場(chǎng)推廣過(guò)億。2023年為國(guó)字號(hào)川科1井挺進(jìn)萬(wàn)米做鉆頭鉆具技術(shù)服務(wù)，他從涪陵項(xiàng)目部被蓋一卷就趕到數(shù)百公里外的井場(chǎng)附近租民房一住就是兩個(gè)多月。看得到井架，就是最好的位置，也是最好的“風(fēng)景”。他去過(guò)貴州正安、遂寧川南頁(yè)巖氣田，我們聊起吉他的故鄉(xiāng)正安，聊起遂寧的紅村，他就像一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的孩子。

風(fēng)光沒(méi)有一處在他們的眼里，風(fēng)景沒(méi)有一處在他們的腳下。即便一不小心碰上了風(fēng)景，也會(huì)與他們擦肩而過(guò)。我相信他們的風(fēng)光、風(fēng)景跟我們的不一樣。劍閣不會(huì)跑，正安也不會(huì)丟，紅村搬不走，它們永遠(yuǎn)在那里，只會(huì)一天比一天變得更美麗，留一份神秘和缺失給明天有什么不好？腳步去不了的地方，就讓眼睛眺望；眼睛去不了的地方，就讓夢(mèng)想抵達(dá)。一無(wú)所知，也沒(méi)有什么不好的，少了誘惑給心靈騰出空間就有開(kāi)闊感。

他們是制造商，產(chǎn)品里有服務(wù)。一口井的全生命周期他們一陪到底。這些技術(shù)服務(wù)人員大都是科班出身的工程師，他們?cè)诜?wù)的同時(shí)給公司研發(fā)人員提供現(xiàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)分析報(bào)告，既連線又接地氣，公司開(kāi)發(fā)出了針對(duì)性極強(qiáng)的“龍系列”“鋒系列”產(chǎn)品。這為“中國(guó)深度”提供了基礎(chǔ)性的保障，這樣才有了厚積薄發(fā)的“中國(guó)深度”。

2024年初秋，地處塔克拉瑪干沙漠腹地的萬(wàn)米深井塔科1井五開(kāi)鉆探井深超過(guò)萬(wàn)米時(shí)遇到前所未有的挑戰(zhàn)，面臨超柔強(qiáng)非線性鉆柱動(dòng)力學(xué)理論突破、高應(yīng)力、超重負(fù)荷條件下鉆具疲勞、特深層難鉆白云巖破巖機(jī)理、超高應(yīng)力硬脆性白云巖井壁失穩(wěn)、工具儀器高溫失效等諸多難題，中石油塔里木油田分公司在庫(kù)爾勒組織召開(kāi)“深地塔科1井工程技術(shù)研討會(huì)”，參會(huì)人員包括孫金聲院士，國(guó)內(nèi)著名高校校長(zhǎng)和教授，中石油集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)、相關(guān)單位和科研院所，開(kāi)展了為期一天半的充分研討。石化機(jī)械公司作為中石油系統(tǒng)外唯一的裝備制造商，由石化機(jī)械公司劉強(qiáng)、江鉆公司張德彪帶隊(duì)參會(huì)，在超高溫井下動(dòng)力鉆具方面，石化機(jī)械公司高級(jí)專家歐陽(yáng)江林做了《耐200℃油基、水基超高溫螺桿研究進(jìn)展》報(bào)告。針對(duì)萬(wàn)米級(jí)深地油氣資源勘探開(kāi)發(fā)，井溫高達(dá)210℃～230℃，需進(jìn)一步提升橡膠耐油耐溫能力的需求，下一步開(kāi)展耐溫230℃動(dòng)力橡膠研制，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)外技術(shù)空白，突破螺桿鉆具超高溫橡膠短板技術(shù)，參會(huì)人要聽(tīng)的是江鉆聲音、江鉆方案。

20分鐘的發(fā)言，手里的那支話筒是信任，更是期待。

他們的確有備而來(lái)，因?yàn)樗麄円恢痹诂F(xiàn)場(chǎng)。歐陽(yáng)江林針對(duì)深地塔科1井在白云巖地層低鉆壓導(dǎo)致鉆頭達(dá)不到破巖能量、破巖效率降低、機(jī)械鉆速下降問(wèn)題，從鉆頭方面采取以下兩個(gè)方案解決：方案一，提高鉆頭攻擊性。具體措施為降低布齒密度、減小后傾角、采用16毫米強(qiáng)攻擊性齒、高抗沖擊性尖脊齒（目前室內(nèi)測(cè)試尖脊齒在單齒吃入深度1毫米以內(nèi)，后傾角20°時(shí)吃入性最強(qiáng)，較斧形齒提高58%，較平面齒提高124%）；方案二，當(dāng)布齒密度降低到一定程度，還需提高鉆頭耐磨性，具體措施為采用高耐磨性的齒、旋轉(zhuǎn)齒等。針對(duì)特深層難鉆白云巖在油基鉆井液條件下的破巖效率降低問(wèn)題，目前破巖機(jī)理還不清楚，開(kāi)展油基和水基條件下PDC鉆頭對(duì)白云巖的破巖機(jī)理研究，同時(shí)分析鉆井液冷卻效果對(duì)破巖作用的影響因素。為保障深地塔科1井目的層順利施工，石化機(jī)械江鉆公司將繼續(xù)集中公司核心技術(shù)力量，針對(duì)超萬(wàn)米面臨的高溫高壓、地層可鉆性差等工程難題持續(xù)攻關(guān)；深入開(kāi)展硬地層鉆頭破巖機(jī)理研究、超高溫動(dòng)力鉆具優(yōu)化提升等研究工作，針對(duì)性定制開(kāi)發(fā)PDC鉆頭（儲(chǔ)備9只），超高溫牙輪（儲(chǔ)備5只）、超高溫混合鉆頭（儲(chǔ)備3只），超高溫螺桿鉆具（儲(chǔ)備10套）等產(chǎn)品。同時(shí)派駐公司級(jí)專家駐井提供全程技術(shù)服務(wù)，確保產(chǎn)品使用效果以及使用安全。緊密結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)工況變化及工程需求，及時(shí)調(diào)整方案，優(yōu)化產(chǎn)品，充分發(fā)揮公司在國(guó)內(nèi)同行業(yè)的領(lǐng)軍作用，為中國(guó)首口萬(wàn)米深井的順利完鉆提供堅(jiān)實(shí)的技術(shù)支撐和物資保障。

會(huì)議結(jié)束后，劉強(qiáng)帶著人直奔500公里外的塔科1井，兩個(gè)方案是二選一，還是二合一？現(xiàn)場(chǎng)才是他們的戰(zhàn)場(chǎng)。

伸手可觸的祖國(guó)啊，我擁抱你遙遠(yuǎn)的地平線。

有山河就有江鉆人的腳印，有井架就有江鉆人的身影，破紀(jì)錄場(chǎng)面激動(dòng)人心，江鉆人一定不在鏡頭里。襯托那些宏大場(chǎng)面的一定是井架，是放噴池里的流油，是騰空而起的火鳳凰，和鉆井人的歡呼聲。

“其實(shí)，我們是離能源端口最近的人！”是的，哪一口井沖在最前的不是鉆頭？弦外之音，做一個(gè)江鉆人就得像鉆頭，沖在前。江鉆老總曾帶著現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)工程師、設(shè)計(jì)工程師坐進(jìn)了涪陵頁(yè)巖氣田會(huì)議室。這次他們是來(lái)做檢討的?！把灾亓?，言重了！共同研究?！痹瓉?lái)，用戶希望鉆井周期越短越好，提速，鉆頭鉆具是關(guān)鍵。老總帶著技術(shù)服務(wù)人員把焦石的井跑了個(gè)遍，根據(jù)一井一策，重新設(shè)計(jì)定制了一批鉆頭、鉆具，尤其設(shè)計(jì)出了中國(guó)第一只混合鉆頭，這個(gè)“組合拳”兼具牙輪鉆頭、金剛石鉆頭優(yōu)點(diǎn)，打出了焦頁(yè)8-1等風(fēng)險(xiǎn)承包井，鉆井周期大大縮短，提速達(dá)到500%。不相信？問(wèn)問(wèn)鉆井隊(duì)，過(guò)去一口井打一年，現(xiàn)在60天，還在往下降。

“中國(guó)深度，大家習(xí)慣用珠峰作比較，現(xiàn)在深度達(dá)到萬(wàn)米，這個(gè)深度還在改寫(xiě)。其實(shí)，我們江鉆的鉆頭鉆具一直都在中國(guó)油氣勘探深度上沖在前。”涂關(guān)富介紹說(shuō)，8000米，過(guò)去打這樣深的井一年到兩年，現(xiàn)在100多天就能干完。向更深層要油氣鉆井難度更大。向更短的周期要油氣，市場(chǎng)倒逼產(chǎn)品，周期短，成本低，既要提速，還要長(zhǎng)壽，最終這副擔(dān)子落在了我們研發(fā)人員頭上。在寬度上找新區(qū)塊，在深度上找新區(qū)塊。復(fù)合片給鉆頭提供牙齒，螺桿給鉆頭提供驅(qū)動(dòng)力，橡膠給螺桿提供支撐力。這些年，那些深井、超深井的破紀(jì)錄，江鉆鉆頭鉆具是不可或缺的利器。那是一個(gè)拳頭造型，一定要打出“拳頭產(chǎn)品”效應(yīng)。我們的鉆頭鉆具是拉著中國(guó)的深度一步步前進(jìn)，一步步挺進(jìn)。

花土溝，我想去而沒(méi)有去的地方。

都說(shuō)那是月球上的油田，離天最近的油田，也是含氧量最低的油田。那里的風(fēng)大，大到能把紅工裝吹變色，大到能把女孩吹變成女漢子，大到能把思念吹變形。

我在江鉆西部大區(qū)技術(shù)服務(wù)人員名單中見(jiàn)到了“馮建軍”的名字。

那個(gè)市場(chǎng)不大，能用得上多少江鉆產(chǎn)品？他說(shuō)，不放棄任何一口井，哪怕沒(méi)有油，但有希望。我們這些人不就是沖著希望去的嗎？一定要采訪他，如果不便給我們發(fā)一段文字也行。

我們果真收到了他的微信信息：

青海市場(chǎng)開(kāi)拓早期，在以產(chǎn)品性能、質(zhì)量為基礎(chǔ)的前提下服務(wù)的及時(shí)性也很重要。2021年的初冬，幾經(jīng)努力在青海市場(chǎng)爭(zhēng)取到的俄博梁新區(qū)塊重點(diǎn)探井牛18井，一開(kāi)444.5毫米井眼鉆進(jìn)過(guò)程中，某天傍晚7時(shí)許，銷售同志（肖方）接到客戶緊急電話通知，該井因特殊問(wèn)題需要臨時(shí)供應(yīng)一只444.5毫米鉆頭，該井距離花土溝站點(diǎn)駐地200公里左右，位于冷湖。最像月球地表特征地貌無(wú)人區(qū)中，同時(shí)面對(duì)冬休期，現(xiàn)場(chǎng)大尺寸鉆頭儲(chǔ)備處于準(zhǔn)備階段，臨時(shí)緊急任務(wù)的出現(xiàn)給現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)的同志帶來(lái)了很大難題，為了在新開(kāi)拓市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，針對(duì)這次緊急保供，現(xiàn)場(chǎng)同志在接到需求后第一時(shí)間將問(wèn)題反饋至項(xiàng)目小組工作群及大區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，在最短的時(shí)間內(nèi)商議確定保供方案：經(jīng)距該井最近的牛17井（地處省道同一里程碑但完全相反方向）周轉(zhuǎn)最合適產(chǎn)品，倒轉(zhuǎn)保供全程近400公里，且有一半路程為非鋪裝路面。短時(shí)間周轉(zhuǎn)一只444.5毫米鉆頭（重量達(dá)半噸）從協(xié)調(diào)、計(jì)劃、安排各方面來(lái)說(shuō)都是極具挑戰(zhàn)性的。大區(qū)全體成員以最快的速度確定保供方案、車輛出行路線、隨車人員、車輛安全檢查、夜間出行物資準(zhǔn)備等，于7點(diǎn)30分從花土溝站點(diǎn)出發(fā)。初冬的青海日落時(shí)間也早，從牛17井順利裝上倒轉(zhuǎn)鉆頭時(shí)已接近轉(zhuǎn)鐘時(shí)間，隨車同志幾經(jīng)討論依然決定要及時(shí)保證鉆頭到井。凌晨進(jìn)入俄博梁無(wú)人區(qū)域，無(wú)光線（只有月光和星光）車行路線看不清，危險(xiǎn)性極高，期間還迷路了一次，經(jīng)過(guò)2個(gè)多小時(shí)走完50公里土路，順利將物資按時(shí)送到井，確保了該井工程的順利進(jìn)行，也得到駐井領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)，為公司在青海市場(chǎng)后續(xù)的發(fā)展也算建立良好的口碑。這段文字我們沒(méi)有做任何處理，原汁原味?；蛟S是在一個(gè)連地名都沒(méi)有的井場(chǎng)旁，蹲下身，背對(duì)著風(fēng)，因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)太大，微信里的每一個(gè)字都仿佛都經(jīng)歷過(guò)風(fēng)的“扯拽”。

花土溝啊，以為只是荒涼，卻沒(méi)想比荒涼更荒涼的滄桑，但是有石油有井架的地方，就一定會(huì)有心形一樣的鉆頭，拳頭一樣的鉆頭。他們總是在路上，在沒(méi)有人煙的路上，當(dāng)他們把鉆頭送到了井場(chǎng)，或許正是深夜——石油人的夢(mèng)鄉(xiāng)，不忍吵醒他們，悄悄地坐在井場(chǎng)外的山頭，等著天亮，等著看地平線托出的太陽(yáng)，暖暖的一束光連自己也光芒了起來(lái)。

吳孔波被困在順北的大漠深處。

困在零下20度的塔克拉瑪干。

那次經(jīng)歷，他說(shuō)“刻骨銘心”。

7年前的那個(gè)晚上，他們從“深地一號(hào)”順北4井場(chǎng)解決完跳鉆故障趕回駐地輪臺(tái)。

順北，在哪里？那個(gè)“順”字，是地名？那個(gè)“北”應(yīng)該就是方位了。

“這里沒(méi)有地名，這名字是石油人給取的，他們用‘順特果勒地質(zhì)構(gòu)造帶’作了地名。這個(gè)構(gòu)造帶以北，就叫順北了”這樣的“取名”估計(jì)在全國(guó)不多見(jiàn)。

方圓100多平方公里的戈壁灘上坑洼一個(gè)連著一個(gè)，他們一路顛簸，車左搖右晃，最后顛進(jìn)了一個(gè)坑里，震壞了水箱，車徹底熄火了。

返回輪臺(tái)駐地應(yīng)該在晚上12點(diǎn)。項(xiàng)目部干部見(jiàn)這個(gè)點(diǎn)還不見(jiàn)人回，心里有點(diǎn)兒慌了。

無(wú)人區(qū)里沒(méi)有信號(hào)，他們失聯(lián)了。

他們?nèi)?，就蜷縮在車?yán)铮嚐襞紶柎蜷_(kāi)一下，期望有人能看到，但不能持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，得省電。

車離開(kāi)井隊(duì)60多公里，回不去；到有信號(hào)的路上至少得跑40公里，去不了。

塔克拉瑪干啊，真的就是“進(jìn)去了就出不來(lái)”的死亡之海嗎？

新疆這地方溫差大，他們出門(mén)時(shí)正好趕在下午，陽(yáng)光燦爛，恨不得把棉衣都脫了，而到了晚上就是冰火兩重天。

他們擠在一起，厚厚的工裝裹在身上把三人坐的后排塞得滿滿的。從來(lái)沒(méi)有這么疊在一起，暖和。聽(tīng)說(shuō)過(guò)橫斷山脈，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)縱斷山脈嗎？一般的斷裂帶是橫向的，他們要打的這口井的地層走向是縱向的。挑戰(zhàn)！三種類型的鉆頭都得上。聽(tīng)說(shuō)塔里木盆地經(jīng)歷過(guò)四次滄海桑田。碰撞、擠壓、抬升、陷落、扭曲、拉張，喜馬拉雅山抬升出的這一地貌歷經(jīng)了“分娩”之苦。我們的鉆頭哪是打井，是在打荒涼。把荒涼鉆透就是油泉子，把荒涼鉆到目的層就是能源?！坝行┚肓?，睡了！聽(tīng)說(shuō)這里有狼呢！”“閉嘴！說(shuō)啥來(lái)啥。”“那就說(shuō)夏天，說(shuō)哈密瓜，說(shuō)這里的繁華，有霓虹燈，有車水馬龍。說(shuō)點(diǎn)眼前的吧……”咦，他們發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一道雪亮的車燈劃破夜幕，由遠(yuǎn)而近?！罢媸俏覀兊娜?！”他們沖出車門(mén)，大喊，“我們?cè)谶@里，我們?cè)谶@里！”他們被困在冰天雪地里整整6個(gè)小時(shí)，他們被找到了！

“吳革橙！”

“到！”

“大李！”

“到！”

吳孔波習(xí)慣點(diǎn)名，見(jiàn)到救援車，回答聲格外響亮。

塔里木這個(gè)盆地就是一個(gè)大熔爐，那里不缺火，不缺淬煉，就看你是不是一塊煉鋼的料。

從大漠深處到武陵山脈，從戈壁荒灘到高山遠(yuǎn)水，他們?cè)谥袊?guó)能源的萬(wàn)水千山里用鉆頭書(shū)寫(xiě)青春之歌。

2024年11月28日，是焦頁(yè)1井12歲生日。

王斌告訴我們，2012年11月28日，地處涪陵焦石鎮(zhèn)楠木村二組的焦頁(yè)1HF井試氣獲日產(chǎn)氣20.3萬(wàn)立方米?！爱?dāng)時(shí)聽(tīng)別個(gè)說(shuō)楠木村地下打出了天然氣，火燒得呼啦啦的，我都不相信?！贝迕駝V根還跑到現(xiàn)場(chǎng)去看過(guò)究竟。“我到楠木村一看，果然是哦，那個(gè)火好大哦，有一棟房子那么高！”焦石“火”了，這火是從一聲驚呼中開(kāi)始的。村民們第一次見(jiàn)到了“地火”，一股股燃燒的氣流像一面面被風(fēng)吹動(dòng)的旗幟呼呼作響，數(shù)十米的火龍經(jīng)久不熄。

王斌見(jiàn)證了那一時(shí)刻。

當(dāng)年，他就住在井場(chǎng)，“焦頁(yè)1井江鉆鉆頭進(jìn)尺占比93.8%，這口中國(guó)首個(gè)具有商業(yè)開(kāi)發(fā)的標(biāo)志性頁(yè)巖氣井拉開(kāi)了涪陵頁(yè)巖氣田的序幕，江鉆鉆頭功不可沒(méi)！”

2024年11月13日，央視新聞推出：我國(guó)首個(gè)商業(yè)開(kāi)發(fā)頁(yè)巖氣田累產(chǎn)突破700億立方米。涪陵頁(yè)巖氣田于2012年底實(shí)現(xiàn)勘探突破以來(lái)，2017年建成100億立方米年產(chǎn)能。目前，涪陵頁(yè)巖氣田已累計(jì)探明頁(yè)巖氣地質(zhì)儲(chǔ)量近9000億立方米，保持國(guó)內(nèi)單個(gè)頁(yè)巖氣田累產(chǎn)最高、單井累產(chǎn)最高等多項(xiàng)紀(jì)錄，連續(xù)多年保持80億立方米以上穩(wěn)產(chǎn)，約占我國(guó)頁(yè)巖氣年產(chǎn)量的1/3。

焦頁(yè)1井是功勛井、長(zhǎng)壽井，今天它依然用不熄的能源之火講述長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶上“涪氣”的故事。當(dāng)我得知拉開(kāi)中國(guó)頁(yè)巖氣序幕、掀開(kāi)焦石蓋頭的竟然是江鉆鉆頭。我漸漸明白一只小小的鉆頭，它的設(shè)計(jì)者緣何用心形塑身，那枚心瓣的造型向世人袒露鉆頭其實(shí)就是一顆滾燙的“心”；一只小小的鉆頭，它的制造者緣何用金剛石鑄身，那枚硬身的骨骼向世人證明金剛之身無(wú)與倫比的硬度；一只小小的鉆頭更像是一個(gè)舉高的拳頭，拳頭下有錚錚誓言，有莊嚴(yán)的承諾，似乎還有一種暗示，打造國(guó)之重器必須要有行業(yè)的“拳頭產(chǎn)品”。告訴我，誰(shuí)能敲開(kāi)萬(wàn)米深的地宮之門(mén)？那只小小的鉆頭啊，是唯一能叩開(kāi)中國(guó)能源深度的“一指禪”。

2022年10月27日，張玉與李超在涪陵水江焦頁(yè)18-S12HF井的施工現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了兩項(xiàng)國(guó)內(nèi)新紀(jì)錄的誕生。張玉是江鉆涪陵白濤技術(shù)服務(wù)站站長(zhǎng)，李超是江漢鉆井二公司70852鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。上午，他們?cè)诰?duì)值班室里眼睛盯著屏幕上數(shù)字的跳動(dòng)，兩組數(shù)據(jù)定格了：水平段長(zhǎng)4286米，水平段“一趟鉆”進(jìn)尺4225米。這兩組數(shù)據(jù)出現(xiàn)在當(dāng)天總臺(tái)央視記者張偉的新聞稿里：10月27日，中國(guó)石化發(fā)布消息，中國(guó)石化江漢油田涪陵頁(yè)巖氣田焦頁(yè)18-S12HF井順利完井，完鉆井深7161米。這口井從開(kāi)鉆到完井共計(jì)60天，一舉刷新我國(guó)頁(yè)巖氣井水平段最長(zhǎng)、水平段“一趟鉆”進(jìn)尺最長(zhǎng)兩項(xiàng)紀(jì)錄，標(biāo)志著我國(guó)頁(yè)巖氣超長(zhǎng)水平井鉆探取得重大突破，將有力帶動(dòng)我國(guó)頁(yè)巖氣實(shí)現(xiàn)高效開(kāi)發(fā)。超長(zhǎng)水平“一趟鉆”4225米！據(jù)業(yè)界專家預(yù)測(cè)，三五年內(nèi)，這一數(shù)據(jù)難以超越。

“祝賀，祝賀！”張玉伸出手與李超緊緊握在了一起?！巴R，同賀！這紀(jì)錄有你們江鉆的一份。一只鉆頭打到底，不換鉆，既破了紀(jì)錄，也為我們節(jié)省了時(shí)間，降低了成本！”張玉告訴我們，為了這口井，他們根據(jù)不同層位調(diào)整鉆頭參數(shù)，才有了這樣的效果。好鉆頭遇見(jiàn)了鉆井好隊(duì)伍，這就叫1+1gt;2。

返回駐地已是晚上8點(diǎn)。坐下來(lái)，泡上一杯清茶，正打算給單位、家人報(bào)告這一紀(jì)錄，手機(jī)又響了：“是我。哪口井？位置發(fā)給我！”穿上工服，一溜煙小跑上了車。

寢室里的那杯茶散發(fā)出裊裊熱氣。

2023年5月24日，在2023年制造業(yè)單項(xiàng)冠軍企業(yè)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，江鉆作為第一批通過(guò)復(fù)核的制造業(yè)單項(xiàng)冠軍企業(yè)上臺(tái)領(lǐng)取“制造業(yè)單項(xiàng)冠軍示范企業(yè)”榮譽(yù)證書(shū)。

這一國(guó)家榮譽(yù)的主角是江鉆鉆頭。

他們總是在挑戰(zhàn)深度。

他們總是在改寫(xiě)深度。

他們總是在引領(lǐng)深度。

中國(guó)鉆井每一次破紀(jì)錄的深度，其實(shí)都是“中國(guó)深度”，江鉆的鉆頭是最先抵達(dá)這一深度的大國(guó)重器。

作者簡(jiǎn)介：

嚴(yán)島影，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中石化江漢油田作協(xié)名譽(yù)副主席。作品榮獲第四、第五屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)），第二屆中國(guó)工業(yè)文學(xué)作品銅獎(jiǎng)；2019年度中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活簽約作家、中國(guó)作協(xié)“深扎”主題實(shí)踐活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人；第九屆中國(guó)五四新聞獎(jiǎng)得主。其代表作《國(guó)之底氣》《通往石油的高原》《遠(yuǎn)山的山》《鳳凰是怎樣涅槃的》《遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近》等作品。

柳義剛，中石化江鉆石油機(jī)械有限公司黨群工作部（黨委辦公室、黨委宣傳部）主任。

邱亞立，中石化江鉆石油機(jī)械有限公司黨群管理專家。

責(zé)任編輯：張傳芬