生存與精神困境的書寫：王統(tǒng)照《山雨》解讀

摘要：《山雨》再現(xiàn)了革命斗爭即將到來之際北方鄉(xiāng)村的生活困境。作家運(yùn)用寫實(shí)的筆法描繪了農(nóng)民生存的苦痛與精神的輾轉(zhuǎn)，通過塑造“非英雄式”農(nóng)民的成長與“無條件”的農(nóng)民生存狀態(tài)，凸顯了他堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義精神立場——生存立場。文章意圖分析《山雨》在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)折重要時(shí)期所展現(xiàn)的農(nóng)民的生存困境，從中洞察逐漸覺醒的農(nóng)民個(gè)體生命意識(shí)，理解王統(tǒng)照及“五四”一代知識(shí)分子復(fù)雜而深刻的同情與掙扎。

關(guān)鍵詞：《山雨》；王統(tǒng)照；生存困境；城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換；人道同情

分類號(hào)：I207.425

《山雨》作為“五四”時(shí)期實(shí)力作家王統(tǒng)照的代表作品，其主題與意義一直備受學(xué)者們的深入探討。有學(xué)者認(rèn)為《山雨》的主題研究應(yīng)該突出強(qiáng)烈的反帝愛國主義精神，也有學(xué)者認(rèn)為《山雨》主要展現(xiàn)的是中華民族所面臨的空前災(zāi)難。學(xué)者劉為欽則將《山雨》歸為以抗戰(zhàn)為背景的泛抗戰(zhàn)小說，并指出《山雨》“只是以抗日戰(zhàn)爭為背景，它展示了比抗戰(zhàn)小說更為廣闊的社會(huì)生活、更為復(fù)雜的人類情感?！边@一觀點(diǎn)頗為中肯。

觀照《山雨》，可以發(fā)掘出其明顯的山東地域特色：北方冬天儲(chǔ)糧的地窖、陳舊的龍王廟、狂烈的北風(fēng)、高粱根子等，以及祈雨會(huì)、編席子、生火炕、磨米漿烙煎餅等富有地方特色的風(fēng)俗活動(dòng)。在這些鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描繪之上，作家意圖呈現(xiàn)的是北方農(nóng)民所面臨的生存與文化困境。王統(tǒng)照在序里強(qiáng)調(diào)“意在寫出北方鄉(xiāng)村崩潰的幾種原因與現(xiàn)象以及農(nóng)民的自覺”，因此，可以將《山雨》理解為一部意在表現(xiàn)“轉(zhuǎn)折時(shí)期農(nóng)民生存苦難的鄉(xiāng)土小說”。如此，無論是反帝愛國主義精神的書寫，或是民族苦難的凸顯，都成為突出農(nóng)民生存苦難的這一主題的有力支撐。

生之艱難：農(nóng)民的生存危機(jī)

作為轉(zhuǎn)折時(shí)期的現(xiàn)實(shí)農(nóng)民苦難書寫，《山雨》著重揭示城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)空間下農(nóng)民生存的痛苦與艱難。無論是城市還是鄉(xiāng)村，人民在轉(zhuǎn)折時(shí)期都承載著苦不可言的生存壓力。這些困境來既來自自然環(huán)境的踐踏，也來自于社會(huì)環(huán)境的失衡。

夏季大旱，高粱干枯、豆苗焦黃，往日充盈的河水像一個(gè)萎縮的骨架，無力地倚在地表上。所謂“五谷食米，民之司命也”，失去了糧食和錢財(cái)?shù)霓r(nóng)民，面臨著巨大的物質(zhì)痛苦與生存壓力。事實(shí)上，在那時(shí)，無論是洪澇大旱，還是穰穰滿家，農(nóng)民都常常陷入吃不飽穿不暖的絕望境地，其深層的原因，正是社會(huì)的失衡。帝國主義入侵，洋貨擠壓市場，導(dǎo)致農(nóng)民的本土用品市場縮小，收入大幅降低。此外，地主惡霸的欺壓、軍隊(duì)的燒殺搶掠也如同大山一樣重重壓在農(nóng)民的身上。舊士紳吳練長表面上高懸“一鄉(xiāng)保障”的金色牌匾，背地里卻用那肥胖的雙頰吞吸著上供的鴉片。戰(zhàn)敗的軍隊(duì)霸占農(nóng)民房屋，將木材焚燒殆盡，雞狗隨意斬殺。傳統(tǒng)“官、鄉(xiāng)、紳”三重結(jié)構(gòu)已然崩塌，帝國、官與紳同時(shí)向農(nóng)民施壓，使得鄉(xiāng)村完全喪失了存活的空間。面對這種扭曲的社會(huì)環(huán)境，天災(zāi)似乎也顯得“無足輕重”。

“禹稷躬稼而有天下”，作為農(nóng)業(yè)大國，中國幾千年來一直傳承著農(nóng)耕文化。齊魯?shù)霓r(nóng)耕文明，更是中國農(nóng)本思想的重要來源。農(nóng)業(yè)的發(fā)展，早已與國家命脈緊密相連。在當(dāng)時(shí)，農(nóng)業(yè)的衰微予國本以重?fù)簟Ｒ驀緭u晃而失衡的社會(huì)，再次將苦難反噬給農(nóng)民。農(nóng)民一方面要承受糧食短缺帶來的磨難，另一方面還要承擔(dān)社會(huì)失衡而導(dǎo)致的混亂秩序與難測人性。在這種物質(zhì)的捶打之下，農(nóng)民的精神痛苦也浮現(xiàn)出來，成為另一重?zé)o法逃避的深淵。

心之輾轉(zhuǎn)：農(nóng)民的文化困境

在作者的空間書寫中，可以明顯分出兩種空間樣式：一是明空間，即故事發(fā)生的第一場所；二是暗空間，指的是同時(shí)存在并影響故事發(fā)生的第二場所。這兩重空間的并置和對比，體現(xiàn)了作者對北方農(nóng)民生計(jì)的苦苦追尋與嘗試。小說人物在這兩重空間當(dāng)中的徘徊和漂泊，更體現(xiàn)出他們既回不了村、又進(jìn)不去城的生存困境。

農(nóng)民逃命似的離開故鄉(xiāng)，但城市的不適之感卻席卷而來。鄉(xiāng)村生活盡管困難，但人人都有屬于自己的家。偌大的城市燈火通明，卻處處擠滿了乞丐與孩童。當(dāng)身處鄉(xiāng)村之時(shí)，鄉(xiāng)村是農(nóng)民生活的明空間，而青年出走鄉(xiāng)村的舉動(dòng)，則在向讀者證明暗空間——城市的分量。當(dāng)身處城市之時(shí)，城市便成了農(nóng)民生活的明空間，但城市的陌生與隔離又讓讀者感受到農(nóng)民對于暗空間——鄉(xiāng)村的眷戀。當(dāng)農(nóng)民再次回到故鄉(xiāng)，面對故鄉(xiāng)的舊景，擁有現(xiàn)代意識(shí)的他們已然無法適應(yīng)鄉(xiāng)村的困窘與蒙昧，而對城市的復(fù)歸也證明著城市作為暗空間的影響。鄉(xiāng)村的苦難遭遇不斷驅(qū)趕農(nóng)民去往城市，而城市新的生存困境與對鄉(xiāng)村的情感連接又暗暗召喚農(nóng)民的回歸。這兩重空間的并置和對抗，深刻體現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)期農(nóng)民在鄉(xiāng)村與城市之間的徘徊、向往與漂泊。因此，最終主人公奚大有盡管身處城市，鄉(xiāng)村仍然在暗處召喚著他的精神的回歸。在鄉(xiāng)村的情感拉扯下，城市帶給農(nóng)民的身份認(rèn)同困境紛至沓來。

困境之一便是來自陌生之地的刁難。鄉(xiāng)村的生活簡單保守，種地、娶妻、生子就可以覆蓋農(nóng)民的一生。城市隨著社會(huì)的變遷變得更加多元開放，在當(dāng)時(shí)甚至顯示出一些荒唐與靡亂，如披著麻袋發(fā)抖的孩子、可憐的叫花子，震耳欲聾的劃拳聲、紅綠交錯(cuò)的燈光、各式各樣的鬼子衣服，等等。醉生夢死的生活和極度貧窮的境地共同構(gòu)成了奚大有眼里的城市空間。陌生的城市與文化使剛進(jìn)入城市的農(nóng)民難以進(jìn)行身份轉(zhuǎn)換與身份認(rèn)同，城市文化與鄉(xiāng)村文化的不兼容也加劇了農(nóng)民格格不入的恐懼。

帝國主義的入侵與城市革命思想的興起使農(nóng)民與城市產(chǎn)生了隔膜。帝國主義的壓榨在城市之中隨處可見，而農(nóng)民不了解帝國主義的實(shí)質(zhì)，因此在城市里顯得頗為幼稚與無助。同時(shí)，城市革命思想的興起亦將現(xiàn)代意識(shí)缺失的農(nóng)民困在兩個(gè)圍城中間。傳統(tǒng)“官-鄉(xiāng)-紳”結(jié)構(gòu)曾支撐起整個(gè)鄉(xiāng)村世界，盡管當(dāng)下這一結(jié)構(gòu)逐漸崩塌，但鄉(xiāng)村對于社會(huì)的了解仍然呈現(xiàn)封閉的態(tài)勢。

對鄉(xiāng)村情感的難以割舍也使農(nóng)民在城市中格格不入。這種情感一方面體現(xiàn)了奚大有對鄉(xiāng)村的真切依戀，另一方面也展現(xiàn)了農(nóng)民面對城市時(shí)產(chǎn)生的不自覺抗拒。鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)土小說的主要情感，即使背離鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村的依戀仍然充斥在農(nóng)民的心中。城市的車水馬龍不如鄉(xiāng)村田野的遼闊，在鄉(xiāng)村中至少有一席之地的人，在城市里只能淪為乞丐。帶著對鄉(xiāng)村的眷戀，奚大有在城市中的種種不如意便使他產(chǎn)生了不可名狀的悲哀。

“路是那樣的多，又那樣的不熟。”從作品中可以看到，作家在描寫奚大有入城時(shí)，展現(xiàn)了農(nóng)民出于生存需要去往城市的路并非一帆風(fēng)順。作為代表，底層農(nóng)民進(jìn)入城市之后，就是在不停地進(jìn)行身份認(rèn)同和精神建構(gòu)。農(nóng)民既回不了鄉(xiāng)又進(jìn)不去城，這也反映出作家的立場：處于中間隔離狀態(tài)的農(nóng)民應(yīng)該受到更多的重視。

生存立場與人道同情：作家的價(jià)值傾向

有別于同時(shí)代其他“五四”作家的鄉(xiāng)村書寫，王統(tǒng)照對于鄉(xiāng)村的描寫更多體現(xiàn)在“紀(jì)實(shí)”上?！拔逅摹编l(xiāng)土作家普遍比較年輕，以沈從文為代表的田園鄉(xiāng)土派多記錄牧歌生活與美好人性，如《邊城》借翠翠的少女愛情展現(xiàn)了湘西人性的美好與純真。以魯迅為代表的寫實(shí)鄉(xiāng)土派則更多關(guān)注愚昧落后的鄉(xiāng)村生活描寫，如許欽文的《鼻涕阿二》痛斥了戕害淳樸婦女的封建鄉(xiāng)村文化。抱有現(xiàn)實(shí)主義立場的王統(tǒng)照則顯示出了融合的特點(diǎn)：他以農(nóng)民苦難為基本點(diǎn)，通過“紀(jì)實(shí)”性書寫，展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)期農(nóng)民的選擇與成長。

一方面，王統(tǒng)照對書寫封建意識(shí)“無條件”認(rèn)同?！渡接辍分谐尸F(xiàn)了兩處封建意識(shí)書寫：祈雨會(huì)與喝符水。在祈雨會(huì)上，老人跪在祠堂里乞求夏天的雨水；面對縣里要求緊急修汽車道，青年人被迫喝下自知無用的符水以保平安。同時(shí)期其他鄉(xiāng)土作品中對封建愚昧的批判性描寫不同，如同時(shí)期鄉(xiāng)土作品《柚子》《菊英的出嫁》等，王統(tǒng)照呈現(xiàn)的是對封建意識(shí)的客觀描寫，兩代人的封建指向都是生活的競存。以紀(jì)實(shí)的書寫與真誠的態(tài)度著重表現(xiàn)新舊兩代農(nóng)民面對苦難時(shí)的同一抗?fàn)?，其中蘊(yùn)含的是王統(tǒng)照出于生存壓力下同一性的“無條件”認(rèn)同。

另一方面，《山雨》在對農(nóng)民成長的客觀書寫中，運(yùn)用了對農(nóng)民人性的“非英雄”式的書寫。魯迅先生以審視鄉(xiāng)土和眷戀鄉(xiāng)土的雙重態(tài)度，構(gòu)成了“五四”時(shí)期鄉(xiāng)土小說的敘事視角，同時(shí)賦予“五四”鄉(xiāng)土文學(xué)以“啟蒙”愿景。通過《山雨》空間的不停糾纏與轉(zhuǎn)換，不難發(fā)現(xiàn)王統(tǒng)照對于鄉(xiāng)土的深切眷戀與同情。在審視鄉(xiāng)土方面，王統(tǒng)照顯示出了自己的“啟蒙”色彩。20世紀(jì)20年代，王統(tǒng)照回鄉(xiāng)經(jīng)營家產(chǎn)，這段經(jīng)歷讓他逐漸熟悉了農(nóng)民當(dāng)下的生活和困境，因此這種憫農(nóng)思想很大程度地消解了他對鄉(xiāng)土的審視和批判，反而推動(dòng)他走向人道主義精神的道路。學(xué)者劉增人曾說，王統(tǒng)照在農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注上滲透著鮮明的現(xiàn)代意識(shí)，這種現(xiàn)代意識(shí)就是作家在當(dāng)下形勢的走向中窺測到的社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)。王統(tǒng)照曾表示，他所要展現(xiàn)的是“革命高潮到來之前的農(nóng)民反抗，那些已經(jīng)開始覺悟并有所反抗、但還沒有找到正確的斗爭方式和出路的農(nóng)民”。他并非將社會(huì)的希望寄托于不切實(shí)際的農(nóng)民覺醒意識(shí)的大爆發(fā)，也不是要塑造英雄式拯救世界的理想人物，而是著力表現(xiàn)農(nóng)民的成長。在這種逐步成長之上，讓農(nóng)民對當(dāng)下社會(huì)做出清醒的認(rèn)知與反抗，從而推動(dòng)社會(huì)的共同進(jìn)步。

在封建意識(shí)的客觀呈現(xiàn)以及農(nóng)民成長的客觀書寫中，可以發(fā)現(xiàn)王統(tǒng)照的生存論：以“非英雄”式農(nóng)民成長為基礎(chǔ)的“無條件”農(nóng)民生存。一方面，王統(tǒng)照企圖讓農(nóng)民盡快獲得生存的機(jī)會(huì)，急切地借書中的人物尋找農(nóng)民無條件的生機(jī)。另一方面，懷揣著對農(nóng)民的愛與同情，他同樣致力于客觀書寫農(nóng)民在遵從本性下的正常成長。這兩種看似相互對抗的意圖，最后轉(zhuǎn)化為對他的折磨與圍困，而折磨與圍困的背后是他給自己制定的無法逃脫的責(zé)任。以書寫農(nóng)民性格與農(nóng)民成長為指引，尋找現(xiàn)實(shí)社會(huì)中農(nóng)民的真實(shí)命運(yùn)，是真正屬于“五四”人道主義作家為自己賦予的觀測時(shí)代、引領(lǐng)人民的義務(wù)與擔(dān)當(dāng)。

從少年開始，王統(tǒng)照一直站在“人”的立場關(guān)注著農(nóng)民的變化。盡管他有著明確的“五四”文化立場，但當(dāng)他的眼光轉(zhuǎn)向普通民眾苦難掙扎的生活時(shí)，筆下自然流露出或因?yàn)樘煨浴⒒蛞驗(yàn)樗枷刖窒薅炀偷臒o條件的對生存的認(rèn)同傾向。這似乎使文學(xué)作品的批判力度打了折扣，對愚昧生存秩序表現(xiàn)出某種同情。但換一個(gè)角度看，寫實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作并不避諱對駁雜斑斕現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)描寫，內(nèi)在的矛盾與不統(tǒng)一，恰恰說明了王統(tǒng)照忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的寫作思路，為人們貢獻(xiàn)了豐富復(fù)雜的生存現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉增人.王統(tǒng)照論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2001.

[2] 王立誠.瓣香心語：王統(tǒng)照紀(jì)傳[M].太原：山西人民出版社，1999.

[3] 張哲望.王統(tǒng)照《山雨》的民俗事象研究[J].名作欣賞，2021（29）：122-124.

[4] 李德惠.王統(tǒng)照文學(xué)表現(xiàn)主題及藝術(shù)特征研究[D].曲阜：曲阜師范大學(xué)，2022.

作者單位：渤海大學(xué)

作者簡介：楊賀雯，遼寧沈陽人，碩士在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。