歷史上,福州主張沿江發(fā)展,如今向海圖強(qiáng),發(fā)展海洋經(jīng)濟(jì),弘揚(yáng)海洋文化,那么海洋題材在福州故事的書寫中要求更高了,因而,周而興散文集《海峽風(fēng)吟》就越來越顯出社會價值了,正所謂“題材選對了作品就成功了一半”。問題是,作家的社會價值是建立在文學(xué)價值基礎(chǔ)上的,文學(xué)性不過關(guān),社會性就是空談。文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律表明,用對了題材還得用對敘述角度和表達(dá)方式,而敘述角度和表達(dá)方式不是光靠迎合社會需求就可以實(shí)現(xiàn)的,更多的要靠作家自身的德行與文學(xué)修養(yǎng)。
海洋,這個偉大的文學(xué)形象,立體、復(fù)雜、多元。在周而興的筆下,大海、海島、海風(fēng)等不僅是與海洋關(guān)聯(lián)的客觀物象,更是他心海里洋溢著的豐沛情感的意象。觀照《海峽風(fēng)吟》,周而興的傾情創(chuàng)作,展示出一個美學(xué)的、藝術(shù)的海洋新天地,這個新天地讓人看到了作者的心靈與海洋的精神融合在一起,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),耐人尋味。
從這部集子的筆調(diào)可以猜出一個現(xiàn)實(shí)生活里的周而興:擺脫海島少年困苦之后依然艱辛求索,顯得謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)、熱情、靈性?;蛘邠Q一個角度來認(rèn)識周而興,在海島生長的青澀少年就懷有放飛天空的情愫,激勵他一路向前;因?yàn)榍酀哉湎?,因?yàn)檎湎灾辉戈P(guān)注世間萬象中的真善美,回避假惡丑,這份美在心中的執(zhí)著,引領(lǐng)他充滿靈性的文學(xué)修為流連于贊頌和謳歌;因?yàn)橘濏灪椭幐?,他釋放了自己對人世的美好祝愿,獲得了生命慰藉。
周而興處理生活題材的這種敘述角度和剪裁特色,形成他散文創(chuàng)作的審美起點(diǎn)。
掩卷回味,可以發(fā)現(xiàn)周而興是個回望型的作家,眼中盡是情境,鐘愛的物象被他描述得細(xì)膩透徹;他的散文是一種生活升華的記錄型文脈,似乎只論世事變化而不作未來世界前瞻,只有“既然”沒有“倘若”;時光傷感,光陰變幻,海島的景象尤其入味;時代謳歌,景象變化,只談美好,即便涉及苦難和窘迫也會用甜美化解它們。這是周而興散文創(chuàng)作的立世個性,也在他的敘述表達(dá)過程之中得到彰顯。
周而興的表達(dá)質(zhì)樸流暢,敘事狀物喜溯源感懷,抒情表意常引經(jīng)據(jù)典。他的講述,思緒飄逸,落句灑脫;敘述起伏,言語跌宕;語氣樸實(shí),語感溫潤;讀之如茶湯入口,暢爽之余舌底回甘。
《海峽風(fēng)吟》散文集的標(biāo)簽是“海風(fēng)”,周而興對風(fēng)的描述深刻而精彩,使他擺脫了當(dāng)今散文“同質(zhì)化”的境地。
集子里有很多篇作品都寫了海風(fēng)。比如,《走過古橋》描述“福州派江吻海”,海風(fēng)吹過閩江“輕拂”古橋,《東壁島》寫福清東壁島“海風(fēng)清爽”“海風(fēng)曼妙”。這些描繪體現(xiàn)了周而興對海風(fēng)的敏感,但都比較平淡。可是,一寫到平潭海風(fēng),周而興就生動起來了,平潭島的海風(fēng)把周而興的文學(xué)才情刮得字里行間四處浪濤。為什么?也許是周而興深刻的平潭生活體驗(yàn)造就他的題材深刻,“我生長在平潭,從小與海風(fēng)耳鬢廝磨,對于故鄉(xiāng)海風(fēng)的感受尤為深刻”;也許是周而興描述手法的巧妙,刻畫出平潭海風(fēng)與眾不同的精妙,那種“反映肆無忌憚變化多端的天性”。
周而興認(rèn)為,“大自然的風(fēng)對于我們并不陌生,從天涯到海角,到處都有她的身影,無時無刻不在我們身邊流動著。潮起潮落,她伴隨波濤奔騰不息;云卷云舒,她隨性翻手為云覆手為雨。”這只是一般的風(fēng),任何人都可以感受到的風(fēng),并無個性可言。但是,他一寫到平潭島的海風(fēng),文學(xué)性就濃郁起來了。
周而興先說“海峽風(fēng)大”,登上平潭島,“海風(fēng)便撲面迎來寒暄,讓人一不小心打了個趔趄才得以站穩(wěn)。”這種動感描繪一下就讓海風(fēng)入目穿耳。他還引用了一句民謠加強(qiáng)感知:“平潭島,光長石頭不長草,風(fēng)沙滿地跑?!苯又嬖V我們海風(fēng)是怎樣眷顧平潭的:“當(dāng)越冬回歸的海鷗帶來春的訊息,從西太平洋吹來的季風(fēng)便接踵而來,直撲這座海島。然后,這陣和煦的海風(fēng)在海島的春夏季節(jié)里短暫兜轉(zhuǎn)片刻,旋即轉(zhuǎn)為秋冬季強(qiáng)悍的東北或西北風(fēng)。其間,還發(fā)飆幾場兇猛的臺風(fēng)?!?/p>
固然,這樣的描述渲染確實(shí)讓我們明白了平潭海風(fēng)的面貌,但是,如果只是停留于此,周而興的講述就會流于世俗,不過是有些文學(xué)色彩的說明文而已。令人欣慰的是,周而興并不滿足于這樣的講述,他運(yùn)用了迂回穿插、正面開掘等多種手法,進(jìn)入了“入古撫今”的表達(dá)境界。
周而興引古人名篇名句開掘平潭海風(fēng)的人文內(nèi)涵。他引《詩經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》,引莊子《逍遙游》,引杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,引袁枚詩句,等等,這些都是迂回的手法,加劇風(fēng)的豐富性、感染性。他引清代平潭名儒施天章的詠嘆,則是直面平潭特征的海風(fēng)情調(diào):“萬壑俯臨誰作障,一聲長嘯欲乘風(fēng)?!边@就平添了風(fēng)中言志的精神色彩了,由入古再出古,引出了周而興的海風(fēng)撫今意趣。
如果說,周而興的海風(fēng)入目穿耳與入古,是物象的描述,那么,他的海風(fēng)撫今則是對當(dāng)下世象的敘說。
首先,周而興把平潭海風(fēng)作為苦難的象征,他用了許多情景描繪來表達(dá)風(fēng)中悲愴?!帮L(fēng)小砧板聲,風(fēng)大啼哭聲。彼時的海風(fēng),便是漁民命運(yùn)的主宰者。飄忽不定、神秘詭異的風(fēng),令人驚怵?!彼€多篇敘憶島上風(fēng)沙以及風(fēng)浪中輪渡的驚險和渡輪的停頓。
然后,周而興以苦難的風(fēng)為襯托,表達(dá)出人的堅強(qiáng)和偉大。他說:“海風(fēng)也鑄就了海島人處事風(fēng)風(fēng)火火、爽直敢拼的性格?!蓖ㄟ^這樣的鋪墊,周而興的筆下就出現(xiàn)了許多反襯的敘說,變惡為善的風(fēng)力發(fā)電,戰(zhàn)勝風(fēng)浪回歸港灣的漁輪,高高的堤壩,堅實(shí)的石厝,悲愴化作了頑強(qiáng)。他這是運(yùn)用世象來開掘海風(fēng)物象的文學(xué)意義和社會價值,其中最具個性色彩的是多篇描述的“木麻黃樹”和“公鐵大橋”。在周而興筆下,“木麻黃不畏懼風(fēng)沙貧瘠,不追逐田地,不貪念陽光,也不需要澆灌施肥,只要有一點(diǎn)土壤與水分,就會頑強(qiáng)扎根成長、生生不息?!薄芭_風(fēng)過后,房前屋后一片狼藉,許多花木殘軀斷臂,落葉和樹枝隨處可見。然而,稍顯稀疏的木麻黃依然佇立在那兒。我們給木麻黃修復(fù)整理那些彎折未斷的樹枝,幾天后,木麻黃便會恢復(fù)枝繁葉茂,呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象?!痹谥芏d筆下,這座建造時曾被世人稱為“造橋禁區(qū)”的世界最長、最美的平潭海峽公鐵大橋,“仿如母親伸出有力的手臂拉住孤單的孩子”,使孤島不再失落。他描述驅(qū)車公鐵大橋的情景:“海風(fēng)吹打海浪,橋邊波濤翻涌,橋道上卻是細(xì)風(fēng)和煦,車子平穩(wěn)馳騁。怎的海面上吹來直呼呼、硬生生的大風(fēng)到橋上卻成了強(qiáng)弩之末?心生納悶,特地減慢車速,搖下車窗察看。原來,大橋兩側(cè)安裝了黑科技的擋風(fēng)板,這種帶有降低風(fēng)速與改變風(fēng)向的神器,有效減緩了風(fēng)力的直面沖擊。”通過“木麻黃”“公鐵大橋”這類世象的描述,周而興發(fā)出了“原先我行我素的海風(fēng)終于乖乖地順應(yīng)了人們的意志”的感嘆,“風(fēng)吹海峽,吹走了海島人漂泊于狂風(fēng)駭浪、艱辛謀生的苦澀光陰,吹來了人們對美好幸福生活的憧憬,給海島平添了靚麗和靈動。”
最后,上述物象與世象的互動以及層層推進(jìn)的講述,使周而興由衷地發(fā)出時代贊頌,他的謳歌順理成章,筆下的海風(fēng)文韻悠長。
事出于沉思,義歸乎翰藻,以有情的寫作,為時代與人心托底。題材選擇的價值取向與開掘角度以及表達(dá)手法的貼切運(yùn)用,使周而興創(chuàng)作的立世個性獲得順應(yīng)時代主旋律的文學(xué)價值。是的,如果散文寫出了自己的氣質(zhì),形成自己的標(biāo)簽,不去復(fù)制且無法被復(fù)制,就可謂自成一家了。
責(zé)任編輯 林東涵