兒童醫(yī)院的陽(yáng)臺(tái)

1

也許是由于慣性，我們總是以時(shí)間計(jì)算著日子，由時(shí)間，將此刻坐在這里區(qū)別于幾日前在另一地做著另一事。當(dāng)時(shí)間消弭以后，我在這所兒童醫(yī)院里所孜孜不倦的，竟然是洗衣，晾衣，再一遍遍地穿過(guò)T字形的走廊，穿過(guò)那些焦灼而不得不放慢腳步的父母與他們的孩子——一個(gè)個(gè)身上某個(gè)地方貼著紗布的孩子，來(lái)到一扇虛掩的門(mén)前。

這個(gè)門(mén)通往一個(gè)悶熱的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的欄桿上擺著幾盆綠植，有一盆蘭花甚至還盛開(kāi)著。在這個(gè)地方，有一種孤獨(dú)而奇異的美感。陽(yáng)臺(tái)上密密麻麻地掛滿了衣服，一股霉?jié)竦臒釟鈸涿娑鴣?lái)。這些衣物都是走廊和房間里的那些父母與孩子們的，不僅掛滿了上面欄桿，還在地面的矮杠上鋪滿。

我仰著脖子，尋找著還能掛上去的空隙。在前天我們住進(jìn)了這一層的病房后，我每天最重要的事情，就是在琳瑯的衣服中尋找可鉆的縫隙。最后，在一頂黃色小童帽的旁邊，我把小天的一件上衣掛了上去，剛剛好貼著帽檐。

2

到后來(lái)，我漸漸忘了來(lái)到此地的時(shí)間，只有一天下午除外。那時(shí)傍晚來(lái)臨，我穿過(guò)那些父母和孩子，還有嬰孩的哭聲，和一個(gè)個(gè)奔忙的身影，來(lái)到房間的窗邊，拉開(kāi)藍(lán)色的簾子，望見(jiàn)窗外格外明凈的天空，夕陽(yáng)將半個(gè)天空的云照成了魚(yú)鱗狀。我把小天拉到窗邊抱起來(lái)，讓他去看這一幕。他的眼神卻落在眼前的居民樓上，并指著那一排的屋頂，問(wèn)他的爸爸住在哪一個(gè)酒店里。

現(xiàn)在我又回到了時(shí)間的圈套里面，在回想的同時(shí)，也在遠(yuǎn)離一些現(xiàn)場(chǎng)的東西。

六個(gè)床位的病房被藍(lán)色的布簾切割成一塊塊。那些布簾掩蓋住了一個(gè)個(gè)父母和他們的孩子，傷口，哭聲，以及頑笑。

小天每天都渴望著出去，但手上的兩條腕帶成為他向外的禁錮。他開(kāi)始在有限的空間里折騰，把一種叫假水的玩具膠一盒一盒打開(kāi)，揉搓，從桌上，到行軍床，再到地板，鋪成他內(nèi)心無(wú)意識(shí)的鏡像與想象，嘀咕自語(yǔ)。玩膩后，小天再次折騰起病床邊上的搖桿，把床頭搖成一個(gè)斜坡。

一直到第三天時(shí)，小天才終于找到了一個(gè)玩伴，是被他的電子陀螺發(fā)出的呼嘯聲吸引過(guò)來(lái)的隔壁19床的一個(gè)小男孩。男孩的眼睛在術(shù)后還腫脹著，像兩粒大核桃。不安讓這個(gè)男孩在夜晚發(fā)出種種聲響。那聲響不是哭，是像是哭又像是在叫的小獸的糾纏。還有一些哭聲從其他布簾里冷不防地發(fā)出，那些哭聲更加放開(kāi)，更加聲嘶力竭，是尖著喉嚨的嬰兒，像最初的人類面臨恐懼與不安時(shí)會(huì)發(fā)出的那種毫無(wú)保留的哭聲。

我躺在皮漆脫落的藍(lán)色行軍床上，每天伴隨著不同的哭聲入眠。剛開(kāi)始還去分辨，甚至于有些揪心，到后來(lái)，那些哭聲竟?jié)u漸成為環(huán)境的一部分，讓我的神經(jīng)漸趨于麻木，而快速墜入深沉如黑洞般的夢(mèng)境。

3

時(shí)間是什么時(shí)候開(kāi)始在我身上消弭的呢？也許是從戴上腕帶不能外出開(kāi)始，從素面朝天和沒(méi)有多少講究的穿著開(kāi)始，這一天和另一天有著太深的重復(fù)，我甚至開(kāi)始兩天穿著同一套衣服。一個(gè)人的社會(huì)屬性消失后，才開(kāi)始面對(duì)自我，也可以說(shuō)不用再面對(duì)自我。面對(duì)的除了按部就班，在現(xiàn)代醫(yī)療體系面前乖乖就范，就是大段的意義空間的消弭。當(dāng)我開(kāi)始麻木時(shí)，我同時(shí)感到了出逃時(shí)間后的輕松。但是，有另外一些線穿引著喜怒哀樂(lè)，這時(shí)，我開(kāi)始往晾衣服的陽(yáng)臺(tái)走去。小天的衣服勉強(qiáng)干了，但旁邊那頂童帽至今無(wú)人來(lái)收。

和我們同一天進(jìn)來(lái)的是18床，那是一位哺乳期的媽媽，每天穿寬大的T恤和熱褲。她很快就和其他的媽媽們建立了話題，聊起了彩禮、剖宮產(chǎn)、母乳喂養(yǎng)，還有直男老公。

小天不滿于我整天抱著電腦，他也許隱約覺(jué)得不公平，因?yàn)殡娔X通往另一個(gè)世界，另一層時(shí)間。我就想著辦法給他搞好吃的。美團(tuán)外賣是一個(gè)盼望，我從那里買回臉盆、衣服、被單、水果刀和刀叉，驅(qū)蚊的羅湖山，生活在這里被重建。后來(lái)開(kāi)始在上面找好吃的，但護(hù)工說(shuō)，不能整天幫我們拿外賣，只好轉(zhuǎn)向了食堂點(diǎn)餐。食物帶來(lái)短暫的滿足，看著小天吃燜排骨吃得很香，后來(lái)又變著法子給他點(diǎn)烤翅、各類湯。

重復(fù)是最大的表象，這里每天都在發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的變化。每天都有新的病友進(jìn)來(lái)，也會(huì)有父母帶著孩子拆掉針口辦理出院。更細(xì)微而迅疾的變化在身體內(nèi)部，紅衣護(hù)士及白衣醫(yī)生每天都在和這些孩子們身體內(nèi)部的疾病賽跑。

19床眼睛腫脹的男孩在兩天后就出院了。新來(lái)的男孩看上去更小，由一位年輕的媽媽帶著，一位細(xì)挑高大穿黑T恤和牛仔褲的女性，偌大的旅行箱帶著遠(yuǎn)方城市的風(fēng)塵仆仆，來(lái)得很急。她一來(lái)，自來(lái)熟的護(hù)工阿姨便和她攀談上了。表面云淡風(fēng)輕，其實(shí)無(wú)比緊迫，在孩子那圓圓腦袋上，器官內(nèi)部的病已生成并逐日擴(kuò)大，必須加緊手術(shù)切除?！皠傞_(kāi)始以為是感冒，后來(lái)嘔吐，抽搐，做了各種檢查，就往這里趕?！?/p>

傍晚，我向她借從旅行箱中抽出的吹風(fēng)筒，吹干了滴水的頭發(fā)。

4

閑逛到護(hù)士站時(shí)，服務(wù)臺(tái)上擺著一份新來(lái)的報(bào)紙，還散發(fā)著油墨味，這種氣味讓人覺(jué)得陌生而帶懷舊，像一位上了年紀(jì)的熟人。便向護(hù)士要了來(lái)，本想打發(fā)時(shí)間，翻開(kāi)飽滿的版面，上面記載著另一層的時(shí)間，他們光鮮亮麗，充滿歡慶與勝利，握手與笑臉，與當(dāng)下這些藍(lán)色布簾內(nèi)的人事無(wú)關(guān)，也與陽(yáng)臺(tái)上的霉?jié)駸o(wú)關(guān)，更與我的行軍床和夜里哭聲中的夢(mèng)無(wú)關(guān)。時(shí)間在這里出現(xiàn)了斷裂。但報(bào)紙本身是實(shí)用的，成了就餐時(shí)墊在下面的護(hù)墊。

在藍(lán)色布簾、冷氣、消毒水和嬰兒哭聲的空間里，唯一洋溢著歡樂(lè)氣氛的，是一位女護(hù)工。她穿白色印花的制服套裝，在各個(gè)病房?jī)?nèi)穿梭，手中攜帶著一張門(mén)卡，這張卡掌握著所有病人家屬們的出入。這讓女護(hù)工有了一種權(quán)力的幻覺(jué)，因?yàn)樗浅鋈胱≡翰恳?guī)則的管理者，這個(gè)規(guī)則就是：每張病床的孩子只能放一位家長(zhǎng)進(jìn)入陪同，家長(zhǎng)和孩子進(jìn)入后便戴上那種手環(huán)帶，再也不可外出。但是在早晚各有一個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間。誰(shuí)要走出這個(gè)樓層，通往外面的世界，或者誰(shuí)要從外面進(jìn)入這里，都得低聲下氣地央求護(hù)工在門(mén)口嘀一下。

“小辣椒！你又哭啦?！弊o(hù)工跨著幾乎是歡快的步伐走了進(jìn)來(lái)，一邊用她的大嗓門(mén)逗著東床的孩子，徑直往內(nèi)，走到另一家雇請(qǐng)了她的床邊，抱起里面的女?huà)?，讓女?huà)雼寢尩靡詴簳r(shí)脫手做點(diǎn)其他事。

爸爸們常常在夜里來(lái)?yè)Q班，但是如果是母乳喂養(yǎng)的媽媽，就只能24小時(shí)地陪護(hù)在這里。比如19床那位后續(xù)住進(jìn)來(lái)的年輕媽媽，孩子每次哭了，她就拎到門(mén)口，用我們聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)話訓(xùn)斥幾句，直到他的哭聲停止，她再把孩子拎回來(lái)。到了手術(shù)前，孩子的爸爸出現(xiàn)了。醫(yī)院動(dòng)員家長(zhǎng)獻(xiàn)血，以保證孩子在手術(shù)一旦出現(xiàn)緊急狀況時(shí)擁有更多的選擇。這位爸爸做了一番體檢后，發(fā)現(xiàn)體重未達(dá)標(biāo)，只好留在病房，他的老婆二話不說(shuō)地到樓下獻(xiàn)血去了。

5

兩天后，我和這對(duì)夫妻同排坐在了樓下的大椅上，焦急地等待著手機(jī)里隨時(shí)可能出現(xiàn)的通知信息。病房?jī)?nèi)有三個(gè)孩子在這一天安排了手術(shù)，而他們是第一臺(tái)。那小男孩一大早就掛上點(diǎn)滴，被用車推進(jìn)了手術(shù)室內(nèi)。

我給那位年輕媽媽遞過(guò)去一瓶飲料，她說(shuō)不用了，謝謝。她和丈夫的前面擺著兩個(gè)裝滿生活用品的塑料桶，是早上從病房搬出來(lái)的。護(hù)士告知他們，孩子手術(shù)后要住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)，請(qǐng)家長(zhǎng)把19號(hào)收拾出來(lái)，先在外面找個(gè)地方落腳，后續(xù)再看情況安排。我們坐在長(zhǎng)椅上的時(shí)候，周圍是醫(yī)院大廳熙熙攘攘的人群，家長(zhǎng)和他們的孩子。到了夜晚，會(huì)有家長(zhǎng)躺在這些藍(lán)色的長(zhǎng)椅上休息，小天爸爸早上來(lái)探訪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里躺著人，還嚇一跳。

我和那對(duì)年輕的夫婦就這樣不約而同地坐在這排長(zhǎng)椅上盯著手機(jī)。這時(shí)，她從椅子欠了欠腰身，像是和我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)道：“8點(diǎn)就進(jìn)去了?！笔謾C(jī)上已經(jīng)是12點(diǎn)了。我也在等。

后來(lái)我收到小天爸爸的信息，說(shuō)孩子從病房出來(lái)，已經(jīng)被推車推著進(jìn)入另一棟樓，在手術(shù)室門(mén)口等候了。我一口氣跑過(guò)去，坐電梯到8樓，怎么也找不到他們。問(wèn)了一旁的醫(yī)護(hù)，才知道跑錯(cuò)樓了。

等我跑到真正的手術(shù)樓時(shí)，看見(jiàn)小天爸爸用手舉著輸液瓶，而小天穿著一套不合體的病服坐在一旁，看著旁邊電視上的動(dòng)畫(huà)片咯咯直笑?！昂每磫?？”“嗯，哈哈哈哈?！?/p>

冷氣森然。麻醉師從手術(shù)室里出來(lái)，推出一輛推車。詢問(wèn)了我們一些信息后，便拔掉正在輸液的端口，把他手中的麻醉液慢慢推進(jìn)了針管里。這時(shí)，孩子已經(jīng)躺在了拖車上，我們看著他在幾秒之間，慢慢入睡。太冷了。麻醉師把小天推進(jìn)的時(shí)候，讓我們止步?！澳?，我們是在這里等嗎？”“都可以?！蹦巧乳T(mén)再次關(guān)上了。小天爸爸拉著我，走出了手術(shù)中轉(zhuǎn)等候室，到大廳。大廳坐滿了表情焦急的家長(zhǎng)，有些人坐一會(huì)兒又站起來(lái)走幾圈。我站在大廳的窗前，往外望去，一下便望見(jiàn)了那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，那個(gè)掛滿衣物的陽(yáng)臺(tái)上，仿佛有我們昨天掛出去的小天的一條褲子。

6

后幾日，小天爸爸和我輪流在病房里照顧術(shù)后的小天。白天的時(shí)候我在那里，到了晚上，他就從附近租住的酒店里出來(lái)和我換班。

天黑下來(lái)的時(shí)候，我走出那棟大樓，走在了街市當(dāng)中。從現(xiàn)代文明進(jìn)入這里的街市，恍如走入另一層時(shí)間和它的產(chǎn)物：舊騎樓，老榕樹(shù)。當(dāng)然還有各種美食店。一天傍晚回酒店的路上，看見(jiàn)路邊的面點(diǎn)鋪，便讓老板打包了兩個(gè)椰絲包和一個(gè)菠蘿包。拿過(guò)包子，掃碼付款，卻突然問(wèn)人家：“放到明早會(huì)不會(huì)不新鮮不好吃??？”阿姨用粵語(yǔ)普通話笑道：“其實(shí)你都知道的呀！還要問(wèn)我們?！蔽乙踩滩蛔⌒Γ骸笆鞘鞘?，可我想要你們假裝安慰顧客說(shuō)，‘越久越好吃啊’！”店老板便配合大笑：“系呀系呀，越久越醇香嘛。”

再次轉(zhuǎn)頭趕路時(shí)，橘黃的路燈將影子拖得很長(zhǎng)。

那天手術(shù)過(guò)后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)19床那位年輕的媽媽和她的孩子?，F(xiàn)在這個(gè)床位換了另一對(duì)母子，是從別的科室住院部轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的?！霸谙旅嬉呀?jīng)住了半個(gè)月，是聯(lián)合會(huì)診，在這個(gè)科室也要做個(gè)小手術(shù)?！薄爸霸谌嗣襻t(yī)院，已經(jīng)住了將近一個(gè)月，各種檢查做遍，最后告訴我他們做不了?！薄氨M管有買新農(nóng)合，但也已經(jīng)花了20萬(wàn)?！弊鰦寢尩?，好像在描述別人的事。那男孩是樂(lè)觀的，到處串門(mén)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)阿姨。當(dāng)他看我扛著個(gè)筆記本時(shí)，就好奇地湊了過(guò)來(lái)。“這是你自己寫(xiě)的嗎？”得到肯定的回答后，他甚至對(duì)于我打開(kāi)的文檔就要認(rèn)真讀起來(lái)，上面記錄著另一些時(shí)間發(fā)生的故事。我不習(xí)慣被這樣當(dāng)著面凝視文本，輕輕挪開(kāi)了。

后來(lái)這個(gè)六年級(jí)男孩興奮地告訴他媽媽：“那位阿姨會(huì)寫(xiě)東西?！蔽乙赃@種方式被認(rèn)知，感到好玩。男孩用媽媽的手機(jī)加了我的微信，把他的地址發(fā)過(guò)來(lái)（一個(gè)偏遠(yuǎn)的地級(jí)市），意思是如果有一天我的書(shū)出版了，可要給他寄一本呢。出院那天，男孩走了還不忘回頭提醒我一句：“阿姨，別忘了?！?/p>

7

時(shí)間再次出現(xiàn)斷層，如同傷口的彌合，是一點(diǎn)點(diǎn)緩慢發(fā)生的。病房里的其他媽媽半開(kāi)玩笑稱19號(hào)床風(fēng)水好，出院快。18號(hào)的媽媽依然活躍，已經(jīng)和另一位媽媽約好了，等出院后一起到上下九、白馬城逛街去，“那里的童裝很便宜?！蔽易哌M(jìn)通往陽(yáng)臺(tái)的那扇小門(mén)，發(fā)現(xiàn)獨(dú)自盛開(kāi)的蘭花已逐漸萎謝，衣物倒是干了一大半，那頂黃色的帽子已經(jīng)消失不見(jiàn)，新的水滴在地上打轉(zhuǎn)。

責(zé)任編輯 韋廷信