人工降雨

水從熱到?jīng)?，皮膚從平整到褶皺。

她在浴缸里做了一個(gè)與水有關(guān)的夢(mèng)，夢(mèng)吸食熱量和水分。那個(gè)名叫桑提亞哥的老人不知何時(shí)教會(huì)了她打魚(yú)，把長(zhǎng)鉤甩進(jìn)海里，開(kāi)始等。體溫流失，皮膚被海水的鹽分侵蝕，變得粗糲。到最后，她都沒(méi)能釣上一

條魚(yú)。

走出浴室，泳兒看見(jiàn)坐在客廳沙發(fā)上的人，她叫他爸，但他是她的公公。塑膠拖鞋受壓在木地板上發(fā)出吱呀的聲響，他回

過(guò)頭。

“游泳班快放學(xué)了?！?/p>

泳兒點(diǎn)點(diǎn)頭，把浴衣裹緊，往臥室走去。每走一步，拖鞋就叫一聲，好像拖鞋成了嘴巴，替她發(fā)出沒(méi)有意義的怨懟。換好衣服，泳兒回到客廳，公公提著水桶往廚房走。他又去釣魚(yú)了。這次也是，滿滿一桶的魚(yú)，有力的尾巴接連不斷地摔打自身，與紅色的塑料桶撞擊。沒(méi)有用的，省省力氣吧，遲早是鍋中物，她想。

公公把一天中的大部分時(shí)間消耗在釣魚(yú)上，釣來(lái)的魚(yú)給康康吃，泳兒不吃，最多象征性地吃幾口。她說(shuō)她海鮮過(guò)敏，但誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她過(guò)敏的樣子?？悼党缘脷g，要爺爺帶他去釣魚(yú)。

城關(guān)小學(xué)往南一公里，有一道年久失修的水壩，水草葳蕤，魚(yú)蝦成群，成了一片天然的生態(tài)區(qū)。公公盡可能描述那里的美好，在泳兒看來(lái)，公公在引誘她的兒子。引誘康康去釣魚(yú)的目的，是為了讓康康自己在心里做個(gè)選擇，釣魚(yú)還是不釣魚(yú)，從易到難，最后康康要選擇跟著哪個(gè)人走。走，把一個(gè)家一分為二。泳兒用皺皺巴巴的食指敲擊計(jì)算器，加減乘除，加號(hào)和乘號(hào)是計(jì)算器的增值器，而她是減號(hào)和除號(hào)。生康康時(shí)難產(chǎn)，撿回一條命，子宮受損再不能懷孕。她只有康康，不可能再有別的孩子。泳兒甚至覺(jué)得其實(shí)康康才是減號(hào)和除號(hào)。一個(gè)家碎碎裂裂，最后剩他們?nèi)齻€(gè)，她該把自己歸零。于是泳兒便摸索著那條看不見(jiàn)的虛線，無(wú)論如何都邁不出這一步。

泳兒躺在浴缸里，想起昨天下午，水壩邊寥寥幾人，她一直躲在臭烘烘的公共廁所，等啊等，等到天黑，都沒(méi)能等到公公和康康?；氐郊視r(shí)，看見(jiàn)客廳角落里的魚(yú)簍，打開(kāi)蓋子，里面裝了十幾條鯽魚(yú)。最上面的幾條鯽魚(yú)嘴巴無(wú)力地開(kāi)合，似乎想說(shuō)什么，但卻什么都說(shuō)不出。公公從浴室里走出來(lái)，雙手往下嗒嗒地滴水。

“回來(lái)了，今天收獲不少，康康幫了大忙呢?！?/p>

泳兒點(diǎn)點(diǎn)頭，往浴室走去。她站在門(mén)口，看見(jiàn)康康赤條條地趴在浴缸里，用胳膊撐著浴缸邊緣，身體在水中漂浮，兩只腳拍打水面發(fā)出清脆的啪啪聲。

康康看見(jiàn)了她，興奮地叫著：“媽媽?zhuān)憧?，我變成魚(yú)了！”

從前，泳兒對(duì)公公的立場(chǎng)懷有無(wú)法言喻的感謝。丈夫出軌，公公義無(wú)反顧地站在她這邊，她打贏了官司，得到了康康和一筆豐厚的補(bǔ)償金，連房子也奪了過(guò)來(lái)。但她沒(méi)想到，公公要跟康康一起生活，他對(duì)他的兒子失望透頂，所以他必須保證他的孫子不會(huì)變成這樣的人。泳兒沒(méi)有拒絕，她想，就當(dāng)作是對(duì)康康的補(bǔ)償，缺少了父愛(ài)，至少還有爺爺?shù)膼?ài)來(lái)彌補(bǔ)，不變成像他父親一樣的人。但康康的父親究竟是個(gè)怎樣的人，出軌的人？那另一面就是不出軌的人?，F(xiàn)在的人，不是用出軌和不出軌區(qū)分這么簡(jiǎn)單，人把人分得更細(xì)更雜，好像每個(gè)人都不同，卻又無(wú)形中把這些不同的人裝進(jìn)幾個(gè)高矮胖瘦各不相同的玻璃瓶。審判結(jié)束，泳兒、公公和康康被裝到了一個(gè)瓶子里，公公是自己爬進(jìn)去的，像只行動(dòng)遲緩的蝸牛。

這樣的生活很快讓泳兒感到不適，好像公公不僅僅是在防止康康變成這樣的人，也在暗暗監(jiān)視著她，她的生活只能?chē)悼狄粋€(gè)人轉(zhuǎn)，不能有別的男人涉足。雖然公公什么都沒(méi)說(shuō)，但泳兒卻給自己設(shè)了限。公公成了一個(gè)影子，悠悠蕩蕩地在房子里。當(dāng)泳兒沒(méi)有在水壩等到公公和康康時(shí)，她幾乎可以確認(rèn)了，公公一定是騙了她，甚至伙同康康一起，把不知從哪里買(mǎi)來(lái)的魚(yú)當(dāng)作是自己釣的。她覺(jué)得這是丈夫的陰謀，讓公公潛入她的生活，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，再奪走她所有的一切。這是對(duì)她的懲罰。

泳兒有時(shí)會(huì)做些鐘點(diǎn)工的兼職，就在附近的小區(qū)。前段時(shí)間，她的主顧是個(gè)四十多歲的獨(dú)居男人。公公問(wèn)起來(lái)，泳兒回避了男性和獨(dú)居的關(guān)鍵詞，謊稱是個(gè)六十多歲的女人。沒(méi)承想，公公似乎來(lái)了興致，開(kāi)始打聽(tīng)這個(gè)女人的事。泳兒敷衍不成，只好結(jié)束了這段工作關(guān)系。她跟男人告別，男人希望她能留下來(lái)，然后便攥住了她的手。泳兒慌亂地?cái)[手，卻和男人一同落進(jìn)了柔軟的沙發(fā)?？煽诘尼烉D，沒(méi)有痛意，她興奮得像條吃掉釣餌后順利游走的魚(yú)。她感到莫名的滿足，好像自己終于完成了對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)。以牙還牙，她甚至后悔沒(méi)能在離婚前完成這件事。

那天過(guò)后，她再?zèng)]有去男人家，拉黑了男人的手機(jī)號(hào)碼，試圖切斷跟男人的一切聯(lián)系。直到從水壩回來(lái)的那天傍晚，她在小區(qū)門(mén)口撞見(jiàn)了那個(gè)男人。男人在等她，她可以確信。這種確信讓她的心跳加快。男人這次還想攥住她的手，但被她躲開(kāi)了，她左右張望，與男人保持安全距離。泳兒想對(duì)男人說(shuō)，不要再來(lái)找她了，她有孩子，她是個(gè)離婚女人。可一想，這又怎么樣呢？康康說(shuō)不定會(huì)喜歡這個(gè)叔叔。泳兒其實(shí)想說(shuō)，她有公公，公公跟她一起生活。這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。泳兒什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

康康變成了魚(yú)，泳兒躺在浴缸里，試圖用魚(yú)的想法去貼近康康。魚(yú)會(huì)怎么想呢？近兩個(gè)月沒(méi)下雨了，水壩里的水快要見(jiàn)底，魚(yú)不會(huì)說(shuō)話，該如何求助？它們一定畏懼岸上的影子，那些想要把它們?nèi)酷炆蟻?lái)的影子，有足夠的耐心，從天亮等到天黑，跟黑暗混為一體。沒(méi)有辦法，只有等雨?？悼祻脑「桌镎酒鹕恚瑴?zhǔn)備拔起栓塞，放掉浴缸里的水。泳兒本想制止康康，她可以用這些水沖馬桶、拖地、洗衣服，但她眼睜睜看著康康拔起了栓塞，看著康康重新坐進(jìn)浴缸，手腳并用，來(lái)回?fù)潋v，大喊著：“我要死了！我要死了！”

晚飯是公公親自下廚，鯽魚(yú)下了鍋，吱吱啦啦，康康聞聲趕來(lái)。泳兒重新回到廚房，公公卻用胳膊肘推搡著讓她去客廳休息。今天是什么日子？不是康康的生日，也不是她的，更不是公公的。油炸鯽魚(yú)配兩個(gè)素菜，一鍋冬瓜排骨湯，上了茶幾。只有特別的日子，或者家里來(lái)客人，才會(huì)在吃飯時(shí)動(dòng)用客廳的茶幾?？悼岛凸谝黄?，泳兒就自己坐在對(duì)面。她終于問(wèn)了：“爸，今天是誰(shuí)的生日嗎？”她明知故問(wèn)，今天不是他們?nèi)酥腥魏我蝗说纳?。公公搖搖頭，將三個(gè)杯中都倒入了橙汁?？悼迪群攘艘豢冢匦ζ饋?lái)。公公舉起杯，泳兒也只好舉杯，兩人面對(duì)面。這樣的時(shí)刻，泳兒更珍惜康康的存在，但實(shí)際上，正是康康的存在，才讓她和公公聯(lián)結(jié)在一起。她不能對(duì)康康做什么，那是她的兒子，所以，她幾乎什么都不能做。

“今天是你和小龍離婚一周年，爸覺(jué)得該慶祝慶祝?！?/p>

泳兒忘了，她完全忘了，或者說(shuō)是從一開(kāi)始就沒(méi)有記得。記這個(gè)日子做什么呢，這不是她重獲自由的日子，而是從一個(gè)困境墜入另一個(gè)困境的日子。她有時(shí)也會(huì)懷疑，自己這樣一個(gè)單身女人，沒(méi)有穩(wěn)定收入來(lái)源，非要通過(guò)出軌這張牌打得一個(gè)家四分五裂，非要把康康據(jù)為己有，是不是太自私了？眼下，她沒(méi)有辦法給康康更好的生活。而公公來(lái)了，他與他的兒子分道揚(yáng)鑣，為了守護(hù)所謂的正義，這件事本身就不足夠可信?，F(xiàn)在，康康拿起一條鯽魚(yú)，吃起來(lái)。泳兒笑了笑，跟公公碰了杯，說(shuō)了聲謝謝。

飯吃到一半，康康說(shuō)吃飽了，跑去院子里玩?？悼狄蛔撸緝焊圆幌铝?，她側(cè)過(guò)身子，看向窗臺(tái)。泳兒很快發(fā)現(xiàn)，一年過(guò)去，她和公公之間的話題幾乎都是圍繞康康，吃飯、讀書(shū)、喜怒哀樂(lè)?？悼涤巫哂趦扇酥g，誰(shuí)拋出毛球就跑去誰(shuí)那一邊，像只小貓。半個(gè)月前的家長(zhǎng)會(huì)是公公去的，不是泳兒不想去，而是康康點(diǎn)名要公公去。當(dāng)然，公公會(huì)替康康打掩護(hù)，一個(gè)在離異家庭生活的孩子健康快樂(lè)尤為重要，泳兒沒(méi)有辦法說(shuō)出口，她始終有一些話說(shuō)不出口。

“最近再?zèng)]去給人打掃嗎？”公公問(wèn)。

泳兒不喜歡這樣的說(shuō)法，公公應(yīng)該說(shuō)兼職，但泳兒的確是給人打掃。公公參透了本質(zhì)，而她不愿意面對(duì)這樣的本質(zhì)。如果公公再往深探一步，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)她也撒了謊。公公會(huì)對(duì)康康說(shuō)，你媽媽是跟你爸爸一樣

的人。

泳兒搖搖頭。

“你該告訴人家，你有個(gè)孩子?！?/p>

院子里傳來(lái)康康的哭聲，公公先一步起身，他哀號(hào)一聲，捂住了腰。泳兒一時(shí)不知該先顧誰(shuí)，公公揮了揮手，泳兒才往院子里跑去。她先看見(jiàn)的不是康康，而是一個(gè)男人——她的前夫?？悼当凰г趹牙?，泳兒嚇壞了，她不知道前夫是怎么開(kāi)的門(mén)。她早已經(jīng)換掉家里的鎖。泳兒喊康康的名字，她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么顫抖。她叫康康的意思是想讓前夫放開(kāi)康康，但前夫的雙手從康康的肩膀緩緩松開(kāi)時(shí)，泳兒終于發(fā)現(xiàn)，并不是前夫捆綁著康康，而是康康依依不舍地鎖著她的前夫、他的父親。

泳兒不知道為什么前夫會(huì)來(lái)，她以為是設(shè)想成了真，是公公的陰謀?！棒~(yú)好吃嗎？”前夫在康康耳邊說(shuō)?？悼到K于松開(kāi)了手，號(hào)啕大哭已經(jīng)變成涓涓細(xì)流，在泳兒心上繞個(gè)彎，就望海而去了。泳兒恨極了這種藕斷絲連。魚(yú)是你買(mǎi)的？康康也蒙在鼓里。泳兒現(xiàn)在，自己仍然什么都不能說(shuō)，康康喜歡吃魚(yú)，她不能一刀斬?cái)喔赣H對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)，終究是她的前夫?qū)Σ黄鹚?，更?duì)不起康康。這是一個(gè)父親的彌補(bǔ)。泳兒警惕起來(lái)，這些魚(yú)也是釣餌。

公公不知何時(shí)出現(xiàn)在泳兒身后，前夫的眼神越過(guò)泳兒，父子的眼神一碰，便心領(lǐng)神會(huì)。泳兒忽然覺(jué)得自己被隔絕在外，他們兩對(duì)父子，一對(duì)爺孫，彼此暗暗纏繞，扭成一股結(jié)實(shí)的漁線，要釣的其實(shí)是她自己。泳兒想起在浴缸里的那個(gè)夢(mèng)，桑提亞哥才是大馬哈魚(yú)的釣餌，而魚(yú)貪心不足，也想著嘗嘗人的味道。泳兒并沒(méi)有感覺(jué)到背叛，反而覺(jué)得一切本該如此，正義和血緣碰一碰，最好的結(jié)果也是兩敗俱傷。

“我釣魚(yú)技術(shù)太差，半天釣不上一條魚(yú)，老身子骨耗不起?！?/p>

前夫笑了笑：“爸，你跟魚(yú)較什么勁呢？”

泳兒走進(jìn)客廳，收拾茶幾上的碗筷和剩飯，她把盤(pán)子里的幾條鯽魚(yú)全都倒進(jìn)了垃圾桶，想了想，又用了黑色塑料袋包了起來(lái)，壓在垃圾桶的底處。院子里的人聲已經(jīng)盡了，只剩下潦草的蟬鳴，綿延不絕，像水壩里肆意橫生的水草。此時(shí)，康康出現(xiàn)在廚房門(mén)口，他只是盯著泳兒看，什么都沒(méi)說(shuō)，反而讓泳兒莫名地做賊心虛。泳兒不知道康康是否看見(jiàn)她扔掉了剩下的鯽魚(yú)。

泳兒?jiǎn)枺骸澳惆肿吡藛?？?/p>

“我不會(huì)再見(jiàn)爸爸了?！?/p>

說(shuō)完，康康便轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了臥室，他把門(mén)輕輕地扣上，幾乎沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。泳兒愣了愣，走到客廳門(mén)口，院子里已經(jīng)空無(wú)

一人。

這晚，公公沒(méi)有回來(lái)，泳兒猶豫要不要給公公打個(gè)電話，又怕公公是和前夫在一起，她不該打擾他們二人的父子時(shí)間。泳兒躺在這張雙人床上，和前夫同床共枕了八年，也同床異夢(mèng)了八年。她把這場(chǎng)婚姻歸結(jié)為錯(cuò)誤，說(shuō)到底，他們兩人似乎原本就沒(méi)有真正相愛(ài)，只是家境相仿，大體上聊得來(lái)，但那難說(shuō)是不是兩人性子的禮貌和謙卑始終作祟的結(jié)果。結(jié)婚生子再離婚，每一步都走在意料之中。泳兒想起從前和前夫用一張床單把康康裹在里面，搖啊搖、晃啊晃的情景，康康放聲大笑。她想，那多像用網(wǎng)捕到一條生命力旺盛的魚(yú)啊，是她和前夫兩人一起捕到的。

泳兒敲了敲康康臥室的門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)，她推門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)被反鎖?？悼抵皬牟绘i門(mén)。泳兒面對(duì)著門(mén)站了一會(huì)兒，附耳門(mén)上，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么聲音。

半夜，泳兒睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚的聲音，淺度睡眠使得這聲音格外明顯。有人在敲門(mén)。泳兒下意識(shí)地裹緊涼被，不敢吭聲。直到門(mén)外傳來(lái)康康的聲音，媽媽、媽媽地叫，泳兒才放下了警惕。她下床開(kāi)了門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)外空無(wú)一人。泳兒來(lái)回張望，甚至去浴室里檢查了一番，最后，她回到臥室，躺在床上，卻睡不著了。泳兒翻來(lái)覆去，還是決定問(wèn)問(wèn)公公的情況，但她要詢問(wèn)的對(duì)象不是公公，而是前夫。

泳兒編輯了一條短信，“爸今晚還回來(lái)嗎？”猶豫再三，還是發(fā)了出去。一分鐘后，收到了回信，“你是誰(shuí)？”泳兒愣了愣，現(xiàn)在，對(duì)方不知道她的身份，而她也不知道對(duì)方的身份，兩人就像深夜大海里互相給對(duì)方拋出了一只魚(yú)餌，看誰(shuí)先上鉤。泳兒回復(fù)，“我是康康?！钡攘藘煞昼姡€不見(jiàn)回信，泳兒心想餌被吃掉了，魚(yú)游走了。泳兒將手機(jī)放回床頭的一刻，丁零一響，魚(yú)又游回來(lái)了?！澳愫茫沂瞧嫫娴艿?。”不僅僅是魚(yú)游回來(lái)了，而且魚(yú)拽著另一只魚(yú)鉤游到了泳兒面前。泳兒知道，前夫婚內(nèi)出軌與另一個(gè)女人生了一個(gè)男孩，比康康小兩歲。泳兒幾乎可以確信，對(duì)方不是奇奇，也不是前夫，而是那個(gè)女人，那個(gè)此時(shí)此刻正躺在前夫身邊，在黑暗中偷窺前夫手機(jī)的女人。泳兒竟覺(jué)出一絲痛快。前夫從一個(gè)女人到另一個(gè)女人，從一段婚姻到另一段婚姻，卻也從來(lái)沒(méi)能游出去。他過(guò)得可能還不如從前。一分鐘后，泳兒收到了一條新的短信，“今天，爺爺回來(lái)了，他給我看了你的照片，他說(shuō)我們的眼睛長(zhǎng)得像?！庇緝憾⒅@條短信，在黑暗中發(fā)抖，不是氣憤，也不是恐懼，而是感到一種被吃下的偽裝成草料的餌鉤穿腸破肚，血淋淋地把她摔打在岸上的疼痛。公公不是站在正義這邊，而是站在前夫的兒子、他的孫子這邊，他只是暫時(shí)代替前夫來(lái)照看康康?，F(xiàn)在，公公去到了一個(gè)更需要他的孩子身邊，他裝模作樣地描述康康，描述那些魚(yú)的味道，只是為了在他另一個(gè)孫子面前營(yíng)造自己滿懷愛(ài)意的形象。泳兒刪掉了這些短信，拉黑了前夫的號(hào)碼，關(guān)機(jī)，閉上眼睛。此刻，她什么都不想看，什么都不想聽(tīng)。

康康不在客廳，也不在臥室，但康康臥室的垃圾桶空了，很快，泳兒便發(fā)現(xiàn)家里所有的垃圾桶都空了?？悼祷蛟S是出門(mén)扔垃圾了，扔掉舊的、壞的、無(wú)用的，其中還包括昨天剩的幾條鯽魚(yú)。泳兒想，康康可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了垃圾桶里的魚(yú)，他不聞不問(wèn)，選擇扔掉它們?？悼甸L(zhǎng)大了，他能夠分清什么是真實(shí)什么是虛假，而不僅僅是什么好吃什么不好吃。隨之，泳兒發(fā)現(xiàn)客廳角落的魚(yú)簍也不見(jiàn)了。除了公公，沒(méi)有人會(huì)動(dòng)那魚(yú)簍，莫非是公公回來(lái)了？公公偷偷把康康帶走了？泳兒不敢再往下想，她飛快地?fù)Q好鞋，剛要踏出院門(mén)的瞬間，又停了下來(lái)。她總算意識(shí)到她根本不知道公公會(huì)帶康康去哪。不會(huì)去水壩，他們一定去了前夫的家，康康想吃魚(yú)了。如果不是她扔掉那幾條沒(méi)吃完的魚(yú)，康康或許會(huì)留下。他只有八歲啊，他當(dāng)然會(huì)選擇好吃的，而不是真實(shí)的。更何況，連她這個(gè)母親自己都分不清什么是真實(shí)。

泳兒闖進(jìn)公公的房間，此前，她只有一周一次大掃除時(shí)會(huì)走進(jìn)來(lái)。房間整潔，沒(méi)有過(guò)多的陳設(shè)，她開(kāi)始尋找，先從氣味開(kāi)始，沒(méi)有魚(yú)腥味，沒(méi)有年老的氣息，只有灰塵和陽(yáng)光糅合時(shí)散發(fā)出的暖意。泳兒正準(zhǔn)備打開(kāi)抽屜的時(shí)候，便看見(jiàn)了桌上一張對(duì)折兩次的紙。那是一張快遞單，收件地址正是她的家庭地址，而寄件地址寫(xiě)的是尾草明崇路81號(hào)。一切太輕而易舉，但她無(wú)法不將這個(gè)地址與前夫聯(lián)系在一起。泳兒打開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)一沓用夾子夾起來(lái)的紙，她一張張數(shù)了一遍，足足有四十一張，每一張都是有來(lái)無(wú)回，每一張的寄件地址都是明崇路81號(hào)。那一瞬間，泳兒忽然像掉進(jìn)了一片陌生的水域，同樣是水，但漂浮著一些細(xì)小的隱匿的微生物，她從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)。這個(gè)家里，有一個(gè)影子多次來(lái)訪，它帶了什么來(lái)，又放在了哪里，泳兒根本不知道?，F(xiàn)在，她寧愿相信這一切都是假的，這些快遞單是公公和他的老相好的來(lái)往痕跡。泳兒走進(jìn)客廳，又走進(jìn)廚房，走進(jìn)康康的房間，走進(jìn)她的臥室，最后走進(jìn)浴室。她做了十年的家庭主婦，卻對(duì)她的家束手無(wú)策。一定有什么藏在這個(gè)家里，一些陌生的、不屬于這個(gè)家的東西，正在暗暗侵蝕她的兒子。她將前夫的號(hào)碼從黑名單里恢復(fù)，然后，又重新移入了黑名單，接著，她又將公公的號(hào)碼移了進(jìn)去。從昨天到現(xiàn)在，公公竟然一個(gè)電話都沒(méi)有打來(lái)，他絲毫不擔(dān)心康康，他現(xiàn)在滿腦子都是那個(gè)叫奇奇的孫子。

泳兒將另一個(gè)號(hào)碼從黑名單里恢復(fù)，她猶豫了一會(huì)兒，還是打了過(guò)去。等到自動(dòng)斷線，電話都沒(méi)能接通。重?fù)?，還是一樣。她一遍又一遍地重?fù)埽瑪?shù)不清到底撥了多少遍，終于通了。此刻，她的臉上已經(jīng)下過(guò)了雨。她有好多好多話想說(shuō)，她想傾訴自己的無(wú)助，她需要他幫她找康康，需要他和她一起走到前夫的家門(mén)前，把昨晚那個(gè)在短信里羞辱她的人揪出來(lái)，并告訴對(duì)方，身邊的男人是她的男朋友，她過(guò)得很好。此時(shí)，泳兒聽(tīng)見(jiàn)電話那頭的聲音，陌生的女聲，似乎剛剛睡醒，帶著怨氣地問(wèn)：“你誰(shuí)??？”泳兒飛快按掉了通話。那一刻，她突然懷疑自己是不是也成了前夫一樣的人。她在不知情的情況下涉足了別人的感情甚至婚姻，感情沒(méi)辦法理智，她不知情不代表沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。

泳兒戴著闊大的漁夫帽，墨鏡、絲巾、口罩，把整張臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上了出租車(chē)，把地址告訴司機(jī)，路上，司機(jī)頻頻通過(guò)后視鏡看她。

泳兒?jiǎn)枺骸拔铱雌饋?lái)很奇怪嗎？”

司機(jī)搖搖頭：“沒(méi)有?！?/p>

她究竟是因?yàn)槭裁锤械叫邜u，又為什么要把自己裝扮成這樣？想不明白，也沒(méi)有勇氣揭下來(lái)。下了車(chē)，眼前是一片高檔獨(dú)棟住宅區(qū)，她順著門(mén)牌號(hào)一路找過(guò)去。79，80，81，到了。泳兒裝作若無(wú)其事地從門(mén)前經(jīng)過(guò)，確認(rèn)康康是否在里面，她必須要按下門(mén)鈴。她是康康的母親，這理所當(dāng)然，她在猶豫什么？泳兒的眼前浮現(xiàn)出康康和那個(gè)叫奇奇的孩子玩耍的場(chǎng)景，公公會(huì)在他們面前用手指著鼻子、嘴巴、眼睛，他會(huì)區(qū)分開(kāi)兩人身上的不同之處，那不同之處是她和另一個(gè)女人所帶來(lái)的。公公要辨別出兩人身上相同的地方，這都來(lái)源于他的兒子，他們的家族基因。

在泳兒回身經(jīng)過(guò)第三回的時(shí)候，墻上的顯示屏丁零一聲亮了起來(lái)。泳兒嚇得一個(gè)踉蹌，靠在墻上，她聽(tīng)見(jiàn)顯示屏里的聲音。男孩的聲音，似乎是康康，但又不那么像。

男孩說(shuō)：“你是媽媽請(qǐng)來(lái)打掃衛(wèi)生的阿姨嗎？我看不見(jiàn)你了?！?/p>

她不能在一個(gè)孩子面前敗退，于是泳兒鼓起勇氣，站到顯示屏前。她問(wèn)：“你哥哥在嗎？”

“我沒(méi)有哥哥，就我自己在家。”

“我是來(lái)打掃衛(wèi)生的阿姨，你開(kāi)開(kāi)門(mén)吧?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“但我認(rèn)識(shí)你，你叫奇奇，你爸爸叫王勇，對(duì)嗎？”

“那我媽媽叫什么？”

泳兒愣了愣，她并不知道那個(gè)女人的名字，努力在腦海中搜尋，但想起的卻都是那晚的短信：他說(shuō)我們的眼睛長(zhǎng)得像，他說(shuō)我們的眼睛長(zhǎng)得像。

突然，門(mén)彈開(kāi)了。

“你進(jìn)來(lái)吧?！蹦泻⒄f(shuō)。

男孩站在玄關(guān)，圓寸，個(gè)子跟康康差不多。泳兒站在門(mén)口，一時(shí)不知所措，她撒了謊，她正在扮演一個(gè)壞人，她甚至相信，康康不在這里。男孩側(cè)過(guò)身，示意她進(jìn)屋。男孩得體、從容，像個(gè)成年人，與脫不開(kāi)依賴的康康截然不同。當(dāng)男孩把手機(jī)從褲兜里拿出來(lái)的時(shí)候，泳兒慌了，她看著男孩飛快地按動(dòng)屏幕，然后把手機(jī)扣在了耳邊。

“喂，媽媽?zhuān)⒁虂?lái)了……嗯，我知道，我會(huì)去寫(xiě)完的?！?/p>

一瞬間，泳兒覺(jué)得那晚與她在短信里交談的不是前夫，不是那個(gè)女人，而是面前這個(gè)叫奇奇的男孩。男孩用的是一只兒童手機(jī)，康康也曾向她要過(guò)，但她覺(jué)得康康只是個(gè)八歲的孩子，根本沒(méi)打算買(mǎi)給他。男孩看著泳兒，似乎在問(wèn)她為何還不開(kāi)始打掃。她厭惡被注視的感覺(jué)，現(xiàn)在，她必須要充當(dāng)鐘點(diǎn)工的角色，雖然她并不陌生。泳兒東張西望，找準(zhǔn)一個(gè)房間走了進(jìn)去。

浴室里飄著一股淡淡的香味，沐浴露的氣味。一座浴缸正對(duì)著門(mén)，比家里的更智能。突然，泳兒聽(tīng)見(jiàn)浴缸里傳出撲騰一聲，她下意識(shí)地后退半步，緩緩神，走近浴缸。浴缸里存著半缸水，水里竟然游動(dòng)著十幾條魚(yú)。浴缸的一旁放著一只似曾見(jiàn)過(guò)的魚(yú)簍。

“這是熱帶魚(yú)，浴缸里的水必須保持恒溫?！?/p>

泳兒回頭，男孩不知何時(shí)出現(xiàn)在浴室

門(mén)口。

“魚(yú)是你養(yǎng)的？”

“不是，是我爺爺?！?/p>

“你喜歡吃魚(yú)嗎？”

“我從不吃它們?！?/p>

“為什么？你也對(duì)魚(yú)過(guò)敏嗎？”

“我吃牛肉，這是比魚(yú)肉更好的東西。至于過(guò)不過(guò)敏我不知道，我甚至想和它們一起游泳，但我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)。”

“為什么？”

“我覺(jué)得很蠢?！?/p>

泳兒沒(méi)再說(shuō)話。她向洗手臺(tái)投了一只抹布，在水流下反復(fù)揉搓，可抹布這種又破又舊的東西怎么都揉不爛。

“對(duì)了，你為什么問(wèn)我的哥哥？”

“沒(méi)什么，我以為你有哥哥?！?/p>

“我確實(shí)有個(gè)哥哥?！?/p>

泳兒手里的動(dòng)作停下了。

“但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我是聽(tīng)媽媽說(shuō)的?！?/p>

“你媽媽都說(shuō)了什么？”

“媽媽說(shuō)他比我大，叫康康。我想邀請(qǐng)他來(lái)家里玩，但媽媽說(shuō)這不可能。”

“對(duì)，不可能。”

“為什么你們都這么說(shuō)？難道就是因?yàn)槲覀兊膵寢尣皇峭粋€(gè)？”

“你太小了，還不懂?！?/p>

“你該繼續(xù)打掃了，我媽媽很快會(huì)回來(lái)的。希望我寄給康康哥哥的玩具他會(huì)喜歡?！?/p>

男孩走出浴室，上了二樓。泳兒放下抹布，觀察著浴缸里的十幾條巴掌大小的熱帶魚(yú)。它們那么活潑有力，色彩繽紛的尾鰭交疊呼應(yīng)，來(lái)來(lái)回回，永不知疲倦。泳兒離開(kāi)了這里，她更像是逃走的，在女人回來(lái)之前。離開(kāi)前，泳兒調(diào)高了浴缸的溫度，她是無(wú)心之舉。它們是熱帶魚(yú)。

泳兒走在路上，游游蕩蕩，不知去處，只是見(jiàn)著路便走，不停下。被一聲刺耳的喇叭聲驚醒了，她站在路口，就在一輛貨車(chē)的陰影下。車(chē)上的司機(jī)在罵，她一句都沒(méi)聽(tīng)清，她問(wèn)，能帶我到水壩嗎？司機(jī)繼續(xù)罵，什么水壩，我是你爸爸！

泳兒繼續(xù)往前走。她搭上一輛出租車(chē)。這時(shí)雨已經(jīng)下起來(lái)了。

“我去水壩?！?/p>

“水壩里都要沒(méi)水了。”司機(jī)的眼睛在后視鏡里出現(xiàn)了一秒。

“我要去找我兒子?！?/p>

“這雨下不久的?！?/p>

“你怎么知道？”

“這是人工降雨，昨天廣播里說(shuō)了。你兒子在水壩？”

“他跟爺爺在那里釣魚(yú)?！?/p>

“那里還有魚(yú)嗎？”

“降雨不是為了那些魚(yú)嗎？”

“你可真天真！”

“總之我要去水壩?！?/p>

“你是不是離婚了？”

泳兒從后視鏡里與司機(jī)對(duì)視，司機(jī)的眼睛先垂下來(lái)。

“抱歉，我老婆最近也這種狀態(tài)，她要跟我離婚，我不知道為什么?！?/p>

泳兒試圖回想她這種狀態(tài)是從什么時(shí)候出現(xiàn)的，她想不起來(lái)，或者說(shuō)，實(shí)在太久了，她無(wú)法從腦海里撈出那條已經(jīng)與鯉魚(yú)鯽魚(yú)混為一體的黑魚(yú)。會(huì)不會(huì)根本不是前夫的錯(cuò)，而是她的，是她把前夫、公公和康康一個(gè)一個(gè)從身邊逼走。

“你們有孩子嗎？”泳兒?jiǎn)枴?/p>

“有一個(gè)?！?/p>

“叫什么？”

“康康，是個(gè)男孩。”

“你呢？”

“我也是。”

“什么？”

“我兒子也叫康康?！?/p>

“是嗎？真巧。他們或許能成為朋友?！?/p>

“他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“孩子嘛，見(jiàn)一面，一起玩一回就是朋友了?！?/p>

“如果他們的父母有深仇大恨呢？”

司機(jī)笑了，“孩子哪知道什么是恨??？你知道嗎？恨就是你身上的結(jié)節(jié)?！?/p>

泳兒看著懸掛在后視鏡上一串蕩蕩悠悠的佛珠，抿了抿嘴。

“我們能開(kāi)出這片降雨區(qū)嗎？”

“機(jī)器在水壩附近，我們正在往雨里開(kāi)?！?/p>

泳兒想起那天在水壩碰見(jiàn)一個(gè)拎著魚(yú)簍的男孩，男孩的魚(yú)簍里幾乎都是拇指大小的魚(yú)，灰黑色的一團(tuán)，不停蠕動(dòng)、交疊，看得她頭皮發(fā)麻。男孩對(duì)她的問(wèn)題置若罔聞，他只顧著在到他小腿二分之一的水里用網(wǎng)撈魚(yú)，撈起來(lái)的都是這樣的小魚(yú)苗。泳兒想教育他，目的是制止他，魚(yú)苗是不能吃的，魚(yú)苗要留給自然。但當(dāng)男孩把那滿滿一簍的魚(yú)倒回水里的時(shí)候，泳兒似乎明白了，男孩以此為樂(lè)。這場(chǎng)雨落下來(lái)，這種樂(lè)趣就從男孩的生活里消失了。泳兒感到一陣心痛，但分不清是為康康、奇奇還是那個(gè)陌生的男孩。

“等等！”泳兒喊了一聲。

“什么？”

“等等?！?/p>

車(chē)緩緩在路邊停下，兩雙眼睛在后視鏡里相會(huì)。

“麻煩你，去這里吧。”泳兒將那張快遞單遞到司機(jī)面前。

司機(jī)瞇起眼睛，端詳著：“去寄件地址，還是收件地址？你不去找你兒子了嗎？”

“我想起來(lái)了，游泳班快放學(xué)了?！?/p>

責(zé)任編輯 林東涵