從海灣、上岸到回歸

一直想寫一篇較純粹的“文本細(xì)讀”批評(píng)文章，但總是找不到“契機(jī)”。要么作品是熟悉的鄉(xiāng)村生活題材、知識(shí)分子題材，我擔(dān)心既有的思維模式，支配了我的文學(xué)評(píng)判；要么是諳熟的多次評(píng)論過的作家，我顧慮既往的文學(xué)印象替代了自己的閱讀新鮮感。恰好《福建文學(xué)》約我為黃披星的中篇小說《上岸記》寫一則同期評(píng)論，我感覺機(jī)會(huì)來了。作者是不熟悉的，也許我在每年大量閱讀小說的時(shí)候，看到過他的作品，但卻沒有留下印象；作者簡(jiǎn)介中留下的“現(xiàn)居莆田”，出版過詩集、小說集等信息，也基本不會(huì)影響我的判斷。特別是作品寫的是漁民以及后代與海洋的生活和關(guān)系，這是我很少涉獵的題材領(lǐng)域，它會(huì)讓我走進(jìn)一個(gè)新鮮的文學(xué)和生活世界，獲得一種全新的藝術(shù)感覺和審美體驗(yàn)。所謂文本細(xì)讀批評(píng)，就是不帶先見、一身輕松地走進(jìn)文學(xué)世界，得出批評(píng)家對(duì)作品的直觀、細(xì)微、全面、客觀的感受與判斷。

經(jīng)過幾遍細(xì)讀、溫習(xí)，我終于走進(jìn)了《上岸記》的文本世界。這是一部值得品味、深思的中篇小說。作品以“我”——一個(gè)漁民的兒子為敘事人物，以他的人生經(jīng)歷為主線，呈現(xiàn)了他從海灣到上岸、到回歸的蛻變歷程。同時(shí)展現(xiàn)了漁村幾十年的變遷歷史，體現(xiàn)了作者對(duì)自我與海洋、漁民與海洋等種種關(guān)系的探索與深思。這樣的表現(xiàn)與思考，在我過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)中是沒有的，因此是新鮮的、深切的。從這個(gè)層面說，這部小說是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的、歷史的，關(guān)乎個(gè)體的、群體的，可謂是一部力作。但用更高的尺度要求，這部作品還不夠精湛，譬如在故事的敘述與人物的刻畫上，情節(jié)細(xì)節(jié)有淹沒人物之感，人物的性格、情感沒有得到更充分的展開。譬如敘述語言還有些倉促、粗放，顯得不夠精練。而這些不足又影響了作品的可讀性、吸引力。

現(xiàn)代批評(píng)中的敘事學(xué)理論認(rèn)為，一部作品是一個(gè)完整的敘事系統(tǒng)，對(duì)作品的解讀，要從作品的結(jié)構(gòu)、關(guān)系入手。當(dāng)代學(xué)者徐岱在《小說敘事學(xué)》一書中說：“按照現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義理論，事物的結(jié)構(gòu)就是把其中各個(gè)部分聯(lián)系起來的整體，這樣，創(chuàng)造出一種新穎獨(dú)特的性質(zhì)，它只能被理解為是從一部分與另一部分的關(guān)系中表現(xiàn)出來的，而它的整體性則是以把這些部分聯(lián)系在一起的規(guī)律和原因?yàn)榛A(chǔ)的?！蔽也恢傈S披星是否研習(xí)過小說敘事學(xué)理論，但他的小說藝術(shù)無疑是吻合小說敘事規(guī)律的。小說巧妙選擇敘事視角與敘事人物，努力運(yùn)用語言修辭手段；特別是在小說的內(nèi)部結(jié)構(gòu)上，如時(shí)間與空間的組織，是費(fèi)了一番心思的，形成了錯(cuò)綜而完整的敘述整體。整個(gè)小說有一明一暗兩條線索：明線是“我”從上?；氐礁＝ǎ诩亦l(xiāng)的海儲(chǔ)集團(tuán)工作所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)故事；暗線是在漁港村發(fā)生的家族事件，對(duì)后來以及后代人的深刻影響。前者為主，后者為輔，后者夾雜、穿插在前者之中。這是兩條時(shí)間線索。與此同時(shí)，小說中還設(shè)置了兩個(gè)空間，一個(gè)是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的空間，還有一個(gè)是思想的、精神的空間。后者同樣滲透、蘊(yùn)含在前者之中。這樣一種現(xiàn)在的、過去的，實(shí)有的、精神的結(jié)構(gòu)形態(tài)，成為《上岸記》錯(cuò)綜而幽深的時(shí)空世界，進(jìn)而凸顯出一種歷史轉(zhuǎn)型、人生況味乃至審美意境。

為了評(píng)述的方便，我們先看文本中的歷史生活圖景。說是歷史其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，大約是30年前的20世紀(jì)八九十年代。那時(shí)這個(gè)不大不小的漁港村依然停滯在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，民情風(fēng)俗醇厚，改革開放之風(fēng)剛剛吹進(jìn)來?！拔摇薄獤|陽，是家里的長(zhǎng)子，正在讀小學(xué)。家里還有父親、母親、妹妹東珊。這是一個(gè)普通漁家，過著普通的生活。但出了五服的遠(yuǎn)房叔叔狗泉，聯(lián)絡(luò)幾戶人家，攛掇父親，集資買了一艘輪機(jī)船，下海打魚。強(qiáng)悍的叔叔是開船的輪機(jī)長(zhǎng)，而老實(shí)的父親是甲板上干雜活的船工。不幸的事情突然降臨。一次臺(tái)風(fēng)突起，雷電暴擊小船，甲板上的父親恰好被擊中，當(dāng)下暴斃；而船艙中開船的叔叔安然無恙。剛剛有了起色的家庭，頂梁柱瞬間倒下。兩個(gè)家庭都?jí)櫲氡瘎??！拔摇奔覐拇艘货瓴徽?，母親肩起了養(yǎng)兒育女的全部重?fù)?dān)，妹妹很快輟學(xué)走向社會(huì)?！拔摇眲t依靠與叔叔等幾家約定的賠償，繼續(xù)讀小學(xué)、中學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)。而叔叔一家也處于噩夢(mèng)之中，叔叔漸漸衰老，幾年后不再下海，堂哥晨光子承父業(yè)，成為漁民。這樣的事故，在漁村、在農(nóng)村屢見不鮮。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，禁不起天災(zāi)人禍。一家出事，多家被牽連。更嚴(yán)重的是，突發(fā)事故造成了家庭的、家族的矛盾。母親對(duì)父親的死亡，就格外悲痛，對(duì)叔叔怨恨有加。而且這種家族之間的恨意，又會(huì)傳染給下一代。“我”與妹妹東珊，同叔叔家的兒子晨光、女兒晨佳，本來相處甚親，結(jié)果就突然有了芥蒂，而且?guī)资甓茧y以化解。

中國的底層家庭具有堅(jiān)韌的生命力。堅(jiān)強(qiáng)的母親支撐著整個(gè)家庭?！拔摇币揽扛赣H用生命換來的補(bǔ)償費(fèi)，一直讀完大學(xué)，按照母親走出去的愿望，留在上海工作。妹妹嫁了人，有了孩子。母親對(duì)兒女常說的話是“自己給自己爭(zhēng)氣”，當(dāng)她完成了自己的使命就溘然長(zhǎng)逝?！拔摇贝髮W(xué)畢業(yè)，留在大城市工作，是她終生的愿望。

“我”生在漁村、長(zhǎng)在海灣，卻一次也沒有出過海，直到重新歸來，才和晨光真正下了一次海。父親母親像村里大多數(shù)人一樣，他們不愿意讓兒女繼續(xù)他們的生活，走出海灣是他們的理想?！拔摇背蔀樯习兜臐O家兒子，但卻難以在城市落地生根，成為真正的城里人?！拔摇贝髮W(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)上海的多家公司打工，又去了黃浦江邊的水產(chǎn)公司，總是難以穩(wěn)定下來。這種狀態(tài)直接影響了“我”跟女朋友的關(guān)系，二人處得不冷不熱。出身問題上的矛盾成為一個(gè)情結(jié)，她出身山村卻看不起漁村人，聞不慣漁村人身上的“腥氣”，分手隨時(shí)可能發(fā)生。上岸的“我”依然保留著漁民后代的性格、習(xí)慣、基因。因此當(dāng)故鄉(xiāng)成立海面收儲(chǔ)集團(tuán)公司時(shí)，“我”在朋友的引薦下，不由自主抽身而回，因所學(xué)專業(yè)是海產(chǎn)，又成為部門負(fù)責(zé)人。這種“歸去來兮”的人生軌跡，不正發(fā)生在很多農(nóng)民后代的身上嗎？

《上岸記》著力表現(xiàn)的是作為漁民兒子的“我”回到故鄉(xiāng)的所作所為以及自己的心路歷程。過去的生活是作為暗線、背景存在的，而現(xiàn)在的經(jīng)歷是作為明線、前景展開的。作品寫出了“我”從海灣出發(fā)，進(jìn)入城市，實(shí)現(xiàn)上岸，而又回歸海灣，處于一種進(jìn)退失據(jù)的“懸浮”狀態(tài)。

“我”終于回到了海港村里，感受到的是“眼眶發(fā)熱”“神清氣爽”“通體暢快”，“覺得有點(diǎn)找回自己的感受。離開是一條路，那么回來呢——算不算也是一條路呢？”但這種美妙的感覺很快就破滅了。如今的漁港村已不再是昔日的故鄉(xiāng)。兒時(shí)經(jīng)常玩耍的那片開闊好玩的沃仔沙灘，在發(fā)展旅游業(yè)的名義下，到處在改造建設(shè)，各種各樣的店鋪、飯館、民宿如雨后春筍一樣冒出來，市聲人聲一片喧囂。這讓“我”驚訝、困惑、難以適應(yīng)。更讓“我”感慨的是人事的變遷。叔叔狗泉已經(jīng)衰老、糊涂，連順暢的對(duì)話也做不到了。兒時(shí)的堂妹晨佳與“我”頗有點(diǎn)兩小無猜的感覺，現(xiàn)在她已成家庭婦女，剛回來時(shí)一家人還和睦興旺的樣子，但晨佳丈夫的突然去世，給小家庭籠上濃重的悲劇陰影。特別是表哥晨光，正值壯年，懷著雄心，但也活得坎坷、艱難。而兩家之間昔日的恩怨，還難以完全化解。這讓“我”深感沉重，覺得無能為力，很難跟故鄉(xiāng)、跟鄉(xiāng)親、跟海灣融為一體。

晨光是文本中著重刻畫的人物形象。他秉承了父親的職業(yè)，成為一個(gè)地道的漁民。他下海打魚，跟人在海上搞養(yǎng)殖業(yè)，還不斷外出打工，日子過得還算富裕。他精明能干，腦子活絡(luò)，在爭(zhēng)取漁民自身利益，與外鄉(xiāng)人搶奪海面打官司等行動(dòng)中，表現(xiàn)熱心積極，又有思想主見。他在村里有一定聲望，每年正月舉辦城隍爺巡游，他會(huì)像父親一樣扮演皂隸，說這是“保平安”的“好事”，“必須做”。他對(duì)漁民與海洋、漁民與國家、人與生命等問題，都有自己的感悟、看法。但他又做著“大城市夢(mèng)”，把大兒子送到上海去讀大學(xué)，小兒子也花錢上了好小學(xué)。這是一個(gè)復(fù)雜矛盾、身陷海中又渴望城市的漁民形象。

《上岸記》不僅寫了騷動(dòng)的現(xiàn)實(shí)、滄桑的歷史，構(gòu)成了小說的歷時(shí)世界，還寫了人的思想、精神，構(gòu)成了小說的形而上空間世界?！拔摇薄獤|陽，這位漁民的兒子，知識(shí)分子，一直在思考著自己的人生、命運(yùn)、未來，社會(huì)的發(fā)展、變革、前景，海洋的性格、歸宿、與漁民的關(guān)系等問題。他走出海灣，上岸了，成為城里人，但卻覺得自己只是一個(gè)“滬漂”，還無法在城里“立足”，“把握婚姻”，因此盤算著回歸。而回到故鄉(xiāng)，他又覺得自己還是一個(gè)“客人”“闖入者”，并不能跟鄉(xiāng)親、家人、海洋水乳交融?！拔摇彼诘暮Ｃ媸諆?chǔ)公司，有支配海面的權(quán)利，但海洋卻屬于國家。公司很難為漁民謀福利，不與民爭(zhēng)利就萬幸了！面對(duì)漁民的權(quán)益、困難、問題，“我”無能為力。甚至堂哥晨光未來的生存、養(yǎng)老問題，“我”都一籌莫展，深深感受到了自己的無用、無力、無根。這種思想、精神狀態(tài)，折射了一個(gè)年輕知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)人生的憂思、糾結(jié)以及反思、自剖。從這個(gè)層面看，《上岸記》是一部新時(shí)代知識(shí)分子的“自省書”。

責(zé)任編輯 楊靜南