上岸記

1

那年從東華大學(xué)畢業(yè)后，在多個(gè)公司輾轉(zhuǎn)了幾年，后來(lái)我去了一個(gè)靠近黃浦江的水產(chǎn)公司上班。有一天就接到了晨光的電話，說(shuō)讓我有空照看照看他即將去上海上大學(xué)的大兒子陸生。其實(shí)我的記憶里對(duì)這個(gè)陸生印象十分模糊，隱隱只記得這還只是個(gè)流鼻涕的小孩，怎么一下子就要到上海上大學(xué)了呢——速度這么快嗎！算來(lái)是有點(diǎn)親戚關(guān)系，可我說(shuō)不清是哪種親戚。反正，是比較遠(yuǎn)的那種，很可能都出了五服了。何況現(xiàn)在，認(rèn)親戚的習(xí)慣即便在我們那個(gè)漁村里，也不那么多見(jiàn)了，簡(jiǎn)單說(shuō)就是人跟人之間，大概沒(méi)那么親了吧。

“學(xué)校一般般，但畢竟是大地方——就當(dāng)是見(jiàn)見(jiàn)世面吧。你有空幫看看，別惹禍?zhǔn)裁础裁吹?，就行！”晨光在電話里說(shuō)，口氣十分客氣。其實(shí)他大可不必這樣，即便不那么親，算村里人，或說(shuō)同一角的人，這種親戚我還是認(rèn)的。這個(gè)“角”是我老家漁村的老話，四邊十六角。我不太懂意思，大概是村里的各個(gè)地方吧。

“放心吧，我抽時(shí)間肯定去看看他，陸生對(duì)吧？夠快的啊，一下子就上大學(xué)了。放心，只要我人在這里，活著在這里，就一定去。哈哈！”我跟這個(gè)算表哥或表表哥的人，說(shuō)話也一點(diǎn)不介意。輕松點(diǎn)，算是一種拉近的關(guān)系；即便我平時(shí)未必會(huì)那么想，但還是這么說(shuō)了。

“那……謝謝了！謝謝你啊東陽(yáng)，回來(lái)我請(qǐng)你吃飯?！彼€是有些見(jiàn)外，像是還有一些介意似的。奇怪的是，我覺(jué)得本來(lái)應(yīng)該是我心存芥蒂，卻怎么就反了過(guò)來(lái)了？唉，算了吧。

我去找這個(gè)算表侄子的陸生，也有點(diǎn)費(fèi)勁。他在上海很偏的一個(gè)地方，學(xué)校也一般，我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是私立的野雞大學(xué)，還貴得很——不知道為什么要來(lái)這里上這么一所學(xué)校。成績(jī)差一點(diǎn)的話，也不一定要找這么一所學(xué)校啊。我請(qǐng)陸生吃飯的時(shí)候，大致上聽(tīng)他說(shuō)了，倒是他老爸希望他去大城市上學(xué)，說(shuō)這樣才算是見(jiàn)了世面。

我不好直接反駁，這種奇怪的執(zhí)念，是不是一種下意識(shí)的補(bǔ)償呢？“你爸沒(méi)趕上的事情，讓你來(lái)了！對(duì)吧？”

陸生不置可否，這孩子也算聽(tīng)話。其實(shí)按照他的成績(jī)，如果去北方學(xué)校，起碼可以上一所公立的二本學(xué)校，結(jié)果卻來(lái)了這么一所簡(jiǎn)直有點(diǎn)冒牌性質(zhì)的大學(xué)——就為了這個(gè)所謂的大城市的牌子?。?/p>

我不多說(shuō)，起碼在低一輩的孩子面前，還是鼓勵(lì)為主。我只是有點(diǎn)惋惜。當(dāng)然，嘴上還是說(shuō)：“大學(xué)只是入門(mén)，關(guān)鍵還是要靠自己。自己優(yōu)秀了，什么學(xué)校甚至什么專業(yè)都不重要。”

陸生略帶疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

有一點(diǎn)遺憾是，我其實(shí)在陸生到上海上學(xué)的第二學(xué)期，就回了福建。我在一個(gè)朋友引薦下，去了福建這邊一個(gè)新成立的跟海洋有點(diǎn)關(guān)系的集團(tuán)公司。因?yàn)槭歉緦I(yè)相關(guān)，沖著發(fā)展前景，我決定回來(lái)。很快，我就成了這個(gè)公司里專門(mén)負(fù)責(zé)海面收儲(chǔ)的一個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人。水產(chǎn)到海面，不算遠(yuǎn)，甚至算比較近的。因?yàn)楣境鮿?chuàng)，需要專業(yè)人才，而我們這個(gè)水產(chǎn)專業(yè)，本來(lái)是偏門(mén)，這陣子倒是略微吃香。

我回福建之前，也跟陸生打了電話，說(shuō)了情況，更多的就是交代他要好好學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，不要辜負(fù)家里人等，反正就是一些正確的廢話。說(shuō)實(shí)話，我還真說(shuō)不出更多高水平的話。既然不能不說(shuō)，那還是老話多，實(shí)在吧。

陸生學(xué)的是財(cái)經(jīng)。這一點(diǎn)在我看來(lái)也有點(diǎn)不理解，甚至是有些鄙夷的。一個(gè)漁村的孩子，學(xué)什么財(cái)經(jīng)！我自己學(xué)的還是水產(chǎn)，起碼跟海洋或者是魚(yú)類還有些關(guān)系。財(cái)經(jīng)是什么東西？那純粹是好高騖遠(yuǎn)嘛——哪里來(lái)的財(cái)富給你經(jīng)營(yíng)？我那陣子就是這么看待這個(gè)事的?？赡芤惨?yàn)檫@個(gè)，那半年多我去陸生的學(xué)校很少，一般就期初跟期末去兩趟，也就見(jiàn)個(gè)面聊幾句，吃個(gè)便飯啊。這樣就算一個(gè)小小的交代了。再下來(lái)，我就回福建了。

回來(lái)之前，我跟晨光在微信上說(shuō)了一嘴，說(shuō)我可能會(huì)回福建上班了。還說(shuō)了陸生還是很乖，大學(xué)生這樣已經(jīng)很好了。我希望他能成長(zhǎng)得很好，不辜負(fù)你的希望。這樣的話，說(shuō)了幾句。但晨光等第二天才回了消息，說(shuō)謝謝這一年多的幫助，孩子都說(shuō)了；也歡迎你回來(lái)，一定要聯(lián)系見(jiàn)面啊——大概這么幾句吧。

微信文字上看不出人的情緒，但我還是隱隱覺(jué)得晨光這些很客氣的表述，算多少有些隔閡吧?；蛘呤菍?duì)陸生的獨(dú)自求學(xué)，因?yàn)椴荒茉僮屛移鋵?shí)是很微弱地監(jiān)管一下，有略微的失望吧。

當(dāng)然，剛回福建那一段時(shí)間我自己也忙亂了好一陣，直到一個(gè)多月后我才跟著團(tuán)隊(duì)來(lái)到海港村里。在重新呼吸到海洋的那一瞬間，我確實(shí)有些眼眶發(fā)熱，也算通體暢快了。那種久違的味道，雖然剛開(kāi)始有些嗆人，但很快就被爽利的海風(fēng)灌了個(gè)神清氣爽。算起來(lái)，這種體會(huì)確實(shí)給了我有點(diǎn)找回自己的感受。離開(kāi)是一條路，那么回來(lái)呢——算不算也是一條路呢？

我很快明白，其實(shí)從我所在的碼頭到我家也包括晨光家，都已經(jīng)很近了。只是現(xiàn)在這個(gè)碼頭的路，包括沿著碼頭蓋起來(lái)的這些房子，讓這個(gè)漁村的面貌變得有些不容易認(rèn)了?，F(xiàn)場(chǎng)變了。感覺(jué)上真正不變的應(yīng)該是這個(gè)漁村固有的那股味道，只是剛回來(lái)，我被這個(gè)味道砸得有點(diǎn)暈——死魚(yú)爛蝦的味道還是太熏了！所以即便這里是我自己出生和長(zhǎng)大的村子，有些時(shí)候陌生感也會(huì)十分強(qiáng)烈。

我感到不知是愧疚，還是對(duì)自己的那種疏遠(yuǎn)和抗拒，也很是疑惑。

那段時(shí)間，我跟吳星辰的關(guān)系還沒(méi)完全斷了，還不時(shí)要聊幾句。她還是在爭(zhēng)取從公司的位置上往上擠一擠，我覺(jué)得沒(méi)必要。我們吵得也厲害。我離開(kāi)上海，幾乎也是跟她斷絕的一種方式。我估計(jì)她也明白，就是事情來(lái)得突然，她有點(diǎn)不死心。說(shuō)起來(lái)，我也有點(diǎn)舍不得。只想著我人不在那里了，其他都好辦。這個(gè)大概可以叫作硬隔離吧。我本來(lái)對(duì)自己逃一般地離開(kāi)上海有點(diǎn)不舒服，回來(lái)了幾天看看海面，似乎也緩解得比較快。我還是覺(jué)得我跟吳星辰，是兩類人；簡(jiǎn)直就是——城里人跟鄉(xiāng)下人。我不介意自己就是個(gè)鄉(xiāng)下人。

城市是你的避難所嗎？吳星辰也會(huì)很直接地問(wèn)我。那種眼神，我感受到了輕蔑，但并不很生氣。你以為的城市，就是你的城市嗎？我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但是這樣想了。我離開(kāi)上海后，也把吳星辰的微信推給了陸生。我心里其實(shí)是不愿意的，但還是這么做了。我也不知道陸生會(huì)不會(huì)跟吳星辰聯(lián)系。我本來(lái)想說(shuō)，沒(méi)什么要緊的事，就問(wèn)我也可以。但因?yàn)槲胰瞬辉谀抢锪?，這算是一個(gè)最簡(jiǎn)單的彌補(bǔ)。我跟陸生說(shuō)，有什么事情可以問(wèn)吳星辰。

吳星辰是剛開(kāi)始很熱心的那種人，往后就越來(lái)越實(shí)際了。城市人的秉性吧?；蛘哒f(shuō)，被城市教育出來(lái)的秉性。

我會(huì)習(xí)慣性地摸著自己的鼻子。那些公司同事會(huì)問(wèn)我，你真的是這邊的人嗎？這個(gè)話問(wèn)我的時(shí)候，我自己也真有些恍惚感的，回答起來(lái)也不那么利索了。其實(shí)他們可能不知道，摸鼻子不一定是因?yàn)閷?duì)味道的不習(xí)慣，而更是對(duì)自己某些方面的不自在。

當(dāng)然我也會(huì)想，這海水還是以前的那片海水嗎？這也是奇怪的卻不自覺(jué)就浮現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題。

2

這一片海灣對(duì)我來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生。熟悉的是我就在這一片海灣邊上長(zhǎng)大，陌生的原因是很多年我都拒絕對(duì)這片海灣過(guò)于親近。當(dāng)然，在別人特別是游客們嘴里說(shuō)的那種美感，于我來(lái)說(shuō)略顯平淡。雖然我每次回到這里，也都要到海灣上走一遭，甚至有時(shí)候會(huì)從這片海灣一直走到海岬的那里去，看一看那些小時(shí)候奔走游玩的場(chǎng)地，還有那一片風(fēng)蝕下來(lái)的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的沙礫海岸線。

如今的漁村幾乎都會(huì)被以發(fā)展旅游的名義，進(jìn)行著一些本地人看起來(lái)的破壞，卻還是被叫成是建設(shè)和開(kāi)發(fā)。這早就是不可避免的。我小時(shí)候玩耍的那一片叫作沃仔的沙灘，幾乎已經(jīng)不見(jiàn)了，剩下很小的一部分，大部分都已經(jīng)變成了一條海濱公路。沿著公路邊建的都是獨(dú)棟的漁村人家，也基本上都開(kāi)上了各種名稱的海鮮飯店，再加上各種的食雜店、面包店、小孩玩具店等，加上幾家所謂的民宿、足浴店，和一些年份更長(zhǎng)的海鮮店跟汽修店，基本上一路滿滿當(dāng)當(dāng)了。

跟晨光見(jiàn)面就在“海霞海鮮店”里。我記不起上次見(jiàn)晨光是什么時(shí)候，隱隱覺(jué)得是過(guò)年的時(shí)候，但不太確切。我每次過(guò)年都會(huì)回來(lái)幾天，也是急匆匆地，大概初三左右就會(huì)離開(kāi)。所以，每次都會(huì)見(jiàn)一些人，但也不刻意，見(jiàn)幾個(gè)算幾個(gè)。隨意吧。晨光的樣子并沒(méi)什么大的變化，主要的樣貌還是一個(gè)字：黑。從臉上到肩膀，都有部分蛻皮的痕跡，海邊人就是這樣，哦不，是海面上的人才這樣吧。

“今年怎樣，海路？”這都是必要的問(wèn)候，海路就是海況，也說(shuō)海境，其實(shí)就是海上的收成。這是老話，見(jiàn)面必問(wèn)的話。

“還可以。就那樣，不興不鼓?！边€是老話，差不多的意思。這話其實(shí)也等于沒(méi)說(shuō)。但是聽(tīng)這樣的話，倒是讓我覺(jué)得有種親近。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)海上的收成并沒(méi)有什么概念，即便說(shuō)一個(gè)月兩三萬(wàn)元，算多嗎？那是不是每個(gè)月都這樣呢？不可能??！還有，每年都有禁漁期三個(gè)多月呢，怎么算？成本呢？多還是少？現(xiàn)在的油價(jià)啊人工成本啊，七七八八的，多少算好呢？更不用說(shuō)，還有臺(tái)風(fēng)季呢……

晨光的酒量不好，很容易醉，這點(diǎn)我倒是有印象。他脾氣好，就是很容易醉。所以，就很少喝酒。煙抽得多，船上人，煙少不了。包括我老爹也是這樣。煙比酒要多得多?？吹贸鏊且?yàn)槲以谏虾６嗌偎阏湛戳岁懮?，才很努力跟我喝。其?shí)我酒量也不好，但還是比他好得多。

“讓陸生去那么遠(yuǎn)的地方學(xué)，你也真舍得??？”我半是抱怨地說(shuō)起這個(gè)話題。

“以為說(shuō)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，學(xué)費(fèi)收得多，成績(jī)還低，好報(bào)志愿。人家說(shuō)，好學(xué)校不如好城市，我就讓他去了……你不是在那嘛。哪里知道，你回來(lái)了?？彀?！城市不好??？”晨光幾乎是有點(diǎn)喃喃自語(yǔ)，半問(wèn)半答地說(shuō)了一堆話。

“你讓人洗腦了吧？好城市好學(xué)校，主要是合適才好，跟城市有什么關(guān)系？北京、上海就一定好？那都是誤解?。　笔虑橐呀?jīng)過(guò)去，其實(shí)多說(shuō)無(wú)益。

“城市不好，那學(xué)校能好到哪里去。還是去大點(diǎn)的城市開(kāi)開(kāi)眼，也好。我那時(shí)候就想去，哪里……對(duì)了，珠海。其實(shí)如果是廣州、深圳，就好了?！背抗獾拇蟪鞘袎?mèng)，竟然真的存在。不算神奇，算不徹底吧。年輕時(shí)代的星星點(diǎn)燈，遠(yuǎn)方的燈火誘引著。

別說(shuō)，在這海邊的小酒館里喝著酒，說(shuō)著有意無(wú)意的話，浪的聲音很輕微，這多少緩解了這些日子的焦慮感。那種遙遠(yuǎn)的城市感，很快就被海風(fēng)洗刷掉了很多。再說(shuō)，我在城市里也沒(méi)什么值得說(shuō)道的地方，倒像是從一個(gè)過(guò)客轉(zhuǎn)換到這個(gè)本來(lái)之地，也很好。我細(xì)想一下，離開(kāi)這片海域的時(shí)間，還是超過(guò)了十年。高中，大學(xué)，就業(yè)的四年多……看著這個(gè)也只比我大四五歲的晨光，小孩竟然都上大學(xué)了。我本來(lái)感到有點(diǎn)不可思議，卻也難免有些模糊的傷感。

細(xì)想一下，大概在我還沒(méi)上高中，他就已經(jīng)結(jié)婚生子了。我不知道父親當(dāng)時(shí)有沒(méi)有這樣的想法——快快結(jié)婚生子。我沒(méi)有印象。從小學(xué)開(kāi)始，我對(duì)父親的印象都是早出晚歸的一個(gè)人，對(duì)我的學(xué)業(yè)沒(méi)有要求，很少過(guò)問(wèn)，或者說(shuō)很難有時(shí)間和精力去過(guò)問(wèn)。所以，當(dāng)那些事件來(lái)臨的時(shí)候，對(duì)于過(guò)去的一些記憶，也都像是被抹去了一樣?；蛘哒f(shuō)我和家里的人，都在刻意回避那一些。

父親成不了海上的人，也就意味著我也只能成為一個(gè)岸上的人。那么，像晨光這樣，是也想著趕自己的孩子上岸嗎？我不知道。甚至說(shuō)我有點(diǎn)不愿意相信。陸生說(shuō)過(guò)晨光想讓他去大城市的想法，是不想讓他再回到海上吧。我也不記得晨光說(shuō)這話，還是陸生自己的看法。

那天我才知道了晨佳竟然就在岸邊靠近小學(xué)的那條路邊上，開(kāi)了一家面包店。

大概隔了兩天我找機(jī)會(huì)去了晨佳的店里，她果然在那兒。雖然說(shuō)一個(gè)我印象中的少女一下子變成了一個(gè)中年婦女的形象，讓我有點(diǎn)失落了一下，但她的樣子還是那樣——沒(méi)有芥蒂，喜笑顏開(kāi)的人。要說(shuō)是中年婦女也是有點(diǎn)過(guò)分，她只是打扮上有點(diǎn)簡(jiǎn)樸，或者說(shuō)太簡(jiǎn)單了些，寬大的衣服，過(guò)時(shí)的款加上褪掉的花色，讓她整個(gè)人都有些陳舊起來(lái)，那種漁村女人的樣子，加上這邊婦女們難免的古銅色，這對(duì)我來(lái)說(shuō)自然是一個(gè)記憶中的反差。

推得更早些，當(dāng)然也是我記憶的更深處，我當(dāng)時(shí)經(jīng)常在晨光家里住，在小孩的時(shí)候。四五年級(jí)到初中某一段時(shí)間，我們都在晨光家的樓頂平臺(tái)上睡覺(jué)。一批孩子到海邊游泳，去媽祖廟前的水井里“過(guò)淡”——就是洗一遍淡水，隨意吃口飯，再去沙灘游戲打鬧，完了就睡在沙灘上。要是大人們不在，那是不讓睡沙灘的，得回家去睡。我就經(jīng)常睡在晨光家。那時(shí)候的這些活動(dòng)里，晨佳也基本都在。

晨佳發(fā)育早，印象中很快她就胸前隆起。我最早對(duì)女生有點(diǎn)不一樣的感覺(jué)，其實(shí)就是來(lái)自晨佳——她給了我某種奇異的感覺(jué)。雖然那不是我的初戀，但晨佳的那種女性樣子，給我最早的異性體會(huì)。因?yàn)檎袋c(diǎn)親戚，我對(duì)晨佳更多的是一種親戚家的姐姐感。我并不知道她是不是比我大，只是因?yàn)樗l(fā)育早，我自然就覺(jué)得她比我大了些?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)也未必。

晨佳笑笑，我看她的笑容都有點(diǎn)黑——暗了一下。還真的是，海邊人的自帶濾鏡吧。這樣的笑容，比早年的晨佳多了一種奇異的魅力?！拔衣?tīng)哥說(shuō)了，還說(shuō)你會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在這里。真……不容易??！”她的話里，略微有點(diǎn)不自在，但很快就自然了。

“市里新成立的公司，我剛好湊上這個(gè)機(jī)會(huì)，好不好不知道，目前還過(guò)得去，就先……做了，再說(shuō)?！蔽遗ψ匀坏亟铀脑捳f(shuō)，但還是有點(diǎn)不自然地炫耀。

“真好啊。公家的飯，怎么樣都好……嘿嘿！”她這么說(shuō)，當(dāng)然是對(duì)自己的貶低，下意識(shí)的。其實(shí)，我知道她嫁了個(gè)鎮(zhèn)里的干部，生活得也不錯(cuò)，有個(gè)女兒。

“面包的手藝，是你去學(xué)的??？還是請(qǐng)的？”我問(wèn)的是請(qǐng)人做面包，那成本會(huì)不會(huì)比較高。

“我自己去深圳學(xué)的。跟一個(gè)同學(xué)一起，她在城里開(kāi)。我回來(lái)了，就開(kāi)在這，生意比不了城里。這邊就是房租低點(diǎn)。也好?！泵姘辏谝郧拔覀冞@里是沒(méi)有的，現(xiàn)在這個(gè)，當(dāng)然也不算稀罕了。

“女兒多大了？小學(xué)，初中？”我從晨光那里知道的情況，說(shuō)晨佳女兒很不錯(cuò)，成績(jī)好。

“初中了。很乖，也氣人。叛逆期?！背考颜f(shuō)這個(gè)，嘴里罵心里甜，這種滋味對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是陌生的。我想起晨佳的青春期，似乎沒(méi)有叛逆過(guò)。但我想不起她成家的時(shí)間了，很可能，那時(shí)候我去城里上學(xué)了——那大概屬于我的割舍期。

我還聽(tīng)晨光說(shuō)，晨佳的老公是武警轉(zhuǎn)業(yè)的，在鎮(zhèn)里擔(dān)任一個(gè)司法類的職務(wù)，很好了，能關(guān)照他們家，甚至能幫著照顧兩個(gè)老人，起碼不會(huì)被欺負(fù)就算頭疼腦熱什么的，也方便一些。說(shuō)這個(gè)，晨光有些小小的得意。家里有個(gè)政府機(jī)關(guān)的人，總是讓人踏實(shí)一些。

晨佳動(dòng)手做了一款面包，打包好了給我。我推辭了幾下，就收下了。在陽(yáng)光下，隱隱看見(jiàn)晨佳的眼角有明顯的魚(yú)尾紋，我心里隱隱顫動(dòng)了一下。那天我收到吳星辰的微信，說(shuō)她因?yàn)轫樎啡ヒ?jiàn)了陸生，說(shuō)這個(gè)孩子還不錯(cuò)，老實(shí)巴交的，說(shuō)她會(huì)盡量關(guān)照他的。臨了，她說(shuō)了一個(gè)我有點(diǎn)想不到的詞，說(shuō)陸生身上有一股海邊人的“腥氣”。

我有點(diǎn)不理解。陸生肯定沒(méi)下過(guò)海，怎么連這種漁村人的味道，她都嗅出來(lái)了？這也算城里人的偏見(jiàn)吧！再說(shuō)，她吳星辰不也是山里人出身的嗎？我還不覺(jué)得她有股山里那種腐氣呢。

3

老頭已經(jīng)很明顯是相當(dāng)老邁了。我以前管他叫狗泉，其實(shí)是一種類似于海里的狗鯊之類的魚(yú)類，本地話里也都知道是腥氣很重的魚(yú)。我后來(lái)查了，知道那種學(xué)名叫“松魚(yú)”。本地話里“松”跟“泉”同音，就都叫他狗泉。

老邁的特點(diǎn)是眼神顯得呆滯，反應(yīng)很慢，嘴巴甚至還滴口水。那種感覺(jué)就是很老了。回想一下，我恐怕有四五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。每次回村，我基本上都行色匆匆。包括晨光家，即便帶點(diǎn)親戚，也基本不去走動(dòng)。甚至我覺(jué)得連很多家事，就是喜事，當(dāng)然也包括喪事，有些也不通知了。這在村子里現(xiàn)在也是常事了。所以，要不是晨光陪著說(shuō)話，我跟這個(gè)老人那是很難說(shuō)得下去。

說(shuō)實(shí)話，我心里很快就開(kāi)始算一個(gè)數(shù)，就是這個(gè)眼前的老人，比我父親多活了多少年。三十，還是三十幾年？要說(shuō)恨意，其實(shí)早就沒(méi)有了，但這種感覺(jué)還是在的。他的樣子里，我也看不到父親老去的身影。父親精瘦，而眼前這個(gè)老人，其實(shí)略顯臃腫。父親不會(huì)這樣，他身體里多余的東西很少。這人就有。

“退下來(lái)后，哮喘，也因?yàn)檫@個(gè)退了。吃了很多藥，包括很多激素類的，變成這樣了?！背抗獾脑?，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。像不是在說(shuō)眼前的老人，而是在說(shuō)一個(gè)過(guò)去的事實(shí)。

“后來(lái)，又走了幾年？”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)對(duì)我很重要。我感覺(jué)自己等待了很多年，才問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)走，是本地話里是“走船”的“走”，就是還在船上——還在當(dāng)他所謂的輪機(jī)長(zhǎng)吧。

“六七年吧。”晨光不確定，讓我有點(diǎn)不舒服。我本來(lái)是希望這個(gè)時(shí)間，越短越好。

當(dāng)初確實(shí)是他們一起商量的主意，要集資弄一艘輪機(jī)船，那時(shí)候剛開(kāi)始時(shí)新這個(gè)。三十多歲的年紀(jì)，那種闖勁也可以理解。后來(lái)，我媽媽的話語(yǔ)里說(shuō)更多的是狗泉攛掇我爸一起買的，這話里的那種抱怨乃至怨恨我其實(shí)也消解了很多年。母親的恨意當(dāng)然會(huì)慢慢傳遞到我身上，在心里慢慢生長(zhǎng)起來(lái)。同一艘船，出了事故，我爸去世，狗泉好好的——這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，自然是不可接受的。即便他跟船上的其他人，用了很多年來(lái)補(bǔ)償，那也換不回一個(gè)人的命！因?yàn)槟鞘且粋€(gè)家庭的希望所在。這一切，變成一種沉船一般的記憶，塞滿了淤泥。這些念頭在我的腦子里輾轉(zhuǎn)翻騰，接受不接受，回來(lái)不回來(lái)，相見(jiàn)不相見(jiàn)？！都是糾纏不已的拉鋸戰(zhàn)。

那是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。一次雷電暴擊。一次意外。但是這些，都不足以成為我們家庭被摧毀的理由。母親的話里，為什么狗泉他可以躲在船艙里，他就可以是輪機(jī)長(zhǎng)，你爸只能在甲板上？要不是這樣……要不是那樣……那種無(wú)休止的怨恨和哭泣，堆積起來(lái)的不幸，降臨在我的小學(xué)階段。

但現(xiàn)在要讓我對(duì)眼前這個(gè)略顯癡呆的老人生出恨意，自然也不至于。而且說(shuō)實(shí)話，那是海上的事情，當(dāng)然是天災(zāi)不是人禍。我自然知道，那種人禍感是需要一個(gè)對(duì)應(yīng)的點(diǎn)，才怨恨得起來(lái)。再說(shuō)，如果說(shuō)真的是大難不死必有后福，那這種福，被誰(shuí)享去了？這才是我的心結(jié)所在吧。

“六七年。那上岸多少年了？”我沒(méi)有問(wèn)，心里在算這個(gè)，一個(gè)數(shù)字，具體點(diǎn)，才好吧。

他算表叔，還是表表叔？我不知道，這層關(guān)系，包括晨光也理不清。記得說(shuō)，狗泉的父親跟我的爺爺算表兄弟吧。那就有點(diǎn)遠(yuǎn)了，似乎比不上少年時(shí)代那種成長(zhǎng)氛圍對(duì)我的影響。六七年。我母親故去的時(shí)候，他還沒(méi)上岸。等他上岸，我已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)地方了。有點(diǎn)沒(méi)想到，我竟然又回來(lái)了。

“什么時(shí)候成這樣的呢？”我輕聲問(wèn)晨光。

“上岸后，沒(méi)幾年，原本好一點(diǎn)。最早還能去前面的廟里打打麻將。最近五六年，就逐漸這樣了。”

還是享福過(guò)的吧，我覺(jué)得。這個(gè)人在廟里打麻將的場(chǎng)景，讓我有點(diǎn)心生痛恨。媽祖廟，怎么能收容人打麻將呢？我對(duì)這座廟的印象一下子降低了好幾分。

“不愿意動(dòng)，就會(huì)呆住。時(shí)間長(zhǎng)了，連腦子都不愿意動(dòng)了，就傻了?！背抗獾谋г估?，多少帶有無(wú)能為力的無(wú)奈。打麻將，那算動(dòng)腦子了吧？

“喝茶?！边@個(gè)老人能說(shuō)清的話，這兩個(gè)字是最清晰的。我看他舉茶壺倒杯子里的手，有點(diǎn)哆嗦。他半邊衣袖折起來(lái)，露出的皮膚帶著老人斑，也帶著白色的起皮痕跡。

魚(yú)鱗那樣。褪掉的魚(yú)鱗。我腦子忽然就閃出了這個(gè)形象。人老了，會(huì)不會(huì)跟魚(yú)鱗被打掉一樣，呼吸的能力漸漸弱下去了？以前聽(tīng)說(shuō)，有什么魚(yú)類是通過(guò)鱗片來(lái)呼吸的？我記不起來(lái)了。

“陽(yáng)子現(xiàn)在在家里做事，那種……收儲(chǔ)海面的?！背抗庠囍终f(shuō)我的大概情況，看他聲調(diào)不斷拔高，顯然也不容易。

“海面……什么？收魚(yú)？”這陣子算清醒了點(diǎn)，能問(wèn)出點(diǎn)正常的話了。

“不是，收海面的，給別人租的，外地人多，本地的也有。現(xiàn)在還空的地方?！背抗夂苜M(fèi)勁地解釋這些，我估計(jì)老人聽(tīng)不懂。

“就是海面的……地主唄！”我試著輕松點(diǎn)說(shuō)，但這個(gè)老人的反應(yīng)還是——沒(méi)有反應(yīng)。

晨光也無(wú)奈地笑了笑。

我重新看了看晨光家的這個(gè)房子，雖然不算豪華，但也稱得上是簡(jiǎn)潔大氣。我特意看了看外墻的裝飾，并不是貼磚的，而是噴漆的。這其實(shí)有著很大的不同，包括房子正面的石頭窗是帶花色的，還是基本都是平光的，在本地也有不同。外地人看不出這里的門(mén)道。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，晨光在這個(gè)房子上體現(xiàn)出來(lái)的節(jié)儉，能看出他并不富裕。更大可能是，他撐得并不容易。嘿嘿，這個(gè)“福”不是那么容易享的。

類似這樣的房子甚至比這個(gè)精致的房子，現(xiàn)在這個(gè)漁村里比比皆是。所以，就算稱得上“福”，那也是晨光自己拼出來(lái)的福。我雖然不是來(lái)找原諒的理由的，但我知道那種早期的恨意其實(shí)早就過(guò)去了。那場(chǎng)海面上的雷電劈上船的慘劇，在三十多年前就已經(jīng)結(jié)束了我們之間本該有的那種關(guān)系?，F(xiàn)在不算修復(fù)，只能算重新開(kāi)始一種認(rèn)知，也會(huì)有很淡的重建之感。

我父親付出生命的代價(jià)，雖然只是換來(lái)了船上其他人對(duì)我一直資助到大學(xué)畢業(yè)，這還是我母親口中的他們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，就是由包括狗泉的他們船上的所有人，都要各自分擔(dān)著并一直負(fù)責(zé)到底。特別是對(duì)我，船上的人一起約定要從小學(xué)開(kāi)始直到中學(xué)，再到大學(xué)，一直扶持供養(yǎng)我的學(xué)業(yè)，包括生活費(fèi)。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，我能讀到什么階段，他們就負(fù)責(zé)到什么階段，直到我開(kāi)始上班賺錢為止。

這種以父親的命換來(lái)的扶助，一直以來(lái)都是我心底難言的創(chuàng)痛。但還好，我已經(jīng)走出來(lái)了。

在我妹妹出嫁一年后，我母親故去。我隱隱記得，那時(shí)候他們也都去了葬禮現(xiàn)場(chǎng)。我心里恨意還在，不太管這些人的存在與否。當(dāng)然，我并沒(méi)有把母親的故去歸咎于任何人。包括母親的最后時(shí)間，她都說(shuō)，不管怎樣，我們還是少點(diǎn)怨恨，自己給自己爭(zhēng)氣吧。母親很喜歡說(shuō)爭(zhēng)氣這個(gè)詞，仿佛因?yàn)檫@個(gè)詞，她就獲得了奇怪的力量。我后來(lái)知道，那其實(shí)是面子，一個(gè)漁村人家固有的

面子。

母親的最后歲月其實(shí)來(lái)得有點(diǎn)快，但又基本在我的預(yù)料之中。很奇怪的是，我對(duì)母親的依賴是階段性的，從很依賴到很獨(dú)立，像是跳躍式的。在父親去世之后的那幾年里，母親顯示出來(lái)一種出人意料的堅(jiān)強(qiáng)和自立精神。而這種自立的精神，到了后來(lái)我才明白了，那是一種透支的心神在繃著。一直到妹妹出嫁后，那緊繃的心力，終于坍塌了下來(lái)。我才慢慢意識(shí)到，那種自立，是對(duì)我的一場(chǎng)很遙遠(yuǎn)的觀照。

等我自己醒悟，經(jīng)歷了很多年。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這幾乎是等不到的事情。她心里有沒(méi)有有所預(yù)料，我也并不知道。

海洋的故事，或者說(shuō)漁村的故事里，這都平常，但降臨在某一個(gè)家庭里，都是傷筋動(dòng)骨的事故。我一次次聽(tīng)到，因?yàn)橐淮巫児?，一個(gè)家庭的面目全非，一個(gè)家族也可能會(huì)分崩離析；乃至村里一些古老的姓氏，因此凋零甚至消失掉。

可……潮汐依舊啊。我收儲(chǔ)海面，海面卻并不是我的。包括公司也是，海面使用的權(quán)利有了，但是海面就屬于公司了嗎？肯定也不是。何況，海面僅僅是海面，海底呢？

我離開(kāi)晨光家的時(shí)候，還是給了老人一個(gè)紅包。這是習(xí)俗的一部分，祈福的那種。我摸了摸老人的手臂，冰涼的，又帶著某些粗糲的老人肌膚——有種涼涼的親切感。

松魚(yú)，是不是本地話，也叫黑松？我記得煮出來(lái)味道很腥的那種。也可以叫成大頭松。

4

我妹妹東珊說(shuō)起晨光的時(shí)候，也沒(méi)有什么感情色彩，就說(shuō)那是一個(gè)勤奮的人。這個(gè)話自然太平常了。我覺(jué)得我妹妹，在這個(gè)漁村里可以說(shuō)是日漸干枯了?！拔矣型糠罆袼?！”她說(shuō)的是表面，我說(shuō)的是心靈。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，這也沒(méi)辦法，哪怕是在兄妹之間，時(shí)間長(zhǎng)了也都很難說(shuō)到一起了。再說(shuō)了，我對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，完全也是高不成低不就的那種人。只是我自己不那么在意這個(gè)。

我們的兄妹關(guān)系可以說(shuō)也只能算不親不近，或者說(shuō)是半親半近。那次很重的話其實(shí)是她對(duì)我說(shuō)的，我一直記得，那天不知怎的，東珊忽然就有點(diǎn)憤憤不平地說(shuō)：“你不要把我當(dāng)成你留在老家的一個(gè)……奸細(xì)好了！”這話把我聽(tīng)得一下子愣在當(dāng)場(chǎng)了。奸細(xì)！這么奇怪又刺激人的詞語(yǔ)，竟然是從我妹嘴里說(shuō)出來(lái)。我怎么了，我！這一下我確實(shí)感到像心里被刺了一刀。

這哪里像兄妹之間的對(duì)話。我自己都覺(jué)得奇怪。我是會(huì)向她打聽(tīng)一些在老家的人的情況，特別是父親同船的那些人的情況。我能不好奇嗎？這些人憑什么過(guò)得比我們好，而我們就這樣成為被接濟(jì)者？我是不舒服，即便是接受了這些幫扶，我也不舒服。那我就還不能說(shuō)了嗎，不能打聽(tīng)了嗎！我妹這么快就被洗腦了?。?zhēng)氣呢？老媽說(shuō)的話啊！你忘了嗎？

我們那陣子都不怎么說(shuō)話了，我也不聯(lián)系她。我上大學(xué)之前，東珊就嫁人了。我似乎高興不起來(lái)。我媽倒是很高興。只是我媽是不屈服的那種人，那幾年大概心力付出太多了，很快把自己耗盡了。我媽不在了，我回家的動(dòng)力更少了。這主要還是我上大學(xué)那幾年。我把自我放逐在一座陌生的大城市，零敲碎打地生活著。妹妹每年都叫我回來(lái)，我有時(shí)候回來(lái)，有時(shí)候也找理由不回。后來(lái)，我有了個(gè)外甥了，再有了外甥女，我回來(lái)的動(dòng)力似乎不自覺(jué)變多了些。

說(shuō)實(shí)話，我雖然那時(shí)候?qū)Υ蚵?tīng)村里的事和人，有種奇怪的熱情，甚至對(duì)起臺(tái)風(fēng)了啊，某些人家在海上出了什么事啊這類的事很熱心，但其實(shí)我心里更多惦記的還是晨光他們家的情況，其中自然也包括晨佳的消息。但我得到的，一直很少。我妹妹對(duì)說(shuō)別人家的情況，一點(diǎn)也不熱心?？赡苁撬恢本驮诶霞业木壒?，說(shuō)別人的話，不可以說(shuō)。這也像母親隱隱中的告誡。

就連我自己都覺(jué)得，這個(gè)年齡上是我妹妹的女人，現(xiàn)在看起來(lái)更像是我姐姐的樣子了，甚至她的一舉一動(dòng)也都更像是一個(gè)照顧我憐惜我的姐姐的樣子。說(shuō)是自來(lái)熟——不對(duì)，這是說(shuō)自動(dòng)熟悉的“社?？睢?。她不是自然形成的母性泛濫吧?！氨饶憷蠁h！城里人，了不起！”這是她眼睛里說(shuō)的暗語(yǔ)吧。我這幾年也慢慢習(xí)慣了，一個(gè)像姐姐的妹妹。按說(shuō)我更喜歡的是這兩個(gè)像小牛犢的外甥，坐著塑料童車可以快速奔逃出去的兩個(gè)小家伙。那是我歡樂(lè)之源。

還有一點(diǎn)，小時(shí)候我一直記得東珊跟晨佳是很好的閨蜜，后來(lái)我父親出事后，我們兩家的關(guān)系就很別扭，這對(duì)她們之間的關(guān)系顯然也會(huì)是一個(gè)挑戰(zhàn)。再說(shuō)，女性之間的變化更加不可預(yù)料。我還真不懂她們之間，現(xiàn)在怎樣了？

那天晨佳出現(xiàn)在東珊的小店里，我既感到自然而然，又有點(diǎn)奇怪。女人之間，奇怪的相處之道。而她們看起來(lái)，似乎毫無(wú)芥蒂。這是從什么時(shí)候開(kāi)始的？我的好奇心似乎又有點(diǎn)起來(lái)了。其實(shí)這一點(diǎn)，早就無(wú)關(guān)緊要了。唯一讓我感到舒服的是，晨佳來(lái)到店里的裝扮，比起我去她的面包店里，要精心多了。那種老態(tài)，一下子消失了。很奇怪，也很溫暖。

她給東珊帶來(lái)了些海蜇皮，是她自己撿的又腌制好了拿來(lái)的。還有幾個(gè)面包，說(shuō)是要過(guò)期的就拿來(lái)了?？此齻冎g的舉止，很明顯是習(xí)慣性的相處模式。東珊接她的東西也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的客氣，很平常的樣子。我只記得東珊跟我說(shuō)過(guò)一次，說(shuō)下個(gè)月晨佳就嫁人了。我那一陣都恍然間想不起晨佳是誰(shuí)，仿佛一下子這個(gè)名字就進(jìn)入了一種陌生化的境地里去了。我也忘了，那天我是不是失眠了。估計(jì)也沒(méi)有。

晨佳待了很短的時(shí)間，就走了。跟我是很客氣的樣子，那種客氣其實(shí)是一種疏離，我感受得到。東珊說(shuō)，你是城里人，可以很晚結(jié)婚，也可以不結(jié)婚，我們鄉(xiāng)下人，就只能這樣。晨佳這樣，也挺好的。我呢，沒(méi)那么好命，勞碌點(diǎn)，也就這樣了。你呢，媽媽期盼你早點(diǎn)結(jié)婚，她等不了……你就不管了吧。

東珊嘮叨起來(lái)，確實(shí)跟我媽的樣子，有點(diǎn)神似了。這個(gè)妹妹，還有了些媽味。

我是越來(lái)越習(xí)慣在東珊的食雜店里，看著兩個(gè)小屁孩跑來(lái)跑去。一會(huì)兒有船的汽笛聲，也會(huì)有掛機(jī)啟動(dòng)“突突突突”的聲音，一會(huì)兒有些吆喝聲，還有不時(shí)斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的浪聲……這場(chǎng)景似乎越來(lái)越熨帖了。

大概是我在上海公司上班的第三年，我讓東珊帶著兩個(gè)小外甥去了上海玩。她一直是拒絕的，倒是那時(shí)候我的堅(jiān)持，說(shuō)讓小孩見(jiàn)見(jiàn)外面的世界什么的，她才松口愿意去的。也是那一次，我看到妹妹東珊在酒店里跟我單獨(dú)相處的時(shí)候，猛然間就落淚了。

要知道，我沒(méi)什么要求，我也不會(huì)離開(kāi)。但是呢，媽媽在那年家里出事了以后，一直要求你去外地，好好讀書(shū)，不要回到那里去了。我呢，我也知道，那是老爹一條命換來(lái)的東西，是你該得的?？墒悄兀乙惠呑?，不，是直到老媽去世我都希望她會(huì)說(shuō)，我也希望你去讀書(shū)，好好讀出去，可是呢……沒(méi)有。真的沒(méi)有……我知道即便老媽說(shuō)了，我也不會(huì)去，但是她就是不說(shuō)，我一直覺(jué)得……她都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的念頭吧！東珊一度哽咽不已。你覺(jué)得她會(huì)有嗎……不會(huì)的。

這些話當(dāng)然讓我感到震驚和愧疚。我似乎沒(méi)想過(guò)這些，我離家似乎是名正言順的，可東珊……她沒(méi)想過(guò)嗎？不，是我沒(méi)想過(guò)。我知道那一次說(shuō)“奸細(xì)”的由來(lái)了。但是，我媽真的沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的念頭嗎？我不知道，可能即便有，也不會(huì)被鄭重提出來(lái)的。甚至當(dāng)初父親船上的人在對(duì)我們家的補(bǔ)償里，也主要是供養(yǎng)我上學(xué)，妹妹東珊似乎不在討論的范圍里。她只在每個(gè)月給的供養(yǎng)費(fèi)里，占了很小的一點(diǎn)點(diǎn)?；蛘?，她只在那一次性的補(bǔ)償款里，被包含進(jìn)去了。這大概是事實(shí)。

算了。我不是抱怨你，也不怨咱媽。這是命里的東西，變不了。我是有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)不甘，可也都……過(guò)去了。你這樣，還真請(qǐng)了我跟小的來(lái)玩，我就覺(jué)得值了。什么都值了??！你妹沒(méi)本事，幫不了你什么，當(dāng)年我多希望你能跟晨佳在一起?？上О　抑?，你有心結(jié)，我都有一點(diǎn)點(diǎn)。只是……可惜了。上輩人的事，其實(shí)這代人，顧不了。還是天災(zāi)呢。

我們……還是不一樣的人。兩條路啊。我也不能不感慨。

其實(shí)她后來(lái)嫁給了一個(gè)政府里的人，我就覺(jué)得，你跟那些人，也差不多啊。所以，可惜……

再過(guò)幾年，我要是沒(méi)能力在這里立足，我會(huì)考慮……再回去。這是我在城市里說(shuō)

的話。

你會(huì)在那里找女的吧，做媳婦那種？東珊的問(wèn)話，有點(diǎn)繞。

你不知道現(xiàn)在上海這邊，找對(duì)象太難。我呢，關(guān)鍵還是工作，工作要好，有起色，才有條件說(shuō)這個(gè)吧。我答是這么答，其實(shí)心里也很不安。我算什么，滬漂??！只勉強(qiáng)糊口，未來(lái)呢，只有忐忑吧。

那一次上海之行，孩子們玩得開(kāi)心，東珊陪玩看了個(gè)新奇。一次深談，我們兄妹間的隔閡自然是消解了不少。這多少給了我一些回來(lái)的動(dòng)力。

你跟晨佳就都沒(méi)有隔閡過(guò)？就是有些不舒服啊……在你們之間？這個(gè)問(wèn)題對(duì)我，算一個(gè)困擾。

你知道晨佳的成績(jī)好不好嗎？東珊似乎把問(wèn)題復(fù)雜化了，這跟成績(jī)有什么關(guān)系？

不……大好吧？我隱隱記得。

那我呢？也不好對(duì)吧？或者跟晨佳差不多。就算好一點(diǎn)，也不太多。那么，我們能離開(kāi)村里嗎？不行吧。我們那里，對(duì)男生要求不低，對(duì)女生呢要求更高。沒(méi)有進(jìn)入年段前十五名的，幾乎都離不開(kāi)。這十五名怎么來(lái)的？就是城里的學(xué)校，從一中到二、四、六、八、十中招收的名額。我們都是五十名開(kāi)外的人，離不開(kāi)吧？

我是接近十五名的人，基本上正常發(fā)揮，可以離開(kāi)那里。這大概就是我的幸運(yùn)

所在。

我們需要相互支撐。要不然，我們都很難過(guò)下去。我們能選擇的……很少。還好，晨佳的運(yùn)氣不錯(cuò)。我呢，不算太好，但起碼，兩個(gè)孩子還是聽(tīng)話的。

我這個(gè)妹夫?qū)W歷不高，做干貨生意，加上東珊的食雜，度日不難，富貴不易。我妹妹身上，媽媽的影子愈發(fā)明顯了。這是我的感悟。

微信里，吳星辰說(shuō)她要是簽下這一單，要休個(gè)長(zhǎng)假，來(lái)南方找我。我心里有些感激，但很快覺(jué)得還是算了吧。這話我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)就回她。我其實(shí)還是不斷勸自己，這個(gè)時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該決斷。

但還是很難做到。我知道，這是壞習(xí)慣。

5

晨光的船被海警沒(méi)收了。這消息嚇了我一跳。一個(gè)在海上走了十幾年的人，他的船怎么會(huì)被沒(méi)收了呢？沒(méi)有年檢，還是什么問(wèn)題？我不知道。

說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，前些年政府開(kāi)始對(duì)漁船“油補(bǔ)”的時(shí)候，漁村人想方設(shè)法把各種有名無(wú)名的船都盡可能登記到自己名下，一個(gè)船號(hào)都值個(gè)好幾萬(wàn)呢。那時(shí)候，即便是不出海的船，一年也能拿到不少的補(bǔ)貼，各種船不管大的小的都活絡(luò)起來(lái)了。這兩年呢，“油補(bǔ)”取消了，登記就不積極了，也不想登記了。嘿嘿！這里面又有別的學(xué)問(wèn)了。

晨光自己都不愿意跟我說(shuō)太多，就是這樣，登記也沒(méi)用，我就懶得去了，再說(shuō)了，那還不都有冒牌的船在海上啊。這話里話外，就成了他自己也是用冒牌的了。我估

計(jì)是。

你賣了號(hào)碼對(duì)吧？登記別人的，被弄出來(lái)了吧？大致的情況我知道。那……沒(méi)船了，你怎么辦？我當(dāng)然沒(méi)那么大本事把船給他弄出來(lái)，那就像冒牌車，不追究你的責(zé)任就算好的。

算了。如果你也沒(méi)辦法，就是沒(méi)辦法了。再問(wèn)問(wèn)看，聽(tīng)說(shuō)都難。查這個(gè)牌，也嚴(yán)。那幾天他經(jīng)常找我了解，還是那樣煙不離手。

海上其實(shí)有些跟馬路上一樣的，冒牌車??！不是，其實(shí)是套牌車，被抓就很難出來(lái)了?？隙ㄓ行┦掷m(xù)不合法的。我真沒(méi)辦法。

有一天我突然想起問(wèn)他，不走船了，那這些年你都沒(méi)試著干點(diǎn)別的？我怎么印象中聽(tīng)過(guò)一次還是兩次，晨光上岸去了呢。

去了啊。你不知道啊。去珠海了啊，半年吧。差不多。那個(gè)……我的那個(gè)表妹啊，在珠海啊，本來(lái)是做鞋服的，前幾年賺了些錢，就開(kāi)始也搞工地里的活。就是那個(gè)，做鋼管啊。說(shuō)了好幾次，要叫我去看工地。那年養(yǎng)殖不怎樣，加上休漁期，我就去了。

那怎么沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)？要是那樣，應(yīng)該也不錯(cuò)。我聽(tīng)說(shuō)珠海那個(gè)，不錯(cuò)啊，有門(mén)有路的。

那年先去了一個(gè)工地。開(kāi)始的時(shí)候，我高興了好一陣。想著，我也上岸了啊。再說(shuō)我那表妹給開(kāi)的工資也不低，一去就開(kāi)八千的工資給我。主要任務(wù)就是看管工地上的鋼管，沒(méi)工地的時(shí)候呢，就看場(chǎng)子，主要是守那批沒(méi)租出去的鋼管?；钍遣欢?，也算輕松，可惜啊，待不住??！

也不能說(shuō)晨光對(duì)這段經(jīng)歷真的就輕描淡寫(xiě)了，但明顯，他不是那么老老實(shí)實(shí)的人，再說(shuō)了，這個(gè)活還是太像一個(gè)六十歲以上的人干的。不像他。

我就說(shuō)馬鮫魚(yú)吧。我表妹也算認(rèn)真要留我，吃飯基本都到她家里去吃，一家人也對(duì)我客客氣氣的，可哪怕是經(jīng)常買的馬鮫魚(yú)，我都覺(jué)得吃起來(lái)沒(méi)有味道。不是不新鮮啊，那絕對(duì)新鮮。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)味道啊。

我們這里的海水咸吧，所以魚(yú)也好吃。那邊的，可能要差一些。我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)說(shuō)法，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也有點(diǎn)難辨真假。本地說(shuō)馬鮫魚(yú)，總有清明前清明后魚(yú)都不一樣的說(shuō)法，還說(shuō)本地跟外地有明顯的口味差別，其實(shí)就是說(shuō)外地的差很多。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，知識(shí)點(diǎn)就不夠了。水產(chǎn)知識(shí)，要實(shí)踐來(lái)驗(yàn)證。

就是啊！魚(yú)都吃不慣怎么行，也是嬌氣吧。我后來(lái)也怪我自己啊，堅(jiān)持不了。再說(shuō)那種收入不是說(shuō)低，可對(duì)我這個(gè)家來(lái)說(shuō)，還是不行??！半年不到，我就回來(lái)了。其實(shí)后來(lái)，我看表妹那承包工地的活也接得少了，那樣只看場(chǎng)子，就給我單付工資。那我待不了，也就算了。

大環(huán)境是變了些……那回來(lái)以后呢，你又做什么了？改別的，還是重抄舊業(yè)，繼續(xù)出海??？

當(dāng)然啊，后來(lái)就有了這個(gè)船，被沒(méi)收的這個(gè)了。唉！肯定當(dāng)時(shí)他跟人一起，耍了小心眼，套牌了。最終還是被查收了。

這中間，你都沒(méi)再出去過(guò)？我算了算，這是七八年前了吧。中間呢？

也有機(jī)會(huì)，但我都沒(méi)去成。你說(shuō)，讓我去城里的那些棋牌店，嘿嘿，看場(chǎng)子，那咱不能去吧？你應(yīng)該知道，那些棋牌店都是干什么的?。∵@種不道德的錢，咱不能去，也不能要。

這我大概知道，所謂的棋牌店，一旦說(shuō)需要看場(chǎng)的人，那肯定就是地下的賭博錢莊之類的。這種基本上有點(diǎn)涉黑的活，可不能沾。這不是我們這些人能干的，吃不了這碗飯吧。

那絕對(duì)不行，當(dāng)然也超出了我的就業(yè)概念了。

我姨本來(lái)一直想讓我去城里的市場(chǎng)里賣牛肉，其實(shí)這是個(gè)不錯(cuò)的活。我去看了幾天，最終還是放棄了。

為啥？市場(chǎng)里，不算太辛苦，效益應(yīng)該不錯(cuò)吧？

你不知道，市場(chǎng)里主要都是些女人，包括城里的市場(chǎng)也是這樣，男的有一些，但也少。主要是站市場(chǎng)，那得好脾氣啊，不能急，說(shuō)好話，穩(wěn)住老顧客，拉動(dòng)新顧客。這種活，我還是做不來(lái)啊。其實(shí)，現(xiàn)在回想，可惜啊。堅(jiān)持下來(lái)，起碼現(xiàn)在，也成了半個(gè)城里人了。晨光的眼神里，還真有些光芒消散得很快。有些貌似不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)，會(huì)讓人懊惱很久。這大概就是機(jī)緣吧。

我看你，還是離不開(kāi)這里吧。那天我們是走在去往碼頭的方向，一邊說(shuō)一邊聊著這些。這個(gè)海灣，有個(gè)人工港，入港的缺口在海上對(duì)應(yīng)地立兩個(gè)燈塔，一紅一白。這里成為游客們拍照的打卡地，背景是入港的船和燈塔。我們站在入港的水泥地上，看起來(lái)像本地人帶著外來(lái)游客。

那你沒(méi)船了，還能干嗎？這其實(shí)是今天的正題。我雖然有點(diǎn)擔(dān)心他跟我借錢，但我知道大概不會(huì)，因?yàn)槲译m然從上?；貋?lái)，但沒(méi)成家，自然是有點(diǎn)被看成混得不那么好的人，還是未婚的人。這被村里人說(shuō)成是嘴上沒(méi)毛的那一類。

船，再弄一個(gè)，小一些的也可以。不去遠(yuǎn)處，改近海捕撈，也可以，再說(shuō)。晨光很快就有了自己的主意。

養(yǎng)殖不是說(shuō)還可以嗎，這幾年？怎么就不去弄呢？我有點(diǎn)不懂裝懂。海上的事，那也算“水很深”吧。

收益一般。就算還好，也不是正途。這話我是真不懂。什么是正途？養(yǎng)殖怎么就不是了？我有點(diǎn)覺(jué)得這個(gè)晨光，恐怕也是要么自大，要么眼界一般。

你可能不熟悉這些。對(duì)討過(guò)海的人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)殖是等天吃飯，到海上，才是靠海吃飯。晨光說(shuō)這話的時(shí)候，那是有些氣勢(shì)的。我聽(tīng)得有些愣住了。這算什么？主動(dòng)與被動(dòng)嗎？還是說(shuō)，這些還不老的漁民對(duì)養(yǎng)殖，有點(diǎn)不屑一顧了。恐怕都有。雞蛋不會(huì)都放一個(gè)籃子里。這也對(duì)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，去海上是正途，養(yǎng)殖啊售賣啊捕鰻魚(yú)苗啊……都是臨時(shí)的活，不算正途。

討海。這個(gè)詞，是一海里一海里搖出來(lái)的，或者是用機(jī)器丈量出來(lái)的，不是用嘴說(shuō)出來(lái)的。有了這個(gè)，加上一個(gè)月好點(diǎn)的漁獲，兩三萬(wàn)不在話下。那他們這些人，要上岸，就不是那么容易了。

簡(jiǎn)單說(shuō)吧，苦就苦這一代。下一代，就不要了。像你這樣，也好啊。有學(xué)問(wèn)，有依靠，就好了。

其實(shí)我不覺(jué)得他說(shuō)的都對(duì)。是一代嗎？對(duì)他來(lái)說(shuō)，老人那一代不算嗎？

我忽然想起當(dāng)年父母之間的爭(zhēng)吵。母親一直抱怨父親，說(shuō)他是個(gè)學(xué)什么都不用心的人。這個(gè)說(shuō)法的來(lái)源是，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦赣H跟狗泉他們要合資買一艘船，母親很希望父親去學(xué)輪機(jī)，就是當(dāng)個(gè)船上的技術(shù)員?？梢?yàn)楣啡緛?lái)就對(duì)機(jī)器熟一點(diǎn)，我父親就只能當(dāng)個(gè)普通船員。我媽?xiě)崙嵅黄降卣f(shuō)，他只想著干力氣活，都不肯動(dòng)腦子。

我一直記著母親抱怨的表情，那種恨鐵不成鋼的樣子。父親的臉上卻只有無(wú)所謂或者無(wú)奈的樣子。浪蕩子。我甚至聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。而這種爭(zhēng)吵到了最終出事的那陣子，母親傷心欲絕中，還在哭訴道：我讓你學(xué)輪機(jī)，你不學(xué)，你什么都讓給人家，結(jié)果呢？人家藏在機(jī)艙里，好好的，你呢，只能在甲板上，那雷都不放過(guò)你。你不肯學(xué)，不肯學(xué)……死了活該！

我從來(lái)不知道母親竟然也有那么恨的時(shí)刻；恨父親因?yàn)樽约旱牟婚L(zhǎng)進(jìn)，才沒(méi)能躲過(guò)那一場(chǎng)災(zāi)禍。當(dāng)然她也恨晨光的老爹，他怎么就那么僥幸地躲過(guò)了那場(chǎng)雷電？父親是因?yàn)閷W(xué)技術(shù)麻煩，還是純粹是為了成全狗泉的選擇？這恐怕是一個(gè)永久的秘密了吧。手上沒(méi)有技藝，到哪里都不行。這話，在慢慢轉(zhuǎn)變的過(guò)程中。我還記得，母親一直到了我要離家的時(shí)候，話語(yǔ)中那種狠勁應(yīng)該是沒(méi)有了，但似乎多了一些惋惜和不舍。

聽(tīng)懂這些話，理解這些話，我顯然是用了很多年。我不能不覺(jué)得自己真是很懶或是很遲鈍的人。這話后來(lái)我在與吳星辰交往的過(guò)程中，也聽(tīng)她表述了好多次。我也不以為意吧。

父親逝去是意外，在一瞬間。而我很多時(shí)候想起母親的最后時(shí)間，似乎也很果決，這一點(diǎn)是讓我感到很痛苦的?；蛘哒f(shuō)，這種本來(lái)應(yīng)該慢慢生成的痛苦，卻都是用十分凌厲的方式出現(xiàn)。村里人說(shuō)的孝，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)孝無(wú)可孝。雖然那時(shí)候，我其實(shí)根本沒(méi)什么能力去孝敬。

我很難消化的是那種……被遺棄感。從高中到大學(xué)，直到工作那幾年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都在慢慢排解這種奇怪的情緒：我到底是要逃離這海域，還是僅僅被遺棄在這岸上？

我看著一艘進(jìn)港的漁船，突突地劃開(kāi)湛藍(lán)色的水面，心里忽然間就莫名地疼痛

起來(lái)。

6

我所在的公司一天天加速運(yùn)作，很快就進(jìn)入了一場(chǎng)關(guān)于海面收儲(chǔ)的工作流程。按照集團(tuán)公司的方案和部署，展開(kāi)各種論證、看圖、看實(shí)地、畫(huà)圖、航拍、開(kāi)會(huì)、議價(jià)、簽約……在這樣乃至更多細(xì)節(jié)的循環(huán)中，開(kāi)始了跟海的一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)立和約定。我看到了海，甚至把它變成一種可見(jiàn)的資源，包括成為一種收益或是儲(chǔ)備。

很奇怪。我在圖紙上看那一片片海域，被一次次劃入我所在公司的經(jīng)營(yíng)范圍，有種麻麻的滿足感。這是在把漁民的權(quán)益收回去了嗎？這個(gè)念頭曾經(jīng)浮現(xiàn)過(guò)，甚至我也問(wèn)過(guò)，但基本上得到的答復(fù)是，海不屬于任何人，本來(lái)就屬于國(guó)家的。這本身就是國(guó)家財(cái)產(chǎn)。這種收儲(chǔ)不影響漁民的捕撈和養(yǎng)殖之類的。

我的疑惑確實(shí)在海的闊大中，有些微乎其微。海，太大了，比一般人預(yù)想的都要大。這是我們公司老板的話，我們收儲(chǔ)并擴(kuò)大它的用途，是為了收益后再回饋給海洋。保護(hù)海洋，這是我們倡導(dǎo)的，也算公司的宗旨吧。漁港要養(yǎng)護(hù)，漁業(yè)要?jiǎng)?chuàng)新，海洋要探索，海防要利用……這每一點(diǎn)，都是公司傳達(dá)下來(lái)的發(fā)展綱要。

所謂藍(lán)圖，就成了我所在公司的海洋布局圖，海成了一個(gè)一個(gè)小小的標(biāo)注物。養(yǎng)殖地，試驗(yàn)田，出租區(qū)域，合作區(qū)域，休閑區(qū)域……不同顏色不同標(biāo)識(shí)，像是海在我們的經(jīng)營(yíng)包里，我們當(dāng)然也包括我自己，有時(shí)候會(huì)有一種操縱海洋的奇異快感。那里，包括狗泉、晨光甚至我父親他們，都消失了。

這是集團(tuán)帶給我的力量感嗎？很奇怪。我們真的是在操縱什么嗎？海，是可以操縱的嗎？這些疑惑，仍然不時(shí)伴隨著我的來(lái)來(lái)去去。

其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的疑惑還有一點(diǎn)，就是我跟海洋的距離。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都覺(jué)得它離我那么近，又非常遠(yuǎn)。這讓我感到難以全面消化。這就像我對(duì)即便是老家的食物，對(duì)每一種不斷拓寬我認(rèn)知的魚(yú)類，我的腸胃包括知識(shí)面也沒(méi)辦法都加以消化一樣。像中學(xué)時(shí)代要從中偏上的成績(jī)，再往上追趕那些沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力的“學(xué)霸”們，那種焦灼感又來(lái)了。

“一個(gè)獨(dú)自生活的人無(wú)法了解家的全部意義。我不知道在陽(yáng)光明媚的星期天早晨與心愛(ài)的人悠閑地共進(jìn)早餐是什么感覺(jué)。我沒(méi)有在客廳的窗戶上看到過(guò)孩子們的手指印，也沒(méi)有在地下室看過(guò)他們破舊的自行車。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家就是一幢建筑……”那天在我自己住的房間里看到這一段來(lái)自一本叫作《我是誰(shuí)》里的文字，忽然就淚如雨下了——奇怪的煽情吧。那陣子，即便我回到了這出生地，我也沒(méi)有住在自己的家里，當(dāng)然也不會(huì)住到我妹家里去。我的家留下的兩間石頭房子，已經(jīng)成為我妹妹食雜店的倉(cāng)庫(kù)了。我就住在公司租給我們的員工樓里。

吳星辰說(shuō)要來(lái)南方，還說(shuō)都訂了機(jī)票了。我有點(diǎn)煩躁起來(lái)了，但很快我又覺(jué)得，這是我的地盤(pán)，也可能她真來(lái)了，情況就不一樣了。也不知道為什么，我總覺(jué)得她來(lái)不了。哪怕一天天逼近她上飛機(jī)的時(shí)間，我也還是有這個(gè)感覺(jué)。這就像我跟她在上海的約定，很多次都一再變卦。

我會(huì)去海邊散步，也會(huì)去我妹妹和晨佳的店里，但不算經(jīng)常。我有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，我自己其實(shí)變成了一個(gè)“闖入者”。這個(gè)概念很奇怪，它甚至讓我感到有些不安。我不知道怎么去消解它。這種感覺(jué)是因?yàn)槌考迅颐脤?duì)我的客氣造成的。她們的客氣，讓我意識(shí)到我還是像個(gè)客人。晨光好像不會(huì)這樣，男人可能都粗枝大葉吧。

或者說(shuō)，她們下意識(shí)地覺(jué)得因?yàn)槲一貋?lái)的理由和不結(jié)婚的現(xiàn)狀，我不像一個(gè)要真心回到漁村生活的人。這是正常的?？晌页３Ｗ遭?，如果我都不能把握生活的現(xiàn)狀，那么，把握婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)更是一場(chǎng)巨大的考驗(yàn)。獨(dú)立，不是一種簡(jiǎn)單的自我扶持，它需要更多的理解力和生活能力。生活，比賺錢要大要具體要……耐受吧。

我喜歡晚飯后去附近的媽祖廟邊上的廣場(chǎng)上看漁村的婦女們跳廣場(chǎng)舞。比起上海的小區(qū)廣場(chǎng)舞大媽們自覺(jué)地輕聲細(xì)語(yǔ)，這里的廣場(chǎng)音樂(lè)稱得上是巨響。她們習(xí)慣把音響開(kāi)得很大聲，跳的舞呢也比較熱烈，不像城里人那么……秀氣吧。我經(jīng)常看我妹東珊跟晨佳也在。晨佳頭兩次碰到了我還有點(diǎn)不好意思，很快就習(xí)慣了，也就翩翩起舞了。

大概九點(diǎn)以后，跳廣場(chǎng)舞的人慢慢就散了，音樂(lè)也小了。漁村人有凌晨出海的時(shí)段，夜里吵鬧聲很快就靜止了。

海邊人大多慢慢知道我是來(lái)自某個(gè)集團(tuán)公司的人，但我并不覺(jué)得自己有掌控者的那種快感。而且這樣的生活，總是給我一種慢慢回歸中的感受。我覺(jué)得自己在嘗試著跟原本斷裂的生活重新連接。雖然很慢，卻也一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)自己吧。我讓自己的溫情跟這個(gè)海域的柔美對(duì)應(yīng)起來(lái)。

我在一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)村里的早餐、中餐和晚餐，以魚(yú)類為主食，我的腸胃開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)回歸的腥味周期。

我的感覺(jué)是對(duì)的，吳星辰在第二天要上飛機(jī)的那個(gè)晚上，說(shuō)自己來(lái)不了，因?yàn)楣九伤⒓右粋€(gè)很要緊的談判。我并沒(méi)有感到很大的意外；甚至，我覺(jué)得有種輕松感。

后來(lái)再想起這個(gè)對(duì)于晨佳的意外，我總覺(jué)得這是天災(zāi)，但真的是過(guò)于沉重了。這不能不讓我想起三十幾年前的雷電之夜——跟做夢(mèng)一樣，很多東西，一剎那就破碎了。

誰(shuí)也想不到，晨佳的丈夫會(huì)突然間心臟驟停去世。他是在跟幾個(gè)好朋友在牌桌上打牌時(shí)突發(fā)的猝死。搶救時(shí)間雖然說(shuō)很及時(shí)，但沒(méi)有任何作用；包括到醫(yī)院繼續(xù)搶救了兩三個(gè)小時(shí)，仍然毫無(wú)動(dòng)靜。按醫(yī)生的話來(lái)說(shuō)，前十幾分鐘最重要，也最有可能，之后其實(shí)已經(jīng)意義不大了。

也就是十幾分鐘時(shí)間，一切都停止了，也都改變了。殘忍的還有，這一切，卻也像是毫無(wú)變化……棄我者，或者說(shuō)自棄者，昨日之日不可留。

我們的悲傷很真實(shí)，也真切，會(huì)有短暫的切膚之痛，但，還是短暫的，短暫到我覺(jué)得有種不真實(shí)感。老話里有很狠的幾句，其實(shí)是為了安慰至親者。話叫作“死人死遠(yuǎn)遠(yuǎn)，生人要吃飯”。而儀式類的東西，就是簡(jiǎn)單地讓人慢慢消磨疼痛的念想。很殘忍，也只能如此。

在辦理后事的過(guò)程中，我跟妹妹東珊還有一位晨光的姨姨和表妹一起，在去火葬場(chǎng)之前把逝者的衣物都拿下去。其實(shí)就是丟棄了，按以前的規(guī)矩是要都火化掉了?，F(xiàn)在不同，也算文明一些，衣物是要塞進(jìn)附近的綠色舊衣物回收柜里。我們拿下去的一共有四五個(gè)很大的袋子。

讓人又生悲戚的是，因?yàn)榇犹螅莻€(gè)回收柜的折疊口，不能一次性塞得下那么大的袋子。沒(méi)辦法，我們就只能把衣物一件件拿出來(lái)，塞到那個(gè)回收口里，再拉起，扔下去。

大概在那一刻，我內(nèi)心忽然有種強(qiáng)烈的切痛感。因?yàn)槟切┮挛铮驮谖覀兊氖稚?，幾乎一下子能看到一個(gè)人活生生的樣子。刺激我的還有，這些衣物跟我自己拉桿箱里的很多衣物，看起來(lái)竟然是一模一樣的。這又是誰(shuí)在……遺棄誰(shuí)??？！那種滋味一下子都涌了上來(lái)。那個(gè)巨大的回收柜，那個(gè)不斷把衣物吞噬進(jìn)去的綠色折疊口，像個(gè)切割機(jī)一樣，把人的記憶和現(xiàn)實(shí)，一件件切斷，吞掉。每一次，都消失了一小部分。我真沒(méi)想到，這竟然是很殘忍的現(xiàn)場(chǎng)。

這位姨媽也是心大，半是怨恨半是詛咒地嘀咕：都沒(méi)有用，這樣的人，也是短命的……都沒(méi)用了。她還帶有一些恨意地要另一個(gè)晨佳的表妹，讓把一個(gè)昨天剛買的全新的包裝袋，給帶回去。她幾乎是帶著恨意地說(shuō)：帶走！多少還有點(diǎn)用，帶著，先扔在樓梯過(guò)道里，那也……總是有用的！

我知道，這些恨意綿綿的話，只是為了緩解那種速度太快的痛惜感。眼前這些衣物，包括對(duì)于一個(gè)人的記憶，就這樣……基本上扔得干凈了。

我眼前浮現(xiàn)這個(gè)逝者跟我一起喝酒的樣子，就是那次我去看望狗泉，我跟晨光還有他聚在一起吃了飯。這個(gè)人說(shuō)話干凈利落，很有部隊(duì)復(fù)員人員秉性。真的是，包括這樣走掉……也這么干凈利索。

到最后，生命就是煙火一燦。真的，就連感慨都顯得矯情。那種短暫感，讓人難以得到任何緩沖——一種強(qiáng)烈的斷裂感。親人，也就是至親之間，還會(huì)有些掛念，哪怕怨恨——都是想念的一種。狠心點(diǎn)說(shuō)，其實(shí)很快，也就用了兩三天，一個(gè)人的痕跡就差不多都被抹去了。更多的人，只會(huì)看到落葉一般，飄忽著……然后被掃去，就一了百

了了。

大致上，就是這樣，一個(gè)人需要一些人替他完成最終的儀式，在一個(gè)南向的山坡上，立下一塊陌生的碑石。要走的時(shí)候，我去看了看晨佳，她的樣子實(shí)在讓人不忍心看。一個(gè)人，一下子變老的樣子；或者說(shuō)，一個(gè)人會(huì)被悲傷擊垮，大概就是這樣。我站住了，轉(zhuǎn)了一個(gè)方向。那天，我不去看墓碑，只在最終在山上臨時(shí)搭建的石頭窩里燒著很多的紙錢。在嗆人的煙霧中，夏日的云團(tuán)，若隱若現(xiàn)。

我有點(diǎn)不忍心，卻還是會(huì)想，是不是在一個(gè)漁村，生死的事情，沒(méi)那么重要？！我不知道，這么想也很殘酷。那么，這里的人們是不是真的對(duì)此有種奇怪的——像是來(lái)自古老年代的勇氣來(lái)面對(duì)這些？很難說(shuō)，甚至我不覺(jué)得這是冷酷，或者心狠。但這里存在著某種古代的甚至我懷疑來(lái)自當(dāng)初截界留下來(lái)的心理迭代。

因?yàn)椋覀兟?tīng)前輩人說(shuō)過(guò)，就是這個(gè)漁村，在清朝大概是順治在位的那些年，被迫進(jìn)行了截界。那時(shí)有句話叫：沿海三十里之內(nèi)，片帆不得入海。就這樣一句話，造就了多少的災(zāi)難和不幸。這算……一種遺留嗎？想到這，我的心絞痛起來(lái)。

我不知道，這是真的嗎？我希望這僅僅是猜疑。那么我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這個(gè)村子呢？這去不掉的殘忍和浪漫交替的大海的背

景啊！

7

入秋后，又出了個(gè)事。我的公司在收儲(chǔ)海面的時(shí)候，出現(xiàn)了大批漁民上訪的現(xiàn)象。

我本來(lái)很吃驚這類事，擔(dān)心跟我們公司的海域收儲(chǔ)動(dòng)作有關(guān)。但其實(shí)不是，這些漁民上訪，是跟海上的那些風(fēng)電有關(guān)，他們是對(duì)風(fēng)電公司有意見(jiàn)。那些大風(fēng)扇，遠(yuǎn)看是景觀，近看很嚇人。問(wèn)題在于海上立起這些風(fēng)扇的地方，是屬于誰(shuí)的？當(dāng)然是國(guó)家的。這話看似沒(méi)毛病?？蓪?duì)漁民來(lái)說(shuō)，這些風(fēng)扇在巨大的葉片覆蓋下的地方，都變成了漁船需要規(guī)避的地方。還有，一些近海原本也是漁民們養(yǎng)殖的地方，風(fēng)扇的大桿子一插，養(yǎng)殖的海域就廢掉了。

說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，漁民們要補(bǔ)助。這是最實(shí)際的。政府要電，漁民要地。這海就是他們的地。要補(bǔ)助的要求，也不過(guò)分。但問(wèn)題是，這個(gè)補(bǔ)助沒(méi)有依據(jù)啊。地面上被拆遷了，有地可以量，甚至還有土地證。但是海上呢，都沒(méi)有證。有的只是漁民自己的說(shuō)法。那還是空口無(wú)憑的事情，所以呢，也就只能走上訪的路子。

我聯(lián)系晨光，問(wèn)他是不是也去了。他說(shuō)沒(méi)有，我不去。他們叫了，我沒(méi)空不去。

我有點(diǎn)懷疑這人的話，無(wú)利不起早啊。要有點(diǎn)利益，這漁村人也不會(huì)放過(guò)的吧。再說(shuō)他的船現(xiàn)在都沒(méi)有著落，這種事，不會(huì)插一腳嗎？我是有點(diǎn)懷疑。

我去問(wèn)晨佳，她說(shuō)晨光會(huì)去。說(shuō)他這兩年也在海上占地方，肯定會(huì)去。他不跟你說(shuō)實(shí)話，怕你不讓他去?；蛘呓o你添麻煩，不敢說(shuō)。

那他不會(huì)是領(lǐng)頭的吧？

那不會(huì)，他不敢。晨佳說(shuō)，他這人膽小，海上會(huì)折騰，上岸了，就蔫了。

你怎么樣了？太突然的事情，心理上要緩一段的啊。我本來(lái)不想提起這事，還是說(shuō)了幾句。

停頓了一小會(huì)兒，晨佳說(shuō)，我哥陪著住了好些天，那些頭七，都做了。就那樣吧，命該如此。

我不知道怎么接話，只能說(shuō)，改天我跟晨光一起過(guò)去看看。

不用。阿珊會(huì)來(lái)，我沒(méi)事。

我想起自己有段時(shí)間沒(méi)去東珊店里了。兩個(gè)小的都去上學(xué)，我就對(duì)去店里的熱情不高。每次我去東珊都要說(shuō)個(gè)人問(wèn)題，該結(jié)婚了，女朋友啊，想找什么樣的啊，介紹什么的……很啰唆。我受不了。

你到底怎么想的？不結(jié)婚——那你回來(lái)干什么？晨光也會(huì)這么說(shuō)。

城里人可以不結(jié)婚，鄉(xiāng)下人不行，包括這漁村人，沒(méi)結(jié)婚，就跟怪物一樣。再說(shuō)了，你又不是缺胳膊少腿的人，怎能不結(jié)婚？這類話都道理很大，我辯不了，也不

想辯。

我去找晨光，問(wèn)他到底有沒(méi)有參與上訪的事情。他堅(jiān)決說(shuō)沒(méi)有，還說(shuō)自己不去干那種費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情。老人家可以去，我不去。再說(shuō)，準(zhǔn)沒(méi)譜的事。他好像比我還清醒呢。

怎么就沒(méi)譜？我倒也反問(wèn)他。

海那么大，怎么會(huì)給你辦證？哪一塊是你的？都不是，都是國(guó)家的。風(fēng)電占的地方，那多數(shù)都要出近海了，對(duì)養(yǎng)殖的影響也不大，怎么就給你補(bǔ)償??！再說(shuō)了，有些補(bǔ)償，嘿嘿，那也都給村里了吧。嘿嘿！

這人說(shuō)得頭頭是道，后面幾句，就有點(diǎn)變味了。

主要是這幾句吧？嗨，有人對(duì)村里不滿啊，對(duì)吧？

那……不是。我不知道。我不去就好了。再說(shuō)了，十賠九不足。嘿！麻煩！

我記起前一段我跟晨光還一起去坐了趟18路車去城里。因?yàn)槭菑倪@里始發(fā)的車，那天剛開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)什么人，就幾個(gè)人，我們就分開(kāi)靠著過(guò)道坐著，寬松，也方便聊天。到笏石后車上的人就越來(lái)越多了，我都把身邊靠窗戶的位置讓出來(lái)了。晨光還是占著那個(gè)靠窗的位子，他拎的兩個(gè)袋子就放在上面。后來(lái)過(guò)道上開(kāi)始站人了，我們不好聊天了，他呢，還是一直占著那個(gè)位置。再后來(lái)呢，他把兩個(gè)袋子拿了起來(lái)，可身體一點(diǎn)也不動(dòng)。我看著站在過(guò)道上的一個(gè)大學(xué)生模樣的人，一直盯著那個(gè)位置，可就是過(guò)不去，因?yàn)槌抗忾_(kāi)始用手機(jī)在打游戲，連頭都不抬一下。我在過(guò)道人的縫隙里看他，打的游戲竟然還是俄羅斯方塊。他把兩只腳抬著頂在前面位置的后背座椅后，那個(gè)要坐位置的大學(xué)生，怎么也不能下決心跨過(guò)去。就這么一路，直到大學(xué)生下車，那個(gè)位置，還一直空著。

這確實(shí)很奇怪，我那些天一直在想這個(gè)場(chǎng)面。是不是一個(gè)人既可以很老實(shí)也可以很蠻橫，既可以很體貼也可以很狡黠？大概就是這樣吧。那天晨佳說(shuō)，她哥在她家里幫著看門(mén)戶的那些天，幾乎都沒(méi)怎么睡覺(jué)。她說(shuō)的是，前一段晨佳老公意外去世的那些天。家里只有兩個(gè)女的，一個(gè)還是孩子，那必須有個(gè)男的在場(chǎng)。晨光就義不容辭地在晨佳家里，熬了好些天。那天聽(tīng)這個(gè)我也很感動(dòng)。兄妹的感情，還是超出了一切。

那你了解得這么多，還不幫著出出主意?。课疫€說(shuō)這個(gè)上訪的事情。

這個(gè)事啊，難，怎么補(bǔ)貼啊，給誰(shuí)？哪里出？風(fēng)電公司能出這么多？不可能。他們?cè)摻o的補(bǔ)助肯定都給了，就是不知道這給的錢呢，去了哪里哈！這海上呢，你說(shuō)你公司收儲(chǔ)這些海域，那是跟政府簽的，才不會(huì)跟漁民簽什么吧，對(duì)吧？這海域，從上到下，怎么算，怎么補(bǔ)？那誰(shuí)說(shuō)了算?。±速M(fèi)時(shí)間。不如弄點(diǎn)實(shí)在的，嘿！

什么東西實(shí)在??？我不知道這人心里又有什么主意了。你那船的問(wèn)題解決了？

解決……算解決吧。遠(yuǎn)的去不了，近的總可以，拉網(wǎng)不行，摟網(wǎng)總行吧！嘿，人，還能被尿給憋死！

這人的精明勁又出來(lái)了。我大概聽(tīng)出來(lái)，具體是捕什么魚(yú)我說(shuō)不準(zhǔn)，大概就是換了一種捕法吧。陸上沒(méi)路，海上總有路吧。

我們?cè)撛趺礃痈@里的人相處呢？我后來(lái)問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，無(wú)意中就把自己排除在外了。我不知道為什么會(huì)這樣。晨光有一刻愣了一下，但很快恢復(fù)正常?？峙滤约阂矝](méi)有全部把我當(dāng)成真的就是這個(gè)漁村的人。我還是更像個(gè)客人吧。

海邊人，哈，命賤。晨光咳了幾下，難得見(jiàn)他這么說(shuō)自己，也說(shuō)村里人，有點(diǎn)太正經(jīng)了。但是海邊人呢，既看重這些利益，又看不重……（話很矛盾，我經(jīng)常聽(tīng)到這類很矛盾的話，這竟然成了常態(tài)，我也習(xí)慣了）你知道，海上，那深不見(jiàn)底啊，誰(shuí)知道一網(wǎng)下去是什么。雖然說(shuō)不是那種賭，說(shuō)一刀窮一刀富什么的，但也有的一網(wǎng)下去，幾十萬(wàn)的不敢說(shuō)見(jiàn)到過(guò)，十幾萬(wàn)的那還是有的吧。那你說(shuō)，這是輕還是重??？所以啊，哈，海邊人啊，還是實(shí)在的多……也實(shí)際得多。

那收儲(chǔ)海域，是不是會(huì)被村里人恨??？我心里還真不那么踏實(shí)呢。

那不會(huì)，這是為了以后，對(duì)吧？為了發(fā)展。再說(shuō)了，這收儲(chǔ)，還不是要利用，多種利用。漁村人還是能聽(tīng)懂的?，F(xiàn)在高科技的多，什么海洋牧場(chǎng)啊，海上開(kāi)發(fā)啊，鉆探啊，深海啊，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。主要是你們干的事情，要跟這里的人結(jié)合起來(lái)，那就好。海域多，你收得完嗎？嘿嘿！

這道理還真都懂?？蛇€是去上訪?。〔灰粯影。?/p>

主要是風(fēng)電的收益看不到對(duì)吧？去哪里也不知道，這里的用電，也沒(méi)便宜。那就不好了。這話我多少聽(tīng)過(guò)一點(diǎn)。

這個(gè)人跟18路車上的那個(gè)人，是同一個(gè)嗎？我有時(shí)候真的會(huì)懷疑。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)風(fēng)電公司還真跟當(dāng)?shù)卣餐贸隽艘粋€(gè)賠償方案，是按漁民戶來(lái)的。這不算很好的方式，針對(duì)的不是海域，還是針對(duì)人。像是避開(kāi)了更大的不確定的東西，也算比較實(shí)際了。那一段時(shí)間，我看晨光也略微高興了一下，起碼這對(duì)他也算有點(diǎn)好處。

我微信里問(wèn)他補(bǔ)了多少，他隔了兩天才給我回信息，說(shuō)那就是塞牙縫的錢。嘿，至多不過(guò)一兩年的電費(fèi)錢。那他當(dāng)然是不過(guò)

癮了。

據(jù)說(shuō)，那些巨大的葉片每扇動(dòng)一圈，就是一度電。這一兩百根還多的巨型風(fēng)扇，一天之內(nèi)能扇出多少度電？這真的是威力巨大，跟《西游記》里鐵扇公主的芭蕉扇也差不多吧。

那幾天，我忽然覺(jué)得很想念在上海的日子，也想念吳星辰。我們之間的聯(lián)系越來(lái)越平淡。我大概知道，當(dāng)我們各自不再談起生活的日常，就是我們的生活已經(jīng)越來(lái)越不一樣了。那是我們消失的好奇心。

我不知道陸生在上海怎么樣，但孩子的適應(yīng)能力，恐怕要超出我們的預(yù)想。我也是這么跟晨光說(shuō)的。

8

剛消停沒(méi)幾天，出了個(gè)更大的事情。晨光竟然被抓了。我聽(tīng)到就有點(diǎn)頭暈了。

起因也簡(jiǎn)單。原來(lái)晨光前幾年跟幾個(gè)漁民在那一片海域占地——不是，應(yīng)該叫占海，就是占了一塊海域來(lái)養(yǎng)殖龍須菜。海面不是很大，但那隨便也都有幾公頃的樣子?？赡悄晁麄円粊?lái)經(jīng)驗(yàn)不夠，二來(lái)這也不能算是他們的正業(yè)。想著就零敲碎打，結(jié)果忙活一年也沒(méi)賺到錢，說(shuō)頂多算保本吧，還付出了不少人工費(fèi)呢。這一番折騰下來(lái)，大家第二年再去搞這類養(yǎng)殖的興趣就不大了。結(jié)果呢，那片海域荒廢了；簡(jiǎn)單說(shuō)地，那塊海域就空置在那里了。

前一段，這片他們?cè)攫B(yǎng)殖的海域，竟然被霞浦人占了，還開(kāi)始了別的養(yǎng)殖，那他們自然就不干了。怎么說(shuō)這水底還有他們?cè)景仓玫囊恍┧嘀?、鐵器掛鉤之類的呢。不說(shuō)一聲，就占了，還是外地人，這是要到這來(lái)明搶啊。晨光就叫了原本合作的那幾個(gè)人，一起去找霞浦人，要賠償，要退還他們的地方。

當(dāng)然，聽(tīng)到這里，我就知道，他們?nèi)サ闹饕康氖强隙ㄒ计秩私o賠償才行。

哪知霞浦人不吃這一套，他們第二次去，霞浦人就已經(jīng)找了律師在現(xiàn)場(chǎng)了，把他們跟霞浦人爭(zhēng)吵的畫(huà)面都偷偷拍了下來(lái)。很快，霞浦人就報(bào)海警了。再后來(lái)，第三次他們還是不甘心再去，還把霞浦人養(yǎng)殖的掛繩割斷了幾根。他們是氣不過(guò)，但是問(wèn)題的嚴(yán)重性，晨光他們都沒(méi)意識(shí)到。按照后來(lái)內(nèi)部人的說(shuō)法，這件事可大可小。往小了說(shuō)叫民事糾紛，往大說(shuō)那叫破壞海洋設(shè)施，可不得了呢。

再說(shuō)了，霞浦人來(lái)這里搞養(yǎng)殖，不得有些門(mén)路啊。從市里的政策來(lái)看，這也叫破壞本市海洋經(jīng)濟(jì)的招商引資工作呢。這些傻傻的漁民。這是我聽(tīng)某個(gè)內(nèi)部人說(shuō)的，那不大不小算個(gè)官呢。

事情過(guò)后的一個(gè)晚上，他們這幾個(gè)人都被海警傳訊去了。半夜時(shí)分，警車亂叫著進(jìn)入村里面，太嚇人了。警察半夜敲門(mén)，狗叫人喊，不說(shuō)理由，就把人給帶走了。那一家子的老人婦女，都嚇傻了。你說(shuō)，農(nóng)村人誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)??！

這事傳到我這邊已經(jīng)是第二天早上，差不多是整個(gè)家族加上親朋好友都動(dòng)用了關(guān)系，才探聽(tīng)到一些消息。人家說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)事，區(qū)里都成立專案組了。真是嚇人，而且說(shuō)晨光在這個(gè)事情上，還是領(lǐng)頭的那個(gè)，問(wèn)題可大了，搞不好要被判刑呢。這話，我都不敢傳到他們家里。連晨佳問(wèn)我，我都不敢說(shuō)。嘿，這才叫作人心惶惶啊。

他這樣的人，老實(shí)巴交的樣子，怎么會(huì)干出這種事??！東珊的話，也是廢話，這時(shí)候說(shuō)這個(gè)，沒(méi)用的。

只有找人了。能找的全找啊，保底是不判刑。真要關(guān)幾天，哪怕賠償點(diǎn)什么的，那就當(dāng)吸取個(gè)教訓(xùn)好了。

我當(dāng)然也不明白，晨光這么個(gè)基本稱得上精明的人，怎么會(huì)干這種事？人家說(shuō)網(wǎng)絡(luò)不是法外之地。難道說(shuō)他還以為，這海上會(huì)是法外之地？再說(shuō)本地人和外地人，現(xiàn)在還有這種觀念，還是太老土了吧。外地人敢來(lái)這里包場(chǎng)子，那肯定有一定的抗擊打能力，不然怎么會(huì)來(lái)！

我能找的人都找了，多數(shù)聽(tīng)說(shuō)這涉及專案，言語(yǔ)間就開(kāi)始退卻。這也扛不起啊。包括我們一個(gè)新成立的企業(yè)，能有多少能量。我很失望，也再度意識(shí)到，我自己都只能算半個(gè)外地人。

據(jù)說(shuō)是晨佳去世的丈夫的一個(gè)戰(zhàn)友，還是這位戰(zhàn)友的另一個(gè)戰(zhàn)友在海警里面當(dāng)了一個(gè)不小的官，由他出面，算是擔(dān)保吧，確保這個(gè)晨光，沒(méi)有大事。關(guān)鍵是除了這件事算搞了破壞，得確保再?zèng)]有其他事，才讓保釋出來(lái)。我也不知道到底是繞了多少?gòu)?，其中有沒(méi)有各種感謝費(fèi)啊，請(qǐng)客費(fèi)啊……肯定不少了。這其中，晨佳最費(fèi)心了。我只能是打探一些消息，算知道了點(diǎn)尾聲。

大事？還有什么大事？我很好奇，一直問(wèn)晨佳。晨佳既驚慌，又有點(diǎn)氣憤地說(shuō)，大事，大事就是把這些缺德的人的好處給占領(lǐng)了唄。那些村頭頭，殺人了還吃得飽飽的。這話聽(tīng)起來(lái)就嚇人。我第一次看到晨佳那種很是惡狠狠的勁頭。這是老實(shí)人被逼成這樣，還是她的本性在極端的環(huán)境里，展露出來(lái)了？我不確定。

第二天傍晚，我們才一起去另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的海警所在處，說(shuō)是已經(jīng)可以把晨光保釋出來(lái)。我們一批人到那里已經(jīng)天黑了。七點(diǎn)多到的，等到各種手續(xù)辦完，就已經(jīng)十點(diǎn)多了。

經(jīng)過(guò)惴惴不安的等待和簽字繳費(fèi)之后，我們終于看到一個(gè)熟悉的身影。在那間不亮的等候室里，一看到一夜之間就滿臉胡子拉碴的晨光，晨佳一下子就哭了出來(lái)。

海洋不屬于任何人。這句話，太傷人了。再見(jiàn)到他我聽(tīng)到的第一句話就是這個(gè)，晨光說(shuō)的。包括那種義憤的表情，有點(diǎn)出乎意料。我是過(guò)了些天，才去見(jiàn)晨光，想著也讓他在受了這么一場(chǎng)不大不小的驚嚇之后，休息幾天。

這些話出自他的口中，我又有點(diǎn)意外。這是誰(shuí)說(shuō)的？是海警說(shuō)的，還是誰(shuí)？這不像他自己說(shuō)的，一種總結(jié)的話。不像。

他們說(shuō)的。不屬于我們，那就是屬于他們唄。這些惡人！看來(lái)晨光的心是被傷透了，這很顯然。原本我以為他不會(huì)在意這種話，眼前的這個(gè)人——還是在意的。漁民不是海的主人，這話自然是有點(diǎn)傷人。但不計(jì)較的話，也可以推而廣之，覺(jué)得我們每個(gè)人都是這個(gè)星球上的過(guò)客啊。

這算一句很時(shí)髦，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)爛俗的話了。但晨光顯然，不那么網(wǎng)絡(luò)化。他也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去或是聽(tīng)不懂那么多的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。

你說(shuō)，我一輩子都在海上啊。這么幾分地，都不行，我們的投資也不被承認(rèn)。這是對(duì)漁民真正的欺負(fù)。他心里的坎，還沒(méi)過(guò)去，或是不那么容易過(guò)去。哪怕這算是氣話，可我?guī)缀蹩吹剿劾镩W動(dòng)著某種晶瑩

之光。

我不知道怎么安慰他，只能遞煙，盡量目光堅(jiān)定地鼓勵(lì)他，差不多是鼓勵(lì)他再來(lái)：繼續(xù)發(fā)牢騷吧——宣泄一下也好。不知道為什么，我總覺(jué)得很神奇，就在那一刻，我心頭閃過(guò)一絲竊喜——像在竊喜他沒(méi)有得到那么多。當(dāng)然，這很短暫。我想回答，這本來(lái)就是吧——海是國(guó)家的，也是獨(dú)立存在的。但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，最終還是沉默了。

多少年了，這海上哪里不都是先占先算??！他的話里，還是舊習(xí)慣難改。

即便我能相信這是海邊人的規(guī)矩之一，甚至一定是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的公共規(guī)矩了，那其實(shí)也一點(diǎn)沒(méi)用。這不是你們自己說(shuō)了就算的事情。是的。我們公司如果收儲(chǔ)海面，是不會(huì)去碰現(xiàn)在還在養(yǎng)殖的那些地方，如果一定要收，那也會(huì)談到各種賠償包括養(yǎng)殖的成本、歷年的收獲……這是事實(shí)。但實(shí)際操作中，我們盡量不去碰養(yǎng)殖戶多的地方。我們還是以空白區(qū)域?yàn)橹?。要不然，我們就先跟村里談好，讓他們出面先把這些養(yǎng)殖區(qū)收起來(lái)。至于他們?cè)趺锤B(yǎng)殖戶去溝通交流，包括怎么補(bǔ)償，那都不關(guān)我們的事。

我還是想起那件某人說(shuō)的大事。你們到底惹誰(shuí)了？我總覺(jué)得這事情，不只是割掉幾根繩子那么簡(jiǎn)單，恐怕還有別的文章在后

面呢。

是啊。村里辦證了，給那塊海，辦證了，再租給霞浦人。這就是原因啊。還有，你不知道，我們這件事可能是代替某人在受罪呢。據(jù)說(shuō)人家本來(lái)面對(duì)的是另一個(gè)人，可這人呢，跟村里的某些人關(guān)系密切。他們打擊我們，抓我們，就是在警告某人不要輕舉妄動(dòng)。

這里還真是水很深。我又聽(tīng)到另外的說(shuō)法了。我不懂，也不想懂那么多。那你們……跟誰(shuí)搶地盤(pán)也不行啊……這可是村財(cái)啊，恐怕還是某些人的利益所在呢。

我大體知道里面的利害關(guān)系了。我們公司的海洋收儲(chǔ)，也往往是要跟村里打交道。別看一個(gè)小小的村干部，這海洋資源的利用，也是很大的一塊蛋糕。除此之外呢，還有晨光自己提到的什么代人受過(guò)的事情。這其中的文章，明白人才能明白，我是沒(méi)辦法。

我只是希望晨光不要太自作聰明了。我看他經(jīng)歷這一次，恐怕也會(huì)明白不少。

這還用說(shuō)……離開(kāi)海，真還活不了了。不信？那天要走的時(shí)候，他還在說(shuō)這個(gè)。我這老哥，不是少年志氣的問(wèn)題——他已經(jīng)快五十歲了。這是爭(zhēng)口氣的問(wèn)題嗎？

我們喝茶說(shuō)話的地方就在他家里的二樓，那里說(shuō)起來(lái)離海也就一百多米，可這么點(diǎn)距離，要讓他全部跨出去，那也是跨度不小的再就業(yè)嘗試呢。

那天我沒(méi)看到狗泉的身影。晨光說(shuō)，怕老人家受驚嚇，最近不讓他出門(mén)，甚至也很少出房間了。我有點(diǎn)詫異，這人還能出門(mén)嗎？這么個(gè)癡呆狀的老人。

晨光的話里，總是半真半假的。

9

其實(shí)，我很早就記得父親從海上回來(lái)的時(shí)候，每一次都像一場(chǎng)戰(zhàn)斗。那次事件以后，我記得并沒(méi)多久，他似乎就生活不下

去了。

我跟著出過(guò)一次海，當(dāng)然，那也是唯一的一次。這些話，就是晨光在船上跟我說(shuō)的。這個(gè)開(kāi)頭，雖然說(shuō)有點(diǎn)出乎意料，但其實(shí)那天我有點(diǎn)暈船，有些話我隱隱覺(jué)得是斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)了。他有些絮絮叨叨地說(shuō)了更多，有些我也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。在海上談這個(gè)話題，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很慘烈的現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)首先要克服的是暈船。海洋不是一個(gè)形容詞，當(dāng)你深入其中，坐上了這么一艘不大的船，當(dāng)?shù)厝私兴跋稻W(wǎng)”（大孔網(wǎng)的一類）的船，即便海面基本上是平的，基本上沒(méi)有什么大浪，但在那一沉一浮的感受中，要是你不在那種節(jié)奏里，很快就會(huì)肚里翻騰起來(lái)。這還是第一關(guān)。

我記得籃球明星科比說(shuō)過(guò)自己的努力，說(shuō)你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？這確實(shí)算是值得驕傲了。那么努力的一個(gè)人，還不是一朝一夕，那是日復(fù)一日的過(guò)程。而即便這樣，對(duì)海邊人來(lái)說(shuō)，夜里十二點(diǎn)或是兩三點(diǎn)，從海上出發(fā)，那都是再正常不過(guò)的事情。所以，凌晨四點(diǎn)不算什么，我見(jiàn)過(guò)整夜整夜的大海。這足以奇幻漂流到余生吧，但我說(shuō)不出口。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這其實(shí)就此一次，基本上就下不為例了。而對(duì)晨光他們來(lái)說(shuō)，這就是日常，就是生計(jì)所在啊。

夜里的海洋，我其實(shí)形容不出來(lái)。我能想起的一個(gè)詞，就是“深淵”。我們就在深淵上，浮浮沉沉。一絲絲很輕微的浪漫的想法，被很快進(jìn)入眼簾的巨大的廣闊所丟棄。我不知道，有幾個(gè)人真正認(rèn)真地解讀過(guò)長(zhǎng)夜里的海。我看過(guò)的電影里，對(duì)這樣的場(chǎng)景，那顯然美化太多了。我覺(jué)得，哪怕是“深淵”或者“絕望的處境”這類的詞語(yǔ)，在這海上都會(huì)變成一個(gè)形容詞了。但那里其實(shí)不是，“深夜的?！逼鋵?shí)是個(gè)名詞，但你找不到，因?yàn)樗浅＞唧w，又帶有虛幻感。我只能說(shuō)，那種感覺(jué)就像是……我們被迫離開(kāi)了一個(gè)具體的世界。

難以形容的詞語(yǔ)還有，就是海的顏色。那夜晚海的顏色，很難說(shuō)清。我一直覺(jué)得那就是一種黝黑或是黢黑的色調(diào)，但又不是，它是多變的。一陣子有些深翠色，某個(gè)時(shí)刻又是湛藍(lán)的，但時(shí)間很短。一會(huì)兒又變成一種暗灰色的了。也會(huì)有某種無(wú)法形容的雜色猛然間都堆積在一起。

船上有四套網(wǎng)，他們陸續(xù)放了下去。忙碌了一陣以后，我們都消停在甲板上。水壺自備，煙輪著發(fā)。有人去艙底瞇眼一陣。網(wǎng)要在水底走一陣。他們習(xí)慣了，到時(shí)間自然會(huì)醒來(lái)。

我熬過(guò)了最難的那一段時(shí)間，呼吸漸漸順暢了。那些預(yù)備的祛風(fēng)油啊貼肚臍的啊暈船藥啊，都輪了一遍。算有點(diǎn)用，慢慢沒(méi)那么難受了。晨光最早說(shuō)的那幾句話，也像海鷗似的，不時(shí)地盤(pán)旋在我的耳畔。

我一直以為是因?yàn)槟赣H的病逝，導(dǎo)致了父親長(zhǎng)時(shí)間的郁郁寡歡。其實(shí)不是，那場(chǎng)災(zāi)難對(duì)你們家來(lái)說(shuō)是災(zāi)難，其實(shí)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，也一樣的。只是你看不見(jiàn)，或者說(shuō)你覺(jué)得那不是。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是。

如果沒(méi)有那個(gè)事情，我不會(huì)那么早就不念書(shū)了，也自然不會(huì)那么早就結(jié)婚了。但是，這都是應(yīng)該的，因?yàn)槲抑?，我老爹干不了多久了。你肯定不知道，那幾年他非常拼命，像是要把自己快速……耗掉。因?yàn)檫@個(gè)，我的一生也都變了。我再也離不開(kāi)這里了。是，這不是災(zāi)難。對(duì)比你們家的遭遇，這肯定稱不上災(zāi)難。

它成了我的一個(gè)噩夢(mèng)。晨光喃喃地說(shuō)，包括很快就退下來(lái)的老爹。

看到船上人在干活的時(shí)候，都很肅穆，我其實(shí)就會(huì)有點(diǎn)不自然地退到邊角去。在這里，我自然成了一個(gè)闖入者。闖入別人的生計(jì)中去，當(dāng)然是一種打擾。我在父親曾經(jīng)的航線上，但怎么也體會(huì)不到那種心境。

他在生活中心，我在這里，只能算邊緣。海很闊大，需要船本身一樣那么大。這句話，我乍聽(tīng)是吹牛。但在海上的時(shí)候，還真覺(jué)得，這船的大小似乎不那么重要，這船上的人，才是唯一可以把控和信任的。

那天晚上，我在海面上拍了不少照片，甚至發(fā)了朋友圈。我把海上天空盡量拍得好看，但我看那些眼中很美的星辰，在照片里面，顯得十分微小和遼遠(yuǎn)。那時(shí)我想起了吳星辰，感覺(jué)飄忽在深淵之上。凌晨的時(shí)候，我把這條朋友圈刪除了。

到差不多快四點(diǎn)了，他們開(kāi)始起網(wǎng)。我?guī)筒簧厦?，只能?dāng)個(gè)看客。這也是我說(shuō)唯一的一次出海的原因——海上哪有閑人。船上的人都很習(xí)慣，也十分熟練。摘魚(yú)的速度，分類的手法，網(wǎng)底的判斷，最后的入艙……都很快。但這種快，其實(shí)有大半個(gè)小時(shí)的

時(shí)間。

海上偶爾有其他船只經(jīng)過(guò)的聲音，但也顯得很遼遠(yuǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那種照面有種很模糊的心安。說(shuō)起來(lái)，這種感覺(jué)也有點(diǎn)像城市里趕上的末班地鐵，有種奇怪的親切感。

你知道吧，有一段時(shí)間，我總是懷疑我老爹是一條魚(yú)。真沒(méi)想到，晨光也會(huì)說(shuō)這么帶虛幻感的話。剛開(kāi)始，這話確實(shí)讓我大吃一驚。

我猜想他會(huì)在夜里變成一條魚(yú)，從那個(gè)浴缸里潛泳到海上，一直在海里翻騰著。晨光簡(jiǎn)直就是神神道道的。我經(jīng)常在他的腿上看到起皮的肌膚，總覺(jué)得那很像魚(yú)的鱗片。真的，他就是一條魚(yú)。人家說(shuō)魚(yú)的記憶只有幾秒。他就是，到這幾年跟他說(shuō)什么，他都一下子就不記得了。

我也記得狗泉的皮膚，松弛的，脫皮的那種。沒(méi)想到，在晨光的說(shuō)法里，那是魚(yú)鱗一般。這是病，還是虛構(gòu)的故事？

你不知道啊，嚴(yán)重的時(shí)候，他會(huì)把屎尿都拉在房間里，那你說(shuō)，我應(yīng)該希望他活得長(zhǎng)一些，還是當(dāng)他就是一條魚(yú)呢？

那一夜，我聽(tīng)他說(shuō)這些，總會(huì)想起我的老爹。他沒(méi)機(jī)會(huì)成為一條魚(yú)。面對(duì)從天而降的驚雷閃電，他連成為烤魚(yú)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我都不知道他對(duì)海的感情怎樣。這真的是一個(gè)巨大的遺憾。

他消失得太快了，比魚(yú)的記憶還快。

我要是說(shuō)，我真希望老爹就是一條魚(yú)，這算大不孝嗎？嘿！我是害怕他了，我們?nèi)叶寂掳。菢铀藕蛩?，這幾年。你肯定能理解，久病床前無(wú)孝子。我們都希望，他真是一條魚(yú)。起碼這樣，他也……干凈。海上的一切，細(xì)看不得，恍惚縹緲。

這有點(diǎn)無(wú)法想象，卻帶著某種夢(mèng)幻感。

一條受傷的魚(yú)。那么我父親呢？那么遙遠(yuǎn)，即便我努力回想。那個(gè)被雷電擊中的父親，現(xiàn)在想來(lái)，嘿，那就是一條烤魚(yú)了吧。我心里有種切痛。在晨光的描述中，我卻希望父親的樣子能更具體一些，哪怕他就成了一條烤魚(yú)，也好過(guò)那種模糊。

我記得那天，我去上學(xué)回來(lái)，人家告訴我你爹出事了。我想去看他去世后的樣子，也被他們阻攔了。我后來(lái)知道，大概是父親的形象已經(jīng)不合適被孩子看到了吧。這個(gè)我曾經(jīng)讓我畏懼的父親，就一下子消失掉了。

我該去記恨誰(shuí)？其實(shí)我記恨的更多是我自己。我那天在回家的路上，還跟同學(xué)一起，去看了臺(tái)風(fēng)掀起的巨浪打在沿海邊的一些石頭房子的屋頂?shù)膱?chǎng)面，大家看得興高采烈的。那浪，高高掀起，重重落下，要是能剛好落在屋頂，我們更開(kāi)心。很多時(shí)候，那浪掀了一半，就縮下去了，引發(fā)我們的一陣嘆息。我不知道那些房子經(jīng)歷那樣一場(chǎng)巨浪之后，會(huì)變成怎么樣？但那種觀看的歡樂(lè)，我倒是很難忘記。這是事實(shí)。它就像是具備了某種驚人的力量，也有美感。

船那時(shí)候在經(jīng)歷起伏。我心里被割裂的部分，像是被灌進(jìn)了海水，我劇烈地咳嗽

起來(lái)。

你老爸后來(lái)……后悔過(guò)嗎？這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)可怕的問(wèn)題，卻還是忍不住要問(wèn)，我其實(shí)知道每一個(gè)答案對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一種折磨。

我不知道。真不知道。

晨光沉默了一段時(shí)間，緩緩地說(shuō)，但你知道嗎？那幾年，其實(shí)我后來(lái)想，他真的是快速地耗掉他自己。

我對(duì)這個(gè)老人的心情，已經(jīng)有點(diǎn)淡忘——就是恨不起來(lái)了。其實(shí)晨光的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)刺激。一個(gè)很難問(wèn)出口的問(wèn)題是，那么，你老了怎么辦？我不敢問(wèn)。岸上還有什么生計(jì)，能夠給他一個(gè)平靜的晚年？還是說(shuō)，海上的一切，都要提前為上岸做好準(zhǔn)備？

他們給孩子準(zhǔn)備的得更多吧。聽(tīng)說(shuō)小兒子，去了一個(gè)不錯(cuò)的小學(xué)。

父親跟狗泉之間，他們到底是什么關(guān)系，也是一個(gè)我一直都想搞懂的問(wèn)題。但沒(méi)人能給出答案。他們是表兄弟嗎？還是更遠(yuǎn)一些的親戚？我不知道。晨光也說(shuō)不清。我母親在的時(shí)候，對(duì)這層關(guān)系，也更多的是怨氣。即便后來(lái)不那么經(jīng)常說(shuō)了，這層關(guān)系，也還是模糊著。有次，她還有些氣憤地說(shuō)，那你說(shuō)，是越親賠得越多，還是越疏賠得

越多？

我當(dāng)然也不知道。

那天晚上，差不多是啟明星出現(xiàn)在海上的時(shí)候，四個(gè)網(wǎng)都完成了兩輪，就要到返航的時(shí)候。晨光忽然有點(diǎn)奇奇怪怪地說(shuō)，在海上，其實(shí)我經(jīng)常擔(dān)心的是，這海會(huì)不會(huì)突然間裂開(kāi)，海水就一個(gè)勁地往中間倒灌，那才可怕呢。不是海洋可怕，是海洋分裂了，才可怕呢。

胡說(shuō)八道。我覺(jué)得他出現(xiàn)幻覺(jué)了。電影大片啊！他這人，電影會(huì)看得多嗎？

10

那年春節(jié)過(guò)后，我在村里每年固定的農(nóng)歷初九城隍爺巡游的日子，從城里回了一趟村里。那天我在巡游的隊(duì)伍里看到了晨光，他扮的八班，也叫皂隸，是城隍爺?shù)淖o(hù)衛(wèi)的一種吧。我感覺(jué)是這樣的。我查百度，說(shuō)這類皂隸常見(jiàn)于民間巡游隊(duì)伍中。本市的麟山宮還有專門(mén)的皂隸舞，說(shuō)還是一種非遺的項(xiàng)目呢。

我看晨光扮皂隸的時(shí)候，忽然想起，他這是繼承了狗泉的角色。很久以前，狗泉就裝扮過(guò)這個(gè)形象。那時(shí)候，我媽還不客氣地說(shuō)了句難聽(tīng)的話，說(shuō)有的人裝鬼都不要畫(huà)臉。好像就是說(shuō)狗泉。倒不是說(shuō)他形象不好，而是說(shuō)他本性就是兇惡的。

這樣的角色也可以繼承嗎？我不知道。這讓我覺(jué)得有些奇怪，這種皂隸不屬于神吧？那么，也不算鬼吧？就是個(gè)神的護(hù)衛(wèi)。帶刀侍衛(wèi)。不是，皂隸的形象里拿的是一根扁擔(dān)，或是有些像扁擔(dān)的東西，估計(jì)相當(dāng)于古代的縣衙護(hù)衛(wèi)的木杖吧。皂隸似乎還戴著一個(gè)很大的面具，這是什么？是自我掩飾，還是用來(lái)嚇人的？

說(shuō)實(shí)話，我回想當(dāng)年看到的狗泉的皂隸形象，跟現(xiàn)在的晨光的形象，那還是有差別。狗泉臉型寬正，胡子拉碴，四肢也健碩，扮皂隸很有點(diǎn)“威”的。晨光扮的這個(gè)皂隸就顯得文弱了不少，他的骨骼小，不戴面具的時(shí)候，有點(diǎn)傻里傻氣的。一點(diǎn)也不“威”！這才是戴上面具都嚇不了人吧。而狗泉就是不戴面具，也讓人心生敬畏。按我媽的話，是有惡人樣。

我還是記得那個(gè)威武的狗泉。那陣子，我心里有些恨意。但看他戴著那個(gè)面具，有點(diǎn)牛頭馬面的樣子，忽然覺(jué)得他就愿意藏在面具里。那種威武，似乎也不那么嚇人了。

更早的時(shí)候，我也去看了麟山宮的皂隸舞，那還真是很有特色，威武且神秘，古樸又豪邁。我不知道我們村的這個(gè)皂隸，會(huì)不會(huì)也能來(lái)一段舞。我后來(lái)問(wèn)了晨光，他說(shuō)沒(méi)有，不會(huì)跳舞，只是跟著走一天，回宮了跪拜作揖，凈手褪服，就回去了，明年再來(lái)。

明年還來(lái)不來(lái)？我問(wèn)他。

來(lái)，當(dāng)然來(lái)，這是規(guī)矩，也是人家對(duì)自己家里的認(rèn)可。保平安的，好事，虔誠(chéng)事，那必須做啊。他說(shuō)得很自然，也很到位。

村里人被認(rèn)可，也不容易。像當(dāng)年我媽說(shuō)，寡婦家門(mén)，兒子給人抬棺材，可能人家都不要。再說(shuō)了，不生兒子，人家也不會(huì)讓你去扮神啊什么的。這也是規(guī)矩之一。一般人，破不了。

那天，我們?cè)谝黄鸪燥?。中秋之前，我在公司的食堂里面的一間包廂里，請(qǐng)了晨光兄妹跟妹妹東珊。我們吃得很慢。我把我們食堂師傅能做的菜都點(diǎn)上了。海鮮為主，我努力接近這個(gè)古老漁村的口味。那看起來(lái)像一頓遲來(lái)很久的飯。

把能吃的飯都吃下去吧。我腦子里還真就浮現(xiàn)了這么一句話，無(wú)趣又略帶傷感。但其實(shí)，那頓飯成為一種無(wú)趣卻充滿禮儀的日常存在。應(yīng)該迎接中秋對(duì)吧？可那種氣氛不像，像給自己的補(bǔ)償。其實(shí)也不像。

那天是晨佳說(shuō)了陸生的事情。原來(lái)陸生倒是跟他姑姑有著不少的聯(lián)系。我看那樣子，可能比跟晨光的聯(lián)系還多。她說(shuō)陸生到上海上學(xué)的第二年，竟然交了女朋友，是一個(gè)來(lái)自水產(chǎn)學(xué)院的女生。我很高興的。晨佳說(shuō)，陸生說(shuō)暫時(shí)不要告訴他爸，我高興啊，今天忍不住，就說(shuō)了。哥你不要去管他。晨佳警告她哥。

我那陣子才想起來(lái)，似乎很久沒(méi)跟陸生也包括吳星辰聯(lián)系了。這距離，自然而然就淡忘了。我記得前幾個(gè)月了吧，吳星辰有次說(shuō)要帶陸生去參加一個(gè)活動(dòng)，說(shuō)那個(gè)活動(dòng)跟海洋生物什么的有關(guān)。我那陣子聽(tīng)了，不在意。我們學(xué)校倒是有個(gè)習(xí)慣，跟上海海洋大學(xué)有些互動(dòng)。也奇怪，我聽(tīng)到陸生交女朋友，竟然先想起的還是吳星辰。

其實(shí)那天吃飯，吃得挺尬的。我后來(lái)覺(jué)得，很難想象我們四個(gè)人吃飯，竟然有點(diǎn)無(wú)話可說(shuō)。我問(wèn)東珊為什么不把孩子們帶來(lái)，她竟然說(shuō)，這是你的單位，不要給你添麻煩了。她說(shuō)得很客氣，我竟然無(wú)言以對(duì)。仿如時(shí)間這個(gè)巨獸，把我們之間的很多話語(yǔ)都吞噬了。

喝了幾杯酒，晨光神情略微興奮點(diǎn)，話也多了一些。你知道，我問(wèn)了村里的赤腳。晨光說(shuō)的赤腳是村醫(yī)。他說(shuō)，老爹很難吃到年底的炒米粉了。

這是這里的習(xí)俗，炒米粉是過(guò)年的一道菜，每年都要吃。而赤腳的這句話，像是給了一個(gè)期限似的。村里人，特別是對(duì)上了年紀(jì)的人，說(shuō)到這個(gè)，也不會(huì)遮掩。當(dāng)然，這也讓人有了一個(gè)心理準(zhǔn)備期?？偤眠^(guò)晨佳老公那種，突然斷裂的感受，很難緩過(guò)來(lái)。

晨佳說(shuō)，那天我回去看他。嫂子不在，回娘家去了。我看他在吃稀飯，你們知道他在配什么嗎？真可憐啊……他竟然拿著一包味精在配。味精當(dāng)菜吃??！

晨佳落淚了。我想著那包味精，胃部有點(diǎn)痙攣起來(lái)。

我忽然想起，要是這個(gè)老人年底熬不過(guò)去的話，那么，這對(duì)晨光明年初再去扮皂隸，會(huì)不會(huì)有影響？這不是叫那什么，身上有“巫”氣？我沒(méi)問(wèn)，只是這么想了一下。

我還真懷疑自己在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，請(qǐng)了一頓不合適的飯。東珊后來(lái)說(shuō)，你就是情商低，還不信。我覺(jué)得也是。我可能某些時(shí)刻拒絕把情商抬得太高。我知道有些不合時(shí)宜的話，可以不說(shuō)?？蛇@樣的一頓飯，吃起來(lái)像是我們都有所欠缺。那天，即便是我公司一些下屬來(lái)敬酒，也都有些不合時(shí)宜的感覺(jué)，感到尷尬。

那天吃飯后，東珊很正式地找我說(shuō)，你要是還想待在這里，就要找個(gè)人了。你要是看不上佳佳呢，我也不反對(duì)，你得讓我介紹，要積極。但是我要說(shuō)，佳佳的現(xiàn)在跟我們的老媽當(dāng)年，不是一樣嗎？你覺(jué)得一樣，還是不太一樣呢？！

我還真有點(diǎn)無(wú)言以對(duì)。

我不知道每個(gè)吃飯的人，都要帶著余生的思索呢，還是我們僅僅是一些像幸存者一樣的人，在吃著一頓本就有些遲到的飯。

我們應(yīng)該平靜。這是后來(lái)，我們四個(gè)人臉上的表情。那些魚(yú)類，都被我們平靜地吃掉了。大概就是在那個(gè)時(shí)候，我想起那部叫做作《悲情城市》的電影結(jié)尾，也是幾個(gè)人在吃飯，幾乎都沒(méi)有什么表情。吃飯的人，平平常常地，有些過(guò)去打飯的人，也平平常常地。那個(gè)鏡頭慢慢地拉遠(yuǎn)，像把我們的余生，也拉遠(yuǎn)了似的。

我吃的魚(yú)，在這一兩年中，可能超出前半生的全部了。但因此，我也變得更接近一個(gè)漁村人的后代。僅此而已。

其實(shí)我唯一記得的那一夜在海上的經(jīng)歷，盡管說(shuō)了那么多關(guān)于狗泉的事，什么魚(yú)不魚(yú)的我也不太在意，但晨光說(shuō)了一句話，我倒是很難忘記。

他最后說(shuō)，大海沒(méi)有可以停止的地方。

責(zé)任編輯 楊靜南

黃披星，作家、編劇。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《西部》《文景》等刊物，曾是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》專欄作者。著有詩(shī)集《不下雪的城市》、小說(shuō)集《飛天的腳印》、莆仙戲劇本《陳文龍》等?，F(xiàn)居莆田。