王大明:17歲的選擇

王大明，1929年12月生于北平。1946年7月加入中國共產(chǎn)黨，1946年7月起擔(dān)任北平高等工業(yè)學(xué)校地下黨黨支部書記，1948年畢業(yè)于北平高等工業(yè)學(xué)校機(jī)械系。建國后，歷任北京團(tuán)市委宣傳部副部長，北京市化學(xué)工業(yè)局黨組副書記，北京市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任，中共北京市委工業(yè)部部長，中共北京市委常委、宣傳部部長，中共中央宣傳部常務(wù)副部長，中共北京市委副書記，北京市第七屆政協(xié)副主席、第八屆政協(xié)主席，第九屆全國政協(xié)常務(wù)委員、社會(huì)和法制委員會(huì)副主任。

“工業(yè)救國”理想的幻滅

1929年，我出生于北平一個(gè)普通人家。我父親上過法文學(xué)堂，在平漢鐵路做列車行李員。母親雖是家庭婦女，但她小時(shí)讀過私塾，愛看小說。父母開明，我在這樣一個(gè)溫暖有愛的小康之家長大。

1941年，我考入平民中學(xué)。那里校風(fēng)平實(shí)，不尚浮華，師生友愛。在師長的教誨下，我不僅學(xué)到了知識(shí)，也建立了報(bào)效國家的樸實(shí)情感。

當(dāng)時(shí)正值日本侵華，北平淪陷后，我曾親眼見到日本兵荷槍實(shí)彈沖進(jìn)學(xué)校強(qiáng)行搜查，這畫面強(qiáng)烈刺激了我?！皣覟槭裁绰浜螅俊薄耙粋€(gè)彈丸小國為什么能侵占我們的家園？”我們和老師在一起討論國家出路，大家當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)是，如果沒有強(qiáng)大的近現(xiàn)代化工業(yè)，中國就無法與外國列強(qiáng)抗衡，救國的路只有一條：工業(yè)救國。

我喜歡理工科，立志為祖國的獨(dú)立和強(qiáng)大做愛迪生那樣的人。在專業(yè)之外，我特別愛看中外名人傳記，從書里，我學(xué)到了兩點(diǎn)做人的道理：一要愛國，二要正直。我還參加了學(xué)校的抗日愛國讀書會(huì)，在那里認(rèn)識(shí)了何平（我人生中最早的革命啟蒙者和引路人。解放后，他繼續(xù)從事黨的革命工作），當(dāng)時(shí)，我們聊天、交換書籍，也傳遞一些抗日信息。

1944"年，從平民中學(xué)畢業(yè)后，我順利考入北平市立高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校（以下簡稱“高工”，北京建筑大學(xué)前身）。“高工”是一所培養(yǎng)中等工程技術(shù)人員的專業(yè)技術(shù)學(xué)校，設(shè)有機(jī)械工程、土木工程、應(yīng)用化學(xué)等學(xué)科。之所以選擇這所學(xué)校，一是為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)救國的理想，二是為了畢業(yè)后能找到比較好的工作。北平淪陷后，我父親堅(jiān)決不給日偽政府干事，便失業(yè)了，家里生活一落千丈，我作為長子要盡快擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家責(zé)任。

“高工”學(xué)制四年，前兩年學(xué)習(xí)普通高中的數(shù)理化課程，后兩年學(xué)習(xí)“高工”的教材。此外，每周還有"8"小時(shí)的工廠實(shí)習(xí)?！案吖ぁ钡膶W(xué)業(yè)繁重，學(xué)下來有一定難度。

在“高工”，我不僅專業(yè)知識(shí)學(xué)得更深，接觸的社會(huì)思潮也更廣泛。當(dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)勝利在即，和許多青年學(xué)生一樣，我也在思考：“中國向何處去？”“中國該走哪條路？”“什么樣的政府才可以使老百姓真正過上和平幸福的生活？”……隨著反對(duì)蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治的觀念日益深入人心，我們漸漸地形成一種觀念：未來的中國一要獨(dú)立、和平、富強(qiáng)；二要有民主的政治體制，不搞專制獨(dú)裁；三是人人平等，人民生活幸福。

這時(shí)何平仍與我保持密切聯(lián)系。1945年初的一天，他向我透露自己已加入中國共產(chǎn)黨，并希望我也能加入。雖然我很認(rèn)同共產(chǎn)主義理想，但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是學(xué)工科的，做不了職業(yè)革命者。

1945年8月，日本投降，抗戰(zhàn)勝利！同學(xué)們興奮極了，發(fā)自內(nèi)心地暢快！我們盼著發(fā)揮所學(xué)，建設(shè)國家。但國民黨政府的一系列表現(xiàn)讓人失望至極。他們不但沒有著手恢復(fù)北平的經(jīng)濟(jì)、改善民生，反而變本加厲搜刮民財(cái)。那時(shí)物資供應(yīng)緊張，物價(jià)不降反升，老百姓的生活變得更差了。

我認(rèn)為，抗戰(zhàn)勝利后，在國民黨整個(gè)執(zhí)政集團(tuán)里，有一種非常普遍的驕縱心態(tài)。政府官員忘乎所以、猖狂至極。他們根本不在乎老百姓的罵聲，迅速失了民心。當(dāng)看見美國兵帶著濃妝艷抹的女郎，開著吉普車在北平大街上橫沖直撞時(shí)，我心里反感透了。特別是1945"年"12"月1日發(fā)生在昆明西南聯(lián)大的“一二·一”慘案，引起全國憤怒，我對(duì)國民黨政府的失望也到了極點(diǎn)。

從1945年8月到1946年夏天這短短的1年里，我的思想發(fā)生了急劇變化，開始對(duì)“工業(yè)救國”這條路產(chǎn)生懷疑。我讀了茅盾的小說《腐蝕》，書中一個(gè)懷抱理想的女青年誤入軍統(tǒng)，國民黨內(nèi)部的腐朽糜爛，使她產(chǎn)生了巨大的幻滅感。我又如饑似渴地閱讀了大量進(jìn)步書籍，如魯迅、巴金、高爾基等人的作品，我和同學(xué)們也讀毛澤東的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》《中國共產(chǎn)黨與中國革命》等。對(duì)照現(xiàn)實(shí)，我們都認(rèn)為共產(chǎn)黨走的是一條符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律的路，而國民黨走的是違背社會(huì)發(fā)展規(guī)律的路。

有了這樣的思想，我的人生便面臨重大選擇。

奔向“第二延安”

何平告訴我張家口也有一個(gè)工專學(xué)校，我可以去那里繼續(xù)讀書。當(dāng)時(shí)的張家口是共產(chǎn)黨的解放區(qū)，被稱為“第二延安”。于是我決心離開北平，去解放區(qū)張家口，奔向我心中的新生活。

1946年7月，我利用暑假期間前往張家口。這時(shí)父親已經(jīng)恢復(fù)了鐵路的工作，常駐石家莊，母親知道我要去張家口，雖然很不舍，卻非常堅(jiān)定地支持我，她相信我選擇的路是對(duì)的。

我們一同去張家口的共有5人，大家從不同的地點(diǎn)出發(fā)。有3人從通縣（現(xiàn)在的北京市通州區(qū)）出發(fā)，我和另一名同學(xué)先乘火車到順義，那里有人接我們。接頭暗號(hào)是我一手拿點(diǎn)心包，一手拿汽水瓶。那天來接我們的人一副農(nóng)民打扮，他牽著驢，拿著不帶皮兒的柳木棒，朝我們迎了上來：“要驢嗎？”我答：“要驢！”“您上驢！”就這樣，我們騎上了毛驢進(jìn)山了。和另外3人會(huì)合后，我們被各村的地下交通員帶著在山里輾轉(zhuǎn)了10多天，目的是躲開還鄉(xiāng)團(tuán)的搜查，他們一旦發(fā)現(xiàn)可疑，就連學(xué)生也會(huì)直接用刺刀刺。這樣一路走到康莊火車站，我們便從那里上火車抵達(dá)張家口。

到張家口后，我直奔解放飯店，黨組織在那兒設(shè)有接待站，負(fù)責(zé)人陳池同志（解放前曾從事地下工作，解放后繼續(xù)從事黨的革命工作）接待了我們。當(dāng)我提出想繼續(xù)上學(xué)讀工專時(shí)，卻被陳池批評(píng)了一通。他說我不應(yīng)該只想自己在解放區(qū)讀書有多么自由，不能只考慮個(gè)人利益，應(yīng)該從有利于國家的解放事業(yè)出發(fā)。他說，你家在北平，有這么好的條件做地下工作，“你應(yīng)當(dāng)回到北平去，一邊念書一邊從事地下工作”。

這是我平生第一次接受組織批評(píng)，也是平生第一次被人稱為“同志”，解放區(qū)人與人之間不分地位高低、年齡長幼，一律稱同志，這個(gè)稱呼是那么陌生又那么親切，令我如沐春風(fēng)。雖然挨了批，我卻倍感親切，我知道這是一種發(fā)自肺腑的教育和幫助，是真誠的、平等的。那時(shí)我對(duì)平等兩個(gè)字很敏感，因?yàn)樵诒逼轿铱吹搅颂嗟牟黄降群筒还詫?duì)“人人平等”的訴求特別強(qiáng)烈。我認(rèn)為只有在“人人平等”的基礎(chǔ)上，才談得上實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的權(quán)利，這種信念一直伴隨我一生。

地下工作，“地上”入黨

在張家口繼續(xù)念書的愿望沒有達(dá)成，我被分配到晉察冀城工部訓(xùn)練班，為派回北平開展地下工作作準(zhǔn)備。我們一起來的5個(gè)人分在同一小組，我任組長。每天的首要任務(wù)是聽形勢報(bào)告，由教員分析國內(nèi)國際局勢，未來是和平還是戰(zhàn)爭，如果打仗，我們?cè)撛趺崔k？其次是一起提高覺悟，認(rèn)識(shí)到我們是在為中國的未來做一件有意義的事情，應(yīng)該具有使命感和責(zé)任感，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。再就是學(xué)習(xí)一些地下工作中可能遇到的問題對(duì)策。我記得其中有一條是“氣節(jié)教育”，就是讓每個(gè)人做好可能會(huì)為革命事業(yè)犧牲生命的準(zhǔn)備。為了地下工作的安全考慮，除了同一個(gè)小組內(nèi)的人，我們每個(gè)人對(duì)外的身份都是保密的。因此出門時(shí)要戴口罩或用圍脖擋住臉。開大會(huì)時(shí)，每個(gè)小組之間還要掛著簾子，只能聞其聲而不能見其人。

那時(shí)，我們白天與一群有共同理想的人一起學(xué)習(xí)、暢談，參觀解放區(qū)的工廠學(xué)校，聽領(lǐng)導(dǎo)同志講課、學(xué)文件、看蘇聯(lián)電影、開大會(huì)時(shí)隔著簾子拉歌。晚上，大家坐在床上，一邊擠“革命蟲”（虱子），一邊開展批評(píng)與自我批評(píng)。

來張家口之前，我只是一個(gè)懷有樸素愛國心、正義感，一心報(bào)國的青年學(xué)生。在張家口短短的一個(gè)月里，我的精神受到了一次徹底的洗禮。我看到有這樣一群優(yōu)秀的、朝氣蓬勃的人，他們?yōu)榱俗尭嗟睦习傩者^上幸福生活而努力著。我相信，同志們?yōu)橹冻龅氖聵I(yè)是偉大的，是值得我去獻(xiàn)身的，這一事業(yè)因具有為人民利益而奮斗的正義性而終將取得勝利。我認(rèn)識(shí)到要實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放，一定要有一個(gè)好的政權(quán)做后盾。跟著共產(chǎn)黨，可以實(shí)現(xiàn)我的人生理想。我的“工業(yè)救國”理想在"17"歲那年升華了。

回北平前夕，1946"年7月30日，我正式宣誓加入中國共產(chǎn)黨。訓(xùn)練班負(fù)責(zé)人李營同志（解放后曾擔(dān)任上海海運(yùn)學(xué)院黨委書記）為我做的領(lǐng)誓和監(jiān)誓的儀式。雖然在這以后直到新中國建立，我一直在做地下工作，但我卻是在解放區(qū)的“地上”入的黨。

如今，我已走過"95"年的風(fēng)雨人生路，如果可以從頭再來，再次經(jīng)歷那樣的年代，我想，我還是會(huì)做出同樣的選擇。

責(zé)任編輯：刁雅琴