再一次，從人人網(wǎng)搶救青春

2024年12月2日，人人網(wǎng)的網(wǎng)頁(yè)端在深夜悄然換上了一張白底黑字的公告：“親愛的人人網(wǎng)用戶們……人人網(wǎng)正在進(jìn)行一次‘換車’升級(jí)。”讀到這句話的時(shí)候我終于確信，熱搜榜上的消息是真的：人人網(wǎng)又停服了。

之所以說(shuō)“又”，是因?yàn)樵缭?018年人人網(wǎng)就停服過(guò)一段時(shí)間。和大多數(shù)90后一樣，我的大學(xué)生涯恰好與人人網(wǎng)的興起、高光、沒落的拋物線重合，它和我共同經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)從2.0到3.0的時(shí)代變遷。

每一次人人網(wǎng)停服，網(wǎng)上就會(huì)短暫地出現(xiàn)“快去搶救自己的青春！”的呼聲。我也“搶救”過(guò)幾次：把曾經(jīng)流行的大頭自拍挨個(gè)下載下來(lái)、刪除自己發(fā)過(guò)的尷尬到令人腳趾摳地的中二發(fā)言、備份抬頭45度角仰望憂傷時(shí)寫下來(lái)的日志……這一次，我的“青春遺產(chǎn)”已經(jīng)沒什么需要再搶救的了；即便如此，我還是感到強(qiáng)烈的不舍。

從真實(shí)的“校內(nèi)”出發(fā)

2007年，我剛進(jìn)入大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，舍友就熱情地發(fā)了一個(gè)網(wǎng)址給我：“咱們來(lái)加好友吧！”點(diǎn)開那個(gè)簡(jiǎn)潔清爽的藍(lán)白網(wǎng)頁(yè)，首先看到的是舍友的個(gè)人主頁(yè)，上面顯示的是她的真名，旁邊還標(biāo)注了她從小學(xué)到大學(xué)的所有學(xué)校。正中央有一個(gè)“新鮮事”板塊，我看到舍友似乎發(fā)了什么內(nèi)容，想點(diǎn)進(jìn)去看，就彈出來(lái)一個(gè)注冊(cè)頁(yè)面，提醒我：“注冊(cè)請(qǐng)用真名。”

我一邊在心里感嘆“好真實(shí)啊”，一邊也老老實(shí)實(shí)把自己的真名和過(guò)往學(xué)校經(jīng)歷提交上去。就這么著，我成為了人人網(wǎng)——此時(shí)還叫做“校內(nèi)網(wǎng)”——的早期用戶。

在注冊(cè)校內(nèi)網(wǎng)之后，很快我就在推薦欄里發(fā)現(xiàn)了大學(xué)的新同學(xué)和以前學(xué)校的老同學(xué)，從小學(xué)到高中各個(gè)階段都有。可以說(shuō)，這一時(shí)期的校內(nèi)網(wǎng)是所有大學(xué)生必上的一個(gè)網(wǎng)站，重要性和QQ不相上下。

和其他社交平臺(tái)相比，校內(nèi)網(wǎng)到底有什么魅力？現(xiàn)在回憶起來(lái)，我仍然認(rèn)為是“真實(shí)”。

在那個(gè)還沒有“網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制”的年代，校內(nèi)網(wǎng)幾乎復(fù)刻了現(xiàn)實(shí)中的人際網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)站的“特別好友”功能，可以在自己的主頁(yè)上向所有人展示自己關(guān)系特別好的朋友，好友頭像下方還能加上專屬標(biāo)簽。我在大學(xué)時(shí)代最好的朋友給我的標(biāo)簽是“當(dāng)你需要個(gè)夏天我會(huì)拼了命努力”，這句話出自蘇打綠樂隊(duì)發(fā)行于2007年的歌曲里的一句歌詞，我和好友都是這支當(dāng)時(shí)尚屬小眾的樂隊(duì)的樂迷。而我給她的標(biāo)簽就是歌詞來(lái)源的曲名：“無(wú)與倫比的美麗?！?/p>

這應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)誕生以來(lái)大學(xué)生群體第一次如此規(guī)模龐大、集中地聚集在同一個(gè)社交平臺(tái)。發(fā)照片、寫日志這些常規(guī)操作自不必說(shuō)，大家在校內(nèi)網(wǎng)上最常發(fā)的，就是和大學(xué)生活有關(guān)的日常片段，以吐槽居多。當(dāng)時(shí)我們專業(yè)有一位老師發(fā)下來(lái)的期末考卷過(guò)于嚴(yán)苛，一考完我就看到一位同學(xué)在校內(nèi)網(wǎng)上發(fā)了一篇吐槽長(zhǎng)文，以接近一篇小論文的篇幅對(duì)這次考試表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，寫得文采斐然，一時(shí)之間引來(lái)無(wú)數(shù)同學(xué)跟帖。當(dāng)天我的這位同學(xué)就成了我們學(xué)校的“人氣之星”——校內(nèi)網(wǎng)首頁(yè)專門在醒目位置劃出一個(gè)板塊，留給每所大學(xué)訪問(wèn)量超過(guò)10000的學(xué)生，數(shù)據(jù)還會(huì)實(shí)時(shí)更新——這位同學(xué)后來(lái)順理成章成了學(xué)院里的風(fēng)云人物。

也有很多大學(xué)生把對(duì)脫單的希望寄托在校內(nèi)網(wǎng)上。校內(nèi)網(wǎng)有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：大家用的都是真名，找起人來(lái)很容易。我不時(shí)會(huì)在網(wǎng)站的“廣場(chǎng)”上看到，平時(shí)木訥寡言的男同學(xué)用深情的口吻詢問(wèn)“昨天第四食堂坐在門邊的那位長(zhǎng)頭發(fā)女孩，我可以知道你的名字嗎？”不用太久，這條狀態(tài)下就會(huì)有熱心人提供線索，就算不知道名字，也會(huì)提示女孩所在的院?；?qū)I(yè)等重要信息。

跨出校門，走向線下

我讀大學(xué)的這幾年，正撞上網(wǎng)站的快速發(fā)展期。校內(nèi)網(wǎng)上層出不窮的新鮮事，不僅帶我跨出了校門，也讓我發(fā)現(xiàn)了比校園更廣闊的天地。

當(dāng)時(shí)校內(nèi)網(wǎng)有一項(xiàng)“發(fā)布告”功能，用戶可以通過(guò)發(fā)起活動(dòng)布告的形式組織集體活動(dòng)，比如“同鄉(xiāng)聚會(huì)”“一起唱K”“假期爬山”等。我也通過(guò)這些布告參加過(guò)幾次跨校的活動(dòng)，結(jié)識(shí)了不少外校的朋友。校內(nèi)網(wǎng)打破了校際間的物理隔閡，青春不再無(wú)處安放。在“搭子”這個(gè)詞還沒流行起來(lái)的年代，在校內(nèi)網(wǎng)上到處“勾搭”的學(xué)生們?cè)缫验_始探索人際交往的多種形態(tài)。

2008年，發(fā)生了很多事：南方冰災(zāi)、北京舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)、金融危機(jī)爆發(fā)……這些新鮮事我都在校內(nèi)網(wǎng)時(shí)間線上頻繁刷到過(guò)。同學(xué)們熱情地分享自己對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的見解，評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)交錯(cuò)成一個(gè)巨大的信息場(chǎng)。令我目不暇接的同時(shí)，也讓我第一次對(duì)這些離我尚顯遙遠(yuǎn)的事情感同身受。

其中印象最深的，是5?12汶川地震。當(dāng)時(shí)與我鄰床的舍友，她的家鄉(xiāng)就在離汶川只有300公里的南充市。地震消息傳來(lái)的那個(gè)晚上，她不斷地給家人和朋友打電話，電話無(wú)法接通的時(shí)候，就嘗試在網(wǎng)上與對(duì)方取得聯(lián)系。我們?nèi)奚岫荚跒樗募胰伺笥褢n心，也在自己的主頁(yè)上幫著發(fā)布尋人消息。

這一天，校內(nèi)網(wǎng)的界面變成了黑白，救災(zāi)成為唯一的主題。相比生態(tài)較為封閉的QQ空間等平臺(tái)，校內(nèi)網(wǎng)更具有開放性，也承擔(dān)了更多的信息傳播功能?！傲硕伞痹谶@時(shí)通過(guò)校內(nèi)網(wǎng)的轉(zhuǎn)發(fā)功能幫了大忙，大量的即時(shí)信息在時(shí)間線上不斷更新，接力傳播。

校內(nèi)網(wǎng)如同一個(gè)廣播臺(tái)，有人來(lái)這里喊一嗓子，也能夠得到及時(shí)的回應(yīng)：“xx高中的同學(xué)們還好嗎？”“放心，我這里沒事。”還有人分享出了在地震中不幸喪生的同學(xué)的主頁(yè)，成千上萬(wàn)素不相識(shí)的大學(xué)生在已經(jīng)變成黑白的頁(yè)面上留下嘆息和悼詞，和這個(gè)陌生的同學(xué)做最后的告別。

通過(guò)一個(gè)網(wǎng)站，天南海北的大學(xué)生們?cè)谀且豢叹o緊地聯(lián)系在一起。后來(lái)有人將汶川地震時(shí)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的支援稱作“Web2.0式的救災(zāi)”，我想，這其中也有校內(nèi)網(wǎng)上千萬(wàn)大學(xué)生貢獻(xiàn)過(guò)的一點(diǎn)微薄力量。

由“校內(nèi)”轉(zhuǎn)向“人人”

2009年，校內(nèi)網(wǎng)的第一批用戶紛紛迎來(lái)畢業(yè)季。為了讓這批核心用戶保持歸屬感，也讓網(wǎng)站面向的受眾群體更具包容性，校內(nèi)網(wǎng)正式更名為“人人網(wǎng)”。這意味著網(wǎng)站向校外邁出了第一步，由“校內(nèi)社交”轉(zhuǎn)向“全民社交”。對(duì)于我這樣的普通用戶來(lái)說(shuō)，感受到的變化就是網(wǎng)站的功能變得更加豐富了。

從最開始的“新鮮事”“日志”“相冊(cè)”“站內(nèi)信”等幾個(gè)有限的功能，慢慢添加了很多娛樂性質(zhì)的應(yīng)用，比如合并同時(shí)期大火的“開心網(wǎng)”后引入的“偷菜”游戲，模仿國(guó)外同類型網(wǎng)站facebook熱門應(yīng)用的“搶車位”游戲，等等。2010年底時(shí)注冊(cè)人數(shù)達(dá)到1.7億。而這一年的全國(guó)畢業(yè)生人數(shù)也才不過(guò)631萬(wàn)人。

人人網(wǎng)突飛猛進(jìn)地尋求發(fā)展的同時(shí)，我也終于從一個(gè)菜鳥成了新生們口中的前輩，即將迎接下一階段的人生。我開始準(zhǔn)備畢業(yè)論文、籌劃出國(guó)留學(xué)，人人網(wǎng)在這時(shí)候仍然是我的必備工具。我用站內(nèi)信向有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的前輩打招呼，同他們交流申校經(jīng)驗(yàn)，也在自己的主頁(yè)上給后輩們答疑，分享自己大學(xué)這幾年的淺薄心得，借此梳理自己在專業(yè)上的長(zhǎng)處和不足。這一階段的人人網(wǎng)成了我的“人生規(guī)劃局”，我在這里踮腳眺望未來(lái)人生的方向，仿佛一切都在閃閃發(fā)光。

我大學(xué)畢業(yè)的這一年——2011年，人人網(wǎng)在美國(guó)紐約證券交易所掛牌上市，首日市值就高達(dá)71.2億美元，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市值排名第三的互聯(lián)網(wǎng)公司，僅次于百度和騰訊。這一年是人人網(wǎng)的高光時(shí)刻，但正如拋物線到達(dá)頂點(diǎn)之后就開始下滑一樣，這一年也是人人網(wǎng)走向衰落的開始。

2012年，隨著智能手機(jī)的普及，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮如驚濤拍岸，席卷全球。而此時(shí)的我已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋出國(guó)留學(xué)。離開國(guó)內(nèi)的校園環(huán)境之后，人人網(wǎng)對(duì)我失去了一部分吸引力。我和老同學(xué)們的聯(lián)系逐漸轉(zhuǎn)移到了微信朋友圈，我的樹洞則變成了微博，開始了“朋友圈歲月靜好、微博懟天懟地”的日常。

留學(xué)生活比大學(xué)時(shí)代更為繁忙，我奔波于學(xué)校和兼職場(chǎng)所之間，努力融入新環(huán)境的同時(shí)，也在學(xué)著做一個(gè)“大人”，試圖靠自己一個(gè)人的力量在異國(guó)他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟。說(shuō)不清是有意還是無(wú)意，我主動(dòng)離開了人人網(wǎng)，也遠(yuǎn)離了熱血沸騰的青春。

不只是我在面對(duì)挑戰(zhàn)，此時(shí)的人人網(wǎng)也正面臨上市后更為嚴(yán)苛的市場(chǎng)考驗(yàn)。在我不曾察覺的時(shí)候，人人網(wǎng)的沒落來(lái)得悄無(wú)聲息。

青春的謝幕

再次看到人人網(wǎng)的消息，是在參加工作之后。自媒體賬號(hào)“新世相”發(fā)表了一篇名為《13年后重新登錄人人網(wǎng)，你會(huì)看到你青春的截止日期》的文章，引發(fā)無(wú)數(shù)網(wǎng)友熱議。一時(shí)間，我的朋友圈也掀起了一股懷舊熱情?！叭ト巳司W(wǎng)搶救青春”的聲音，就是這時(shí)候出現(xiàn)的。

我也在這個(gè)時(shí)候才想起，我還有很多照片和日志留在人人網(wǎng)上，還沒有備份下來(lái)。于是我重新打開了人人網(wǎng)的界面，但時(shí)隔多年的“重逢”，讓我感覺十分陌生：首頁(yè)上的“新鮮事”已經(jīng)不見了，取而代之的是網(wǎng)紅、直播，甚至還有彩票廣告。我從一眾網(wǎng)紅頭像中費(fèi)力找到了個(gè)人首頁(yè)的入口，翻到了自己的相冊(cè)，挨個(gè)右鍵保存，然后毫不留戀地退出。

這一年是2018年，距離我注冊(cè)人人網(wǎng)的賬號(hào)已經(jīng)過(guò)去了10年。我從一個(gè)目光懵懂的大學(xué)新生變成了干練成熟的職場(chǎng)人，而人人網(wǎng)的變化也像我一樣，說(shuō)是脫胎換骨都不為過(guò)。這個(gè)最初以校內(nèi)真實(shí)人際關(guān)系為核心的網(wǎng)站，已經(jīng)放棄了實(shí)名制，在吸收了直播、短視頻和電商特質(zhì)之后，失去了當(dāng)初吸引我的真實(shí)感和青春氣息，變得面目全非。

我十分慶幸那次成功把自己的大部分青春搶救了出來(lái)，因?yàn)閮H僅3個(gè)月之后，人人網(wǎng)就宣布“賣身”給新的東家，APP下架，網(wǎng)頁(yè)版停服。

這是它自創(chuàng)立13年來(lái)第一次停服，但并不是最后一次。此時(shí)的人人網(wǎng)用戶僅剩3100萬(wàn)，靠“情懷”繼續(xù)艱難地“茍著”。2023年4月，人人網(wǎng)發(fā)布了微信小程序，網(wǎng)友們紛紛感嘆“我的青春又回來(lái)了”?？墒沁€沒等大家和青春來(lái)個(gè)熱情擁抱，就被卡在了小程序的登錄界面——你必須用原來(lái)人人網(wǎng)的賬號(hào)、密碼才能登錄。大概是和我一樣記性差的人實(shí)在太多了，小程序也未能讓人人網(wǎng)起死回生。

由于“老系統(tǒng)過(guò)于陳舊”（人人網(wǎng)2021年停服公告中的原話），我和我的同齡人們遺留在人人網(wǎng)的青春記憶，有的還在等待搶救，有的則在數(shù)次停服和數(shù)據(jù)遷徙之后，消失于賽博空間。我在人人網(wǎng)的最后一條動(dòng)態(tài)還停留在大學(xué)畢業(yè)的那天，和同學(xué)們一起扔學(xué)士帽的搞笑丑照。但我可能沒有機(jī)會(huì)刪去它了。

人人網(wǎng)曾經(jīng)的董事長(zhǎng)兼CEO陳一舟曾發(fā)布公開信，說(shuō)：“只要您的青春持續(xù)閃光，我們的奮斗就不會(huì)停止！”但我們都知道，青春不會(huì)持續(xù)閃光，總有謝幕的一天。

時(shí)代也是如此。即便留下再多的照片和文字，那個(gè)曾因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)浪潮而波瀾壯闊的“10年代”，終將在我們的記憶中遠(yuǎn)去。截至我寫下這篇文章的這一刻，人人網(wǎng)仍然沒有恢復(fù)服務(wù)。

這會(huì)是最后一次嗎？我不知道?；蛟S，就連人人網(wǎng)自己也不知道。

責(zé)任編輯：陳思