論《襲擊面包店》系列中“饑餓感”的根源與內(nèi)涵

【摘要】目前學(xué)術(shù)界對(duì)村上春樹的作品已有深入的研究，但對(duì)于《襲擊面包店》系列刻畫的“饑餓感”意象少有論及。本文運(yùn)用隱喻理論進(jìn)行分析，結(jié)合西方現(xiàn)代哲學(xué)思想，從兩方面解釋“饑餓感”在兩部作品中內(nèi)涵的異同，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)日本社會(huì)危機(jī)之中，“饑餓感”代表了現(xiàn)代人在時(shí)刻不停歇的、高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中，由于信仰的破滅和“現(xiàn)代的鐵籠”的形成而造成的主體性喪失。

【關(guān)鍵字】村上春樹；《襲擊面包店》；《再襲面包店》；現(xiàn)代性危機(jī)

一、引言

村上春樹在《襲擊面包店》系列中講述了“我”在年輕時(shí)與同伴因無錢換取飲食，陷入強(qiáng)烈的“饑餓感”中，于是打算鋌而走險(xiǎn)搶劫面包店，而這場(chǎng)“饑餓感”危機(jī)卻因?yàn)槊姘昀习逡浴罢J(rèn)認(rèn)真真聽一遍瓦格納的音樂”為條件將面包贈(zèng)予“我們”而繼續(xù)存在；十年后“我”與妻子再一次陷入強(qiáng)烈的“饑餓感”，二人在搶劫麥當(dāng)勞后，才得以解脫。

村上春樹在這兩部短篇小說中，延續(xù)了自己“荒誕”的寫作風(fēng)格?；恼Q，指的是極其虛妄，不足憑信。荒誕哲學(xué)代表人物阿爾貝·加繆在《西西弗神話》中寫道：“荒誕是人類呼喚與世界不合理沉默之間的對(duì)峙?！盵1]在這兩部作品中的荒誕元素，讀者一眼便知：對(duì)面包的渴望代表了“我”對(duì)已經(jīng)喪失的主體性的呼喚，代表了“我”對(duì)高度發(fā)達(dá)的資本主義秩序的反抗?！拔摇比绱嘶恼Q的行為，實(shí)際上折射了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)荒誕的社會(huì)現(xiàn)象，意在引發(fā)大眾對(duì)“世界不合理沉默”的反思。

綜上，若欲討論“饑餓感”，就避不開討論當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)現(xiàn)象。20世紀(jì)80年代的日本正處于泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，戰(zhàn)后在西方世界的援建下，日本資本主義力量迅速擴(kuò)展，在20世紀(jì)70年代一轉(zhuǎn)戰(zhàn)敗國(guó)地位，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，僅次于美國(guó)。彼時(shí)的日本，股市與樓市無限發(fā)展擴(kuò)張，任何人只要投入其中就可收到回報(bào)，社會(huì)一幅“欣欣向榮”的泡沫經(jīng)濟(jì)景象，資本市場(chǎng)充滿希望。在如此高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，人的主體性被削弱，被消費(fèi)主義和拜金主義所俘虜。村上春樹觀察社會(huì)的弊病，敏感預(yù)見到了繁華下的危機(jī)和虛弱，總結(jié)出了泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代日本社會(huì)的現(xiàn)代性危機(jī)。他通過奇幻多變的想象，提出了“饑餓感”這一概念，概括了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的主要基本特征，探討個(gè)人層面去突破高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序禁錮的可行性與必要性?！兑u擊面包店》與《再襲面包店》雖然情節(jié)與內(nèi)涵上有所聯(lián)系，相互接連，但是彼此所表述的“饑餓感”并不完全相同。

二、《襲擊面包店》中的“饑餓感”

《襲擊面包店》是一部通篇象征的作品，“饑餓感”除表層的意義之外，還象征著虛無。

總之我們饑腸轆轆。不，何止饑腸轆轆，那感覺就像把全宇宙的空白整個(gè)兒吞進(jìn)了肚子里。空白起先非常小，就像甜甜圈中央的洞那么大，然而伴隨著時(shí)間的推移，它在體內(nèi)不斷膨脹，最終竟成了深不可測(cè)的虛無。[2]

按照正常邏輯，要驅(qū)逐饑餓，需要以勞動(dòng)換取報(bào)酬、解決口腹之欲。然而在這部作品里，“我”與同伴選擇拒絕勞動(dòng)；結(jié)合“饑餓”的象征含義，就是“我”與同伴拒絕了常規(guī)的行為，寧可脫離秩序。

總之我們饑腸轆轆，結(jié)果就是，我們打算奔向惡。并非饑餓感驅(qū)使著我們奔向惡，而是惡驅(qū)使著饑餓感襲向我們。[2]

“我們”之所以逐漸感到饑餓，之所以打算奔向惡，是因?yàn)椴幌嘈懦Ｒ?guī)的秩序能夠滿足我們的需求，這背后包含的事實(shí)，是社會(huì)正在逐漸失去信仰。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯提出理想官僚制理論，以一個(gè)結(jié)構(gòu)完整、紀(jì)律嚴(yán)明、追求效率、具有可控性以及可預(yù)測(cè)性的嚴(yán)密官僚系統(tǒng)摒棄了人的感情因素，構(gòu)建起了一個(gè)“現(xiàn)代的鐵籠”，人類社會(huì)雖然因此變得高效，但活生生的、個(gè)體的人卻變成了流水線上冰冷固化的一部分，傳統(tǒng)的善惡道德標(biāo)準(zhǔn)被實(shí)用效率標(biāo)準(zhǔn)壓制到底，個(gè)人情感受到忽視，精神需求無法滿足，靈魂深處的饑餓感也就不斷滋生起來。

這種最先生成于歐洲的饑餓感以及隨之形成的惡，在日本表現(xiàn)為一種現(xiàn)代性的危機(jī)，村上春樹在1988年出版的長(zhǎng)篇小說《舞！舞！舞！》中已經(jīng)做出相關(guān)詮釋。他認(rèn)為在20世紀(jì)80年代的日本，社會(huì)已然步入了“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”。首先是利益成為社會(huì)各層階級(jí)的最終追求，甚至愿意為此不擇手段。最突出最明顯的案例即為資本集團(tuán)對(duì)于老海豚賓館的收購(gòu)流程，政府勾結(jié)財(cái)閥購(gòu)置地皮，不惜允許黑道的力量介入，而警察明知其內(nèi)幕但并未制止，強(qiáng)制的、暴力的手段似乎已經(jīng)成為一種“公開的內(nèi)幕”，并被合理化，成為“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的必然程序。其次是人的商品性被無限放大，在《舞！舞！舞！》的世界里，購(gòu)買私人豪車、出入高消費(fèi)場(chǎng)所乃至毫無道德的行為都可以使用經(jīng)費(fèi)報(bào)銷，甚至成為一種方便他人的行為而“受到稅務(wù)顧問的夸獎(jiǎng)”。同時(shí)，被商品化的人毫無自主選擇權(quán)。演員五反田無法選擇“我”的普通公寓而只得住在空曠如攝影棚的港區(qū)豪宅，無法選擇更為傾心的“斯巴魯”而換成光鮮亮麗的瑪莎拉蒂，用虛假的金錢滿足著架空的消費(fèi)需求，構(gòu)成了“虛假的理想生活”，五反田自己本身也成了商品。

關(guān)于“饑餓感”來源，在《襲擊面包店》中村上春樹如此解釋：

為什么會(huì)產(chǎn)生“饑餓感”？當(dāng)然是由于缺乏食物。為什么會(huì)缺乏食物？是因?yàn)闆]有等價(jià)交換物。那么我們?yōu)楹螞]有等價(jià)交換物呢？恐怕是由于我們想象力不足。不，說不定“饑餓感”就直接來源于想象力不足。[2]

首先，“我”與同伴并不是要去搶劫錢財(cái)，而是去搶劫面包。面包起源自古埃及，是西方社會(huì)的傳統(tǒng)食品，有著幾千年的食用歷史，獲取面包代表著“我”與同伴接受了古老的自然秩序，以對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)中人的異化[4]。在他們看來，勞動(dòng)與貨幣交換代表了高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序，于是“我”與同伴拒絕通過勞動(dòng)獲取報(bào)酬，這也導(dǎo)致二人一貧如洗。正如《再襲面包店》補(bǔ)充說：

如果當(dāng)時(shí)面包店老板叫我們洗盤子或者擦窗子，我們恐怕會(huì)斷然拒絕，馬上動(dòng)手搶奪面包。[5]

但是，當(dāng)時(shí)的“我”并沒有意識(shí)到要徹底擺脫秩序的束縛，就必須徹底地拒絕任何形式的交換，這種交換并不局限于貨幣交換。“我”與同伴接受了老板的請(qǐng)求聽了瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》，他們身上的“饑餓感”在飽餐一頓后消失殆盡。

由此可知，在《襲擊面包店》中，“饑餓感”代表的是個(gè)體進(jìn)入日本現(xiàn)代化的社會(huì)中，由于信仰的喪失導(dǎo)致的內(nèi)心虛無，以及在面對(duì)個(gè)人主體性喪失時(shí)油然而生的無力感。“我”與同伴通過對(duì)抗異化，拒絕任何形式的交換與勞動(dòng)，脫離了現(xiàn)代化社會(huì)所構(gòu)建的社會(huì)秩序，從而擺脫了高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)；同時(shí)，由于離開了如此龐大的社會(huì)機(jī)器，他們也心生迷茫，作為個(gè)體，喪失了在日本現(xiàn)代化社會(huì)中的人生追求與信仰，從而產(chǎn)生“饑餓感”，揮之不去。而面包店老板將“交換”偽裝成“聽瓦格納的歌曲”，通過此種形式讓劫匪二人再一次回到日本現(xiàn)代化的龐大的機(jī)器中，劫匪二人也再次被異化，被剝離了主體性。

那么，為什么劫匪二人哪怕選擇不正常的生活，也無論如何都要脫離高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序、脫離日本現(xiàn)代化社會(huì)的龐大機(jī)器呢？他們二人所生活的社會(huì)究竟是什么樣的社會(huì)，以至于讓他們?nèi)绱送春蓿且撾x不可呢？關(guān)于這一點(diǎn)，村上春樹在其續(xù)作《再襲面包店》中有了進(jìn)一步的說明，在那里，“饑餓感”的內(nèi)涵也有所變化。

三、《再襲面包店》中的“饑餓感”

要理解《再襲面包店》中的“饑餓感”，繞不開的就是文中對(duì)這個(gè)抽象概念的形象化描述：

所謂特殊的饑餓是什么？

我可以把它化為影像再次展示一下。

1.我坐著小船漂浮在寧?kù)o的海面上。

2.俯視下方，水中能看見海底火山的頂峰。

3.海面和那頂峰之間似乎沒有多少距離，但并不清楚確切的情況。

4.原因在于水太透明，所以距離感難以捉摸。[5]

表面平靜的海面下，蘊(yùn)含著隨時(shí)可能噴發(fā)的火山，兩者之間的距離無法判斷，但似乎近在眼前，清清楚楚，真真切切?！拔摇弊谄届o海面的小船上，若火山休眠則平安無事，若火山爆發(fā)則或許無法幸存。顯然，平靜的海面意味著“我”重新回到高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)成熟完整的官僚化制度，它穩(wěn)定有序，使整個(gè)社會(huì)平穩(wěn)運(yùn)作；而在這種風(fēng)平浪靜之下，埋藏著十年前尚未解決的矛盾——“奪回主體性的欲望”這座火山，它隨時(shí)可能噴發(fā)毀滅“我”平靜安寧的生活[6]。在續(xù)篇《再襲面包店》中，反對(duì)資本主義秩序的“我”變身為資本主義社會(huì)的法律工作者，成了高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序的捍衛(wèi)人。

與妻子結(jié)婚后半個(gè)月時(shí)間里，二人又一次共同經(jīng)歷了“蠻橫無理、排山倒海的饑餓”，并且由于二人已被社會(huì)異化，終日忙得不可開交，此時(shí)此刻家里竟然沒有準(zhǔn)備半點(diǎn)食物。于是“我”進(jìn)行反思，意識(shí)到了年輕時(shí)在面包店的交換行為本質(zhì)上是將自己重新嵌入資本主義的社會(huì)秩序當(dāng)中，在妻子的支持下，二人選擇重新襲擊面包店，擺脫秩序。但半夜兩點(diǎn)半的東京沒有通宵營(yíng)業(yè)的面包店，妻子仍不罷休，最終選擇了麥當(dāng)勞。

麥當(dāng)勞誕生于1940年，并在隨后的半個(gè)多世紀(jì)里迅速擴(kuò)張，形成了龐大的跨國(guó)商業(yè)帝國(guó)，如今的麥當(dāng)勞已形成了完備的材料供應(yīng)鏈、食品加工程序以及經(jīng)營(yíng)模式。美國(guó)社會(huì)學(xué)家喬治·瑞澤爾（George Ritzer）在其專著《社會(huì)的麥當(dāng)勞化》中將這個(gè)流程歸納出四種特點(diǎn)，即高效率、可計(jì)量性、可預(yù)測(cè)性和可控制性[7]。在實(shí)際運(yùn)作過程中，麥當(dāng)勞首先為顧客提供簡(jiǎn)潔明了、分類清晰的菜單，在下單后通過自成一體的原材料供應(yīng)鏈以實(shí)現(xiàn)迅速出餐，從而實(shí)現(xiàn)效率高以及可控制性。毫不夸張地說，麥當(dāng)勞就是食品界資本主義官僚化制度的代表。選擇襲擊麥當(dāng)勞，就是妻子出于直面反抗高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序的思考。

面對(duì)夫妻二人雙雙蒙面實(shí)施襲擊麥當(dāng)勞的行動(dòng)，柜臺(tái)里的女孩無法根據(jù)《麥當(dāng)勞待客手冊(cè)》進(jìn)行“接待”，臉上只剩下營(yíng)業(yè)性的、商業(yè)性的微笑；店長(zhǎng)因?yàn)榈赇佊斜ｋU(xiǎn)而服從搶劫財(cái)物，卻因?yàn)楹ε码S便關(guān)門歇業(yè)受到總公司的檢討而拒絕放下卷簾門；更有甚者，店長(zhǎng)愿意多給些錢讓夫妻二人去別的店，只因結(jié)賬處理非常麻煩。村上春樹通過這些荒誕而反常識(shí)的舉動(dòng)，訴說人在資本主義社會(huì)的異化下，喪失了價(jià)值理性的思考，拋棄了主體性，成了消費(fèi)主義和資本主義的奴隸。在成功獲取三十個(gè)巨無霸漢堡后，夫妻二人揚(yáng)長(zhǎng)而去，飽餐一頓，脫離了高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序，對(duì)抗了人的異化，尋回了自己的主體性，“饑餓感”從此無影無蹤。

值得一提的是，妻子本來不愿意在半夜出門就餐，但在聽聞了“我”襲擊面包的往事后，執(zhí)意要出門再次襲擊一家面包店來解除“饑餓感”，甚至不惜在深夜兩點(diǎn)半跑遍整個(gè)東京。這種激烈的轉(zhuǎn)變，可以理解為是村上春樹的暗示：若想突破高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序的禁錮，重新奪回人的主體性，非要進(jìn)行徹底的、目的明確的反抗不可。在《襲擊面包店》中，“我”與同伴之所以失敗，重新回到“交換”的世界是因?yàn)椤拔覀儭辈⑽聪露ㄗ銐虻臎Q心，恐懼面包店老板的“詛咒”而選擇軟弱地接受了他提出的交換的提議。在《再襲面包店》中，“我”與妻子拒絕了店長(zhǎng)的一切關(guān)于交換的請(qǐng)求，真正達(dá)到了“襲擊”的目的，脫離了高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序，奪回了作為個(gè)人的主體性。

四、結(jié)語

如此看來，無論是選擇自然秩序，還是進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)秩序，“饑餓感”都會(huì)產(chǎn)生，它可以看作是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的高速現(xiàn)代化對(duì)個(gè)體帶來的不良作用。兩本書中的“饑餓感”又分別代表著這種不良作用的兩個(gè)方面，即現(xiàn)代人在時(shí)刻不停歇的高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中，由于信仰的破滅和“現(xiàn)代的鐵籠”的形成而造成的主體性喪失。

在《再襲面包店》的最后，戰(zhàn)勝秩序奪回主體性的“我”陷入了空虛，不知何去何從。這頗具尼采哲學(xué)的觀點(diǎn)——人生虛無。所謂超感性世界中的信仰、目標(biāo)和價(jià)值從來就并不存在，社會(huì)陷入消極的虛無主義，金錢至上，物質(zhì)為先，人們冷淡無情又隨波逐流。面對(duì)“饑餓感”，難道單純地通過反抗過度的現(xiàn)代化去消除，就真的萬事大吉了嗎？一個(gè)擁有“飽腹感”的人又究竟是什么樣子的呢？村上春樹在《舞！舞！舞！》中塑造了一個(gè)理想化的主人公，他不羈于當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的拜金主義，堅(jiān)持自己的個(gè)人價(jià)值觀，相信自己的獨(dú)立思考，做出正確的選擇，成了一個(gè)真誠(chéng)溫柔但不乏力量與勇氣的擁有良知的都市生活者。村上春樹在本書中借角色之口提出了醫(yī)治現(xiàn)代人的精神良方：“雖然在高度現(xiàn)代化的社會(huì)中生活使人精疲力竭，但是仍然要跳要舞，而且要跳得出類拔萃，跳得大家心悅誠(chéng)服。如此全力以赴下來，原本堅(jiān)硬的東西也會(huì)變得酥軟，一切都不至于變得無可救藥?！盵3]這是村上春樹對(duì)積極超脫虛無主義的方案——無論何時(shí)都堅(jiān)守自己的價(jià)值觀，開辟屬于自己的空間，創(chuàng)造屬于自己的人生意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）加繆.西西弗神話[M].杜小真譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[2]（日）村上春樹著，（德）卡特·曼施克繪.襲擊面包店[M].施小煒譯.廣州：南海出版公司，2020.

[3]（日）村上春樹.舞！舞！舞！[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]楊炳菁，關(guān)冰冰.村上春樹小說中“面包店”的隱喻——論《襲擊面包店》中襲擊目標(biāo)的設(shè)定[J].東北亞外語研究，2014，2（04）：18-23.

[5]（日）村上春樹.再襲面包店[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[6]王書瑋.“壓抑的重復(fù)”：論村上春樹《再襲面包店》中的主體性[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2023，21（03）：38-45.

[7]（美）喬治·瑞澤爾.社會(huì)的麥當(dāng)勞化[M].姚偉譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2023.

作者簡(jiǎn)介：

閆柯宇，大連外國(guó)語大學(xué)在讀本科生，研究方向：漢語國(guó)際教育。（指導(dǎo)教師：薛媛元）