大同，雪

大同名字好，是九州的大同，民族的大同。不過(guò)三天的時(shí)間，天氣也大同了。艷陽(yáng)天、陰冷天、風(fēng)雪天，每天都不一樣，也是不一樣的風(fēng)景和經(jīng)歷。

大同有古城區(qū)，不像太原，這里是真的古城區(qū)，規(guī)劃和內(nèi)里都是實(shí)打?qū)嵉?，古城里有看得?jiàn)、摸得著的P民煙火。大同也有新時(shí)代，去南站經(jīng)過(guò)的升源街上高樓林立。

大同舊時(shí)叫平城。南北朝時(shí)，北魏曾在這里建都城，拉開(kāi)了中原地區(qū)和少數(shù)民族大同的序曲。

這里的小哥善講史，說(shuō)起大同，洋洋灑灑，也難怪，現(xiàn)在的山西除煤礦產(chǎn)業(yè)外，主要靠旅游業(yè)。每個(gè)快車(chē)小哥都兼職跑景點(diǎn)。這次就是包了大同的哥的車(chē)，小哥隨意講的土話我聽(tīng)不懂，他說(shuō)這是他鎮(zhèn)子里的話，不過(guò)一水之隔的另一個(gè)鎮(zhèn)子的話又不一樣了。在南方山里倒是聽(tīng)過(guò)這樣的事兒，在北方語(yǔ)系環(huán)境下倒是第一次聽(tīng)說(shuō)。仔細(xì)想想也是正常，大同畢竟地理位置特殊，在山西北部，商周時(shí)期，北方及大同被泛稱(chēng)為“狄”。其中的白狄于春秋時(shí)期建代國(guó)，據(jù)有今天的大同盆地及張家口部分地區(qū)。直到前475年被趙襄子擊殺代王占據(jù)代地，大同才被歸于中原政治文化版圖。為防北方侵?jǐn)_，趙武靈王時(shí)期設(shè)立雁門(mén)郡，隔開(kāi)平城（今大同）和晉陽(yáng)（今太原）。秦漢時(shí)期大同為邊陲重地，北方匈奴常有侵?jǐn)_，漢高祖曾于前200年被匈奴困于平城白登山。398年北魏拓跋氏在此建都，少數(shù)民族自此正式和中原漢族實(shí)現(xiàn)了民族大同。到明朝，雁門(mén)關(guān)又重修，再隔開(kāi)北方少數(shù)民族。這浮浮沉沉，時(shí)來(lái)時(shí)往之間，語(yǔ)言的多變也屬正常。古時(shí)，隔條大河就是天塹了。

咱說(shuō)回平城。北魏時(shí)期，五胡十六國(guó)混亂局面結(jié)束，北方統(tǒng)一。平城人口百萬(wàn)，肯定是世界級(jí)都市了。太武帝滅北涼后，打通了中西交流的通道，絲綢之路重新開(kāi)啟，中西亞、西域各國(guó)使者與商人云集平城，含有西域、波斯元素的忍冬紋、聯(lián)珠紋等開(kāi)始流行。西域技藝也傳入平城，開(kāi)窯造玻璃。大同博物館展出的一系列文物如陶駱駝及牽駝俑、玻璃碗、玻璃壺等都是這段歷史的見(jiàn)證者。之后孝文帝在馮太后支持下，頒行均田制、班祿制、三長(zhǎng)制等，成就了歷史上的“太和政治”。北魏的繁盛達(dá)到頂點(diǎn)?！赌咎m辭》《敕勒歌》《水經(jīng)注》《鹿苑集》都是這一時(shí)期的代表作。在大同博物館里還展出了瑯玡王司馬金龍的墓穴出品，他是東晉皇族，從其墓穴中發(fā)掘出的文物不但能反映民族融合的特征，如木板漆畫(huà)、石雕棺床、騎兵俑、武士俑，也能折射出世家大族政治是兩晉南北朝政治的核心特色之一。

佛教始于東漢，興于南北朝。北魏建國(guó)初，大量徙民來(lái)到平城，包括河北的十余萬(wàn)百工伎巧和佛教徒們。沙門(mén)法果宣稱(chēng)皇帝即當(dāng)今如來(lái)，拜天子就是禮佛，反正佛不掛相，說(shuō)誰(shuí)就誰(shuí)唄。所以北魏佛教始盛，令“沙門(mén)敷導(dǎo)民俗”，統(tǒng)治者為推廣佛教，推出了沙門(mén)不服兵役徭役、不納稅的政策，致使大量人口遁入沙門(mén)，一時(shí)佛寺林立，寺院田產(chǎn)廣布，對(duì)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生不利影響。446年，太武帝下令滅佛。6年后文成帝繼位，復(fù)法。沙門(mén)曇曜在武州山主持開(kāi)窟造像（今云岡石窟），此后平成進(jìn)入佞佛時(shí)期。愛(ài)也佛、恨也佛，原因就一個(gè)，看你能不能成為皇權(quán)的統(tǒng)治工具。石窟開(kāi)鑿始于文成帝和平元年（460年），延續(xù)至孝明帝正光五年（524年），分為早、中、晚三期：早期“曇曜五窟”（第16-20窟），掛的相是文成帝（16窟）、恭宗景穆帝（17窟）、世祖太武帝（18窟）、太宗明元帝（19窟）、太祖道武帝（20窟）。其雕像特點(diǎn)是高大雄偉，具有渾厚、拙樸的異域風(fēng)格；中期石窟偉岸之勢(shì)減弱，裝飾華麗，中國(guó)文化元素增多；晚期石窟人物形象清瘦俊美，是中國(guó)北方佛教藝術(shù)“瘦骨清像”的源起。

云岡石窟距今天的大同古城不過(guò)十幾公里，入門(mén)有佛匾“入佛知見(jiàn)”，左右對(duì)聯(lián)“于智上求佛法，以悲下化眾生”，同入一扇門(mén)，佛魔人世間。北魏開(kāi)鑿的石窟總計(jì)20窟，第 18窟的太武帝著千佛袈裟，據(jù)稱(chēng)其意是因其滅佛而向佛祖贖罪。其后皇家陸陸續(xù)續(xù)營(yíng)造了十余窟，直到494年遷都洛陽(yáng)，云岡造像風(fēng)潮才宣告結(jié)束。不得不說(shuō)，這些石窟確實(shí)讓人震撼，最大的單佛高度能達(dá)到17.4米，皇權(quán)需要人民的仰視和敬畏。一眾雕像群形態(tài)各異，主題各異，風(fēng)格各異。對(duì)于想要了解歷史和宗教的人是極有意義的，P民們大多只能看個(gè)熱鬧，只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

大同既然是民族大同，應(yīng)縣木塔鐵定是繞不過(guò)去的。

去完云岡的當(dāng)夜，氣溫驟降到零下十五度，天下了雪，很久沒(méi)看到雪了。

早上出發(fā)去應(yīng)縣木塔的時(shí)候快車(chē)師傅說(shuō)要晚到了，路滑。我不趕時(shí)間，讓他慢慢來(lái)。市區(qū)雪化得快，高速不讓走，走國(guó)道。鄉(xiāng)里雪都沒(méi)化，好看得像新娘。路過(guò)村里的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)個(gè)巨大的鐵筐，里面都是玉米，說(shuō)是喂牲口的。師傅知道價(jià)格，他家里有地，說(shuō)今年九毛一公斤，還說(shuō)農(nóng)產(chǎn)品都賺不了錢(qián)。經(jīng)過(guò)肥村，積雪多而美。師傅說(shuō)這邊的杏干聞名，能出口國(guó)外。這里還是黃花菜基地。這雪能讓人看到在高速上看不到的東西。一路是平原地勢(shì)，大地一覽無(wú)余。太行山脈就在不遠(yuǎn)處連綿不絕。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間的路都修得很好了，一點(diǎn)不坑坑洼洼。

從大同到應(yīng)縣這個(gè)天開(kāi)車(chē)也不過(guò)一個(gè)半小時(shí)，雪中的木塔美如畫(huà)。梁思成說(shuō)他是全世界最高的全木質(zhì)塔，始建于遼清寧二年（1056年），建造的主要目的是為了紀(jì)念蕭太后，她是一位溫順寬厚的皇后，同時(shí)也是遼道宗耶律洪基的母親。遼金時(shí)期近200年，大同是陪都，漸成西京風(fēng)貌。應(yīng)縣木塔、華嚴(yán)寺就是這一時(shí)期的作品。師傅說(shuō)，應(yīng)縣木塔經(jīng)戰(zhàn)火、地震而屹立不倒。只能說(shuō)塔也有靈吧。

從應(yīng)縣出來(lái)，不過(guò)50公里就到了恒山景區(qū)游客中心。游客中心有間小館，16塊一碗炸醬面。好香啊。從游客中心到山腳下要坐擺渡車(chē)。雪也有調(diào)皮搗蛋的一面，到山下售票處的時(shí)候才看到通知，恒山和懸空寺登臨都不能上了。懸空寺景區(qū)倒可以進(jìn)，景區(qū)門(mén)口有賣(mài)軍大衣和圍脖的，小販一邊叫賣(mài)，一邊嘟囔：誰(shuí)上誰(shuí)知道啊。我對(duì)山有敬畏，羽絨服早配好了，還有個(gè)套頭衫，再加個(gè)圍巾。即便如此，到懸空寺山腳下的時(shí)候還是被驚到了。山下風(fēng)力奇大，刀子一樣，我在北方長(zhǎng)大，見(jiàn)識(shí)過(guò)冬天的風(fēng)刀子，腳下雪早被風(fēng)刀修成冰溜子了，虧了不讓上山，腳下冰碴子溜溜地滑，臉上風(fēng)刀子凜凜地刮，這要是在山上，冰雕指定又得多我一座。旁邊明顯是一北方的大哥，沒(méi)坐景區(qū)的游覽車(chē)走上來(lái)的，連羽絨服都沒(méi)穿，從耳朵變化的顏色看到臉上變幻的表情，一出景區(qū)趕緊坐上擺渡車(chē)，誰(shuí)叫也不下去。

風(fēng)刀中的懸空寺就在那里，誰(shuí)也不讓上。居然是出三教道場(chǎng)，儒釋道都有了，好奇心大起，是什么樣的火花能讓一個(gè)人打算造這樣一座寺廟。查了也無(wú)定論。時(shí)間倒能確定，是北魏時(shí)期始建，有說(shuō)是道家領(lǐng)頭人寇謙之臨死留遺言給弟子要建一地“上延霄客，下絕囂浮”，這地果真絕了，落在巖壁凹陷處，風(fēng)刮不著，雨淋不到，師命不可違啊。恒山本是道家之地，如何又引入佛教？北魏融漢，儒釋道倒樣樣可為。想想云岡那五座大佛，心里估摸大概率是皇權(quán)平衡兩教的結(jié)果，儒家文化一直是皇權(quán)并不反對(duì)的，既然有二，再加個(gè)三倒也不出奇。

“與松不能生，緣不能攀之處，法若大愿力，憑空見(jiàn)寺”。這就是建筑的事兒了。這建筑靠的是插入巖壁的主梁來(lái)承重，后又用九根鐵鏈將懸崖同這這寺廟的中心部分連接到一起，直到今天，懸空寺依舊屹立不倒。至于恒山，到腳下也就算拜服過(guò)了。

臨走的那天去了梁思成紀(jì)念館，地點(diǎn)在古城門(mén)前的一座下沉廣場(chǎng)下的四合院里，展館里沒(méi)有別人。他應(yīng)該是孤獨(dú)的，他曾算資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，他也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗辛只找?。林徽因是個(gè)聰明女子，不覺(jué)得她那么好看，但她的內(nèi)秀加持了她成為女子中的先生。梁先生是中國(guó)古建學(xué)科的奠基人，大同感念他為大同提出的《梁陳方案》，這個(gè)方案包含的是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的城市發(fā)展理念，正是以此為據(jù)，2000年頒布的《大同古城保護(hù)管理?xiàng)l例》讓大同古城有了今天的模樣。時(shí)代總是因?yàn)橛羞@些先生們而發(fā)生或多或少的變化的，心存敬意。

大同大學(xué)旁邊那個(gè)九街時(shí)光里小吃街上午十點(diǎn)鐘店門(mén)緊鎖，人家可是夜市兒。在太原的義井小吃街也吃過(guò)同樣的虧，有些糗。居然第一次在旅游城市里以肯德基作了早飯。不看不知道，肯德基的地氣接的如此瓷實(shí)。早飯?zhí)撞途尤挥写箫灳黼u扒蛋配豆?jié){。

山西無(wú)醋不成宴，城里四處有醋歡。這里有老陳醋可樂(lè)，陳醋咖啡，這個(gè)確實(shí)沒(méi)敢試。

在山西吃到了好點(diǎn)心，合笙財(cái)，其賣(mài)相和畫(huà)風(fēng)，一個(gè)字，絕。

選自微信公眾號(hào)“東西雜談”