老屋情長(zhǎng)

一

早晨醒來忽覺著天氣突然變化，手腳冷颼颼有些發(fā)紫，打開手機(jī)屏幕一看才知道今天是農(nóng)歷冬至，這個(gè)南方邊陲小城的氣溫突然從六攝氏度降到了三攝氏度。我的住所臨近街面，這天剛好碰上城里趕集，早早的拉貨汽車發(fā)出的突突聲，攆街子做生意人們的談話聲，還有環(huán)衛(wèi)工清掃街道劃出的掃帚聲，喚醒了這座城市的寧?kù)o，驚擾著懶睡床榻人們的美夢(mèng)。

在村里上小學(xué)的時(shí)候，逢冬至這天，母親天還不亮就生起灶窩火，將頭幾日打細(xì)的粉糯米合團(tuán)均勻后，在手掌心搓揉成圓圓的什物，下到漲燙的清水鍋里，待五六分鐘圓物從水中冒出頭，就用漏勺舀起來放在吃飯用的小碗里，添上些剛切碎的紅糖粒，再加上鍋里熱乎的湯水，就做成了一碗香甜的湯圓。還未等母親叫喚，在灶旁幫添柴禾早已看得嘴饞的我，徑直把雙手伸向碗沿抬起來碰在嘴邊稀里嘩啦地狠吃起來，母親剛準(zhǔn)備把筷子遞過來，卻發(fā)現(xiàn)碗里早已空無一物，臉頰堆滿笑容，只是會(huì)意地小聲訓(xùn)責(zé)我“小饞鬼！”，我自個(gè)心里卻因?yàn)槠穱L到母親的手藝而倍感溫暖。而今我離開村莊二十五載，母親已過世了很多年，這種美好雖一直珍藏在心靈深處難以言表，卻總像一湖無法平靜的水面隨時(shí)會(huì)蕩起漣漪。

快八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我準(zhǔn)備去集市的街?jǐn)傎I些做好的湯圓回來，陪妻兒一起嘗嘗冬天里吃湯圓的味道。剛推開門，卻看到岳母已經(jīng)站在家門口，手里拎著大袋小袋的不知是什么東西。岳母走進(jìn)客廳還未坐下就開口說今天過冬了，我提了些湯圓給你們吃。岳母一邊說話一邊把湯圓倒在碗里，有湯汁加甜白酒的，還有裹粉豌豆呈亮金色的，尚未嘗到嘴里已然融化在了心里。我忽然想起在外地幫二哥照管孩子的父親，連忙撥通電話問他老人家早上吃過湯圓沒有，父親在電話那頭說他胃不好沾不得糯食，還特別囑咐我聽說明年黃果地要搞“美麗家園”建設(shè)了，要真是那樣，家里那間老房是不是給翻新一下。

二

說起家里的那間老房子，在時(shí)光的磨礪中不知不覺間已走過了不同尋常的23個(gè)年頭。我出生在阿碑大寨，這里是一個(gè)純漢族的寨子，有三四十戶人家、二三百口人，經(jīng)濟(jì)來源主要靠栽種水稻和玉米，像普通農(nóng)村一樣圈養(yǎng)牛馬雞豬。父親是村里的管電工，在村里辦起個(gè)碾米房，開了個(gè)賣煙酒和日用品的小百貨店，一家人的生活比上不足比下有余。我們家離學(xué)校只需五六分鐘的路程，有事沒事的我總愛往學(xué)校里跑，不是去打打籃球，就是去跟小同學(xué)玩老鷹捉小雞、跳海等孩子們熱衷的游戲，每回總要讓父母親到操場(chǎng)上叫個(gè)三五遍才極不情愿地跟在他們屁股后面回家去。

父母親為人質(zhì)樸善良。母親有老高山人熱情好客的一面，還做得一手好豆腐，在村里被稱贊為“豆腐西施”，村里哪家有大事小事都不會(huì)落下吩咐母親負(fù)責(zé)食客們的豆腐菜。有時(shí)母親會(huì)叫我端些去送給學(xué)校里的老師，時(shí)間長(zhǎng)了老師們也愛到我們家里來坐，談農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，談我的學(xué)習(xí)成績(jī)，偶爾談家長(zhǎng)里短。記得有位老師調(diào)走前送給父親一只洋瓷碗，父親一直視為寶貝，家里有個(gè)把像樣點(diǎn)的肉菜父親總少不了提醒母親要用那只洋瓷碗來盛，特別是家里來客人時(shí)父親還要夸贊學(xué)校老師看得起他送了個(gè)這樣的寶貝。

童年的時(shí)光就像童真的話語，腦海里還沒留下什么痕跡已匆匆而過。村里的新鮮事物離我越來越遠(yuǎn)，很多僅僅只是只言片語，抑或是曾經(jīng)熟悉的反倒在現(xiàn)實(shí)面前愈發(fā)幻變得陌生起來。從小學(xué)到初中再到中專，從阿碑大寨到屏邊大窩子再到蒙自土官村，九年的求學(xué)過程中，逢寒暑假總要穿梭于農(nóng)村與城市及城市與農(nóng)村之間，心思里總覺得農(nóng)村太苦太落后，而城市的繁華熱鬧才是自己身心的歸屬，這種內(nèi)心的落差如湍急的水流撞擊著堅(jiān)硬的石塊，誰都不會(huì)輕易讓步，甚至還責(zé)怪起老一輩的不思進(jìn)取，在山高皇帝遠(yuǎn)的山區(qū)愚昧地繁衍生息。無意間聽父親講起，在早些年的時(shí)候，逃荒躲難求條生路的年代，只有避開城鎮(zhèn)遠(yuǎn)離熱鬧，才可能換來生存的安寧與清閑。由此，我愈發(fā)地覺得自己的自私可笑，在放牛牧馬或山野勞作間，真切地感知鄉(xiāng)村的生態(tài)自然和農(nóng)村人的質(zhì)樸向上。

三

黃果地在屏邊縣城到白云鄉(xiāng)與灣塘鄉(xiāng)岔路口的公路旁，早先只有負(fù)責(zé)管養(yǎng)公路的一個(gè)道班，隨后有兩三戶人家從老寨子搬遷到此建房，再后來村民們發(fā)現(xiàn)在公路沿線方便搞生產(chǎn)，也就陸陸續(xù)續(xù)地接踵而至。黃果地寨前沿著滇越米軌鐵路和南溪河，背靠太陽山，交通便捷，有老先生說是塊風(fēng)水寶地。解放前，地主老財(cái)盤踞于此，建豪宅庭院，刮民脂民膏，募兵士集力。有建房的人家從地下挖出金銀首飾、石碾子石碓窩、刀弓車弩、文房四寶，還有一丘上公里長(zhǎng)的訓(xùn)術(shù)跑馬田。但隨著歲月的流逝，那些昔日貨真價(jià)實(shí)有棱有角的什物，經(jīng)不起絲毫彈奏就被湮沒在時(shí)光的煙塵里，只能讓后人在聽聞的故事和傳說中迷惘猜想。

我們家在黃果地剛好有塊空地，常年只用來栽種玉米，地里有四五棵黃果樹，父親下定決心后選在1991年的秋季開始建蓋新房。由此，真正屬于我們的美麗家園才有了個(gè)開端。建房期間，我們?nèi)置妹τ谠谕獾厍髮W(xué)有心無力，就靠父親和大哥一手操持。清基坑、砌石角、筑土墻等基礎(chǔ)性工作，父親都是以換工的方式請(qǐng)村里的親戚熟人來幫忙，我們國(guó)慶長(zhǎng)假回去也是住在別人家里，但父親總忘不了叫上我們?nèi)バ蕾p他辛苦建蓋的房子，就像讓我們?cè)跓o意間憧憬他畢生要實(shí)現(xiàn)的美好家園規(guī)劃藍(lán)圖，抑或心中永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的美好夢(mèng)想。時(shí)逢鐵路工區(qū)人員撤離，石灰刷白的青磚房逐漸荒廢，父親在得知情況后責(zé)令大哥去工區(qū)取些磚塊來砌房屋前門處的整堵墻，大哥辛苦了半月有余，在即將大功告成時(shí)，卻在一次撬取工作中被垮塌下來的磚塊壓斷了右腿，硬生生像半個(gè)植物人在別人家里躺了兩三個(gè)月，甚還留下了終身?yè)p傷，走起路來總是一瘸一拐。村人說大哥為蓋自家新房賠上了一條腿太不值得，但大哥總是左耳進(jìn)右耳出不予理會(huì)，也沒責(zé)怪父親的任何一點(diǎn)不是。

很快到了學(xué)校放寒假，我們又回到了破落的鄉(xiāng)村。父親操持近半年的房屋開始有了些模樣，用山間青石雕琢成的柱子腳，自家杉木裝成的柱子、樓楞、樓板和椽子，從蒙自買來蓋在房頂上的彩鋼瓦，樣樣嶄新得像即將待嫁的閨中女子，仿佛延續(xù)著一段方才開始的人生旅程。前屋用大竹子做的藩籬遮掩著，不讓冬季的霧雨打濕房檐和地板，大哥用騾馬從鐵路工區(qū)馱來的青磚有序地堆碼在家門口，家里沒電、沒水，父親說這個(gè)年關(guān)就將就著這樣過吧，等開春以后我一定把這間房子侍弄好，也給你們長(zhǎng)長(zhǎng)臉。父親像在給我們鼓氣，又像對(duì)自己人生的表態(tài)，而此時(shí)的父親在我內(nèi)心深處總被高大勇敢負(fù)責(zé)的形象包圍著。在母親去世后的若干年，父親就是憑借這種執(zhí)著支撐著我們走上了工作崗位，吃上了讓村里人隨時(shí)頓生羨慕的“皇糧”。這個(gè)年關(guān)的春節(jié)雖然簡(jiǎn)單，卻在心里駐滿溫暖。

四

那段時(shí)間父親在村里為我們找了個(gè)后媽。蓋新房的很多事就依賴著后媽家的親戚，吃飯睡覺也都離不開，大哥生活不能自理期間也被安排在后媽家里照顧，真正增添了不少麻煩?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，新房蓋好不到三個(gè)月，混沌的后媽胡亂得討價(jià)還價(jià)，要霸占家里母親在世時(shí)買來的黑白電視機(jī)，討要蓋新房時(shí)的工錢，如果不這樣就將新房子以堂屋為界劃一半歸她。父親透實(shí)地和后媽大吵了一架，第二天就到村委會(huì)了結(jié)了這段不合時(shí)宜的姻緣，時(shí)至今日也沒有重新再娶。

父親依然操持著這個(gè)家庭的冷暖，大哥和大嫂每日早出晚歸，在山間的田地里刨食口糧。大哥還上山抓多蛤，下河撈魚，下田抓鱔魚撿螺螄，趁街天拿到集市上賣錢幫我們湊學(xué)費(fèi)。只是大哥好酒，脾氣暴躁，最終走上了黃泉不歸路。大嫂招了個(gè)姑爺，后又改嫁他鄉(xiāng)，再后來又被病魔奪去了性命。家里只剩下了父親和兩個(gè)不懂事的孫子。父親說他就是個(gè)苦難的命，從十六歲起干農(nóng)民就難有一時(shí)清閑，可父親還說人這一生就是要經(jīng)得起大風(fēng)大浪，不能讓自己白活一場(chǎng)。

年近六旬的父親又活回了年輕時(shí)的模樣。我剛參加工作那年，全縣農(nóng)村大搞沼氣池建設(shè)，父親在村里頭一個(gè)報(bào)了名，緊接著就預(yù)備水泥沙石建沼氣池。父親還積極響應(yīng)黨委政府退耕還林及培植產(chǎn)業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的號(hào)召，在公路沿線以上的地塊全部栽種杉木；河谷地帶發(fā)展熱區(qū)經(jīng)濟(jì)作物，后又租賃給外地老板發(fā)展香蕉種植，每年都有近萬元的收入。父親很關(guān)心國(guó)家大事，每天必看《新聞聯(lián)播》，了解國(guó)內(nèi)外動(dòng)態(tài)，關(guān)乎中央惠及民生的好政策，他還熱衷于村里的公益事業(yè)，修條路挖個(gè)溝的占著地他二話不說全力支持。甚至父親還樂于幫助寨鄰右舍，誰家婚喪嫁娶選個(gè)良晨吉日總少不了父親的推算，有時(shí)還親自幫掛個(gè)禮記個(gè)賬。他能唱?jiǎng)澣{(diào)、七子、山歌，在三五年間整理創(chuàng)作了不下百首的山歌小調(diào)。興許父親就是一個(gè)能感知悲喜的性情中人，質(zhì)樸堅(jiān)韌而實(shí)在。

五

其實(shí)，父親還是最放不下對(duì)新房子的布置裝點(diǎn)，家里隨時(shí)要保持干凈整潔。假期里起床要做的頭一件事就是掃地，還有把桌子板凳歸位擺放整齊。父親在天井前左側(cè)立了相距一米多的兩棵磚柱，用兩根廢舊的鐵水管做成拱形架在頂端，供一株大紅色的三角梅攀爬枝蔓，直至房屋頂。在左右兩邊砌有花臺(tái)，栽種些不知名的花草，一到春夏各自爭(zhēng)芳吐艷，引得蜂群你追我逐，好一派欣欣向榮的美好景象?；▔锸嗄昵胺N下的爬山虎生命力依然旺盛，抽長(zhǎng)的枝葉沒過花臺(tái)垂向邊緣，像一個(gè)個(gè)著裝整齊的士兵護(hù)衛(wèi)著家園。

緊挨著新房子天井的左側(cè)有個(gè)半畝多的菜園，父親每年變幻著花樣為其添妝加彩，除播種姜苗、蒜苗、茴香菜、青菜外，還種下了五六株紅豆杉和“妃子笑”荔枝。在菜園上方搭起了菜架子，讓南瓜、洋絲瓜在陽光和雨露的滋潤(rùn)下自然生長(zhǎng)，一到收獲的季節(jié)，豐碩的果實(shí)美不勝收，總要拿樹杈支撐著，害怕瓜的重量把菜架子墜塌下來。有時(shí)我們抽空回去，離家時(shí)父親總要叫我們帶上一些他親手栽種的蔬菜到城里，還說是沒追過肥料的原生態(tài)產(chǎn)品，在城里花錢也難買得到。

農(nóng)村人有拾撿柴禾的習(xí)慣，小時(shí)候在村里放牛，到太陽西沉趕?；丶胰说募绨蛏峡傌?fù)著一捆柴禾，不是玉米稈，就是灌木枝。每年挨近過年，村里人要到南溪河邊拾撿柴禾，再用騾馬馱個(gè)三五天才基本夠過年幾天的做飯煮食用。現(xiàn)如今的黃果地，家家戶戶彩電、冰箱、電飯煲、電磁爐一應(yīng)俱全，大多數(shù)蓋起了三四層磚混房，有的還買了汽車、轎車、摩托車、港田車，生活像城里人一樣方便快捷。對(duì)柴禾的依賴僅限于烤酒和養(yǎng)豬戶，抑或誰家辦宴席所需。

兩年前父親在老寨子的墳山買了塊茶園地，但一直沒什么經(jīng)濟(jì)收益，父親就請(qǐng)工把茶樹全部砍伐，用來栽種玉米、大豆、花生等莊稼，砍伐后的茶樹被父親整整齊齊地碼放在房檐下，像一幅潑墨山水畫暈染著歲月留下的痕跡。

六

我們州提出了建設(shè)“美麗家園、宜居紅河”的新構(gòu)想，屏邊縣以打造“美麗苗鄉(xiāng)·森林屏邊”為目標(biāo)，以“做特民居、做美村莊、做優(yōu)集鎮(zhèn)、做強(qiáng)城市”為重點(diǎn)，貫徹“散戶并成寨、小村并大村、四山遷朝路、邊遠(yuǎn)靠集鎮(zhèn)”的要求，按照“建筑風(fēng)格統(tǒng)一、建筑外觀統(tǒng)一、建筑模式統(tǒng)一”和“建筑美化、道路硬化、街道亮化、溝渠凈化、村莊綠化”有序推進(jìn)美麗家園建設(shè)，優(yōu)化城鄉(xiāng)人居環(huán)境，促進(jìn)城鄉(xiāng)公共資源均等化發(fā)展。

村里人早已議論紛紛，大多是說建設(shè)“美麗家園”是黨委政府給農(nóng)村的好政策，可以向農(nóng)村信用社貸款十萬元，頭年不要一分利息，第二年只還一半的利息，第三年才還本金和利息。農(nóng)村人都有宅基地，用不著去買土地來建房，這樣就可以省下一大筆錢，投在購(gòu)買鋼筋水泥和磚塊石料上，花個(gè)二十來萬準(zhǔn)能蓋起一間新房子。一石激起千層浪，田間地頭、村里寨外，村民們逢人便說“美麗家園”建設(shè)，父親再也按耐不住心潮澎湃，想要為后世子孫再留點(diǎn)家當(dāng)。

父親曾不只一次提到，在黃果地村我們家的老房還是板瓦土墻、杉木搭的房架，跟那些鋼筋水泥房無法比，好幾次問及我們心里的想法。我直言不諱地對(duì)父親說，我們幾姊妹每天有忙不完的工作，兩個(gè)小侄在外打工，寨腳的田地都租給了老板種香蕉，再說家里沒有一個(gè)勞力，信用社不會(huì)放貸款，現(xiàn)在的老房子也還沒什么安全問題，等以后兩個(gè)小侄成器了再說。父親是個(gè)執(zhí)拗的人，起先我的想法換來了父親的一頓臭罵，說什么我日子好過了就忘本啦，甚至是不管不顧他這把老骨頭和生活無著落的小侄子，我只是默不作聲，我知道在父親的骨子里從不想矮旁人一截。父親也是個(gè)開通的人，經(jīng)常跟我們說要努力干好工作，不該拿的不拿不該吃的不吃，不能給家里人的臉上抹黑不能辜負(fù)老百姓的期望。

七

父親不再提翻新老房子的事。近一年來在開遠(yuǎn)幫二哥照管孩子，碰上放假總要顧著回老家住幾日，一來清掃家門口的垃圾和家里的灰塵，二來打開房門讓老房透透風(fēng)或把家里的被子翻出來曬曬。每年立春前，我們幾個(gè)兒女也會(huì)湊錢買頭豬做“殺豬飯”吃，叫上親戚朋友熱鬧一番，不讓農(nóng)村人的習(xí)俗和家族中的親情在歲月的洗禮中被淡忘。父親平時(shí)喜歡打臺(tái)球玩撲克牌，也堅(jiān)持整理和創(chuàng)作民間小調(diào)。他用心創(chuàng)作的《屏邊是個(gè)好地方》的山歌小調(diào)表達(dá)了他對(duì)生養(yǎng)自己故土的感恩。

2014年冬月，記得一個(gè)親戚家嫁姑娘，我應(yīng)邀回老家喝喜酒，席間十多年前在縣外開大貨車跑生意現(xiàn)今蓋起一幢四層樓房的春明說，如果你家的老房要賣的話先揀我，我問他作什么用，他說用來養(yǎng)羊。晚上趁著酒興我特向父親稟報(bào)了這一事情，父親很不高興地說那些人的花花腸子他早就看透了，老陸家的家產(chǎn)無論如何也不能賣，即便是他老人家駕鶴歸西，甚至是房子沒人管塌了倒了也不能賣。說這些話時(shí)，我看到父親哽咽著喉嚨，眼眶里嵌著點(diǎn)點(diǎn)淚花。

是?。∵@間老屋不但是父親一輩子的堅(jiān)守，還是我們出發(fā)和歸來的驛站，它見證了幾代人的辛苦勞作、凄苦溫暖與幸福憧憬，在歲月中雕琢?xí)r光印跡，永遠(yuǎn)保留著對(duì)祖先和親情的封印密碼。它不只是幾堵墻、幾片瓦，它是我們家的根，是我們從小到大的記憶。它看著我們長(zhǎng)大，也陪著父親變老。雖然現(xiàn)在大家都忙，不?；厝?，但老屋一直在那里，就像一個(gè)老朋友，默默地等著我們。父親常說，不管我們走多遠(yuǎn)，老屋都是我們的家。它見證了我們的過去，也會(huì)陪著我們走向未來。老屋，就是我們的家，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻暖暖和和。