遙遠(yuǎn)的白色（散文）

馬車一直朝著西北，直到被一座雪山擋住去路。所有的景象都是白色的，空氣也是一團(tuán)白色的氣霧，鋪天蓋地。馬呼呼喘著，吐出的哈氣也是白的。

母親下了馬車，舒展了一下長(zhǎng)時(shí)間顛簸的身體，將一粒鹽扔進(jìn)嘴里，用舌頭輕輕一卷，顆粒的粗糙感劃過，隨著唾液某些記憶一點(diǎn)點(diǎn)化開，濃重，滯澀，起初很沉地壓迫舌尖，之后整個(gè)口腔便幾乎失去知覺，麻醉了一般。深雪之下，細(xì)細(xì)瘦瘦的植物埋在下面，它們?cè)诖笱├锴臒o聲息，像根本就不存在。

孩童時(shí)的母親把大顆鹽粒當(dāng)成零食，令人不可思議。姥爺離家時(shí)將幾粒鹽放進(jìn)她手中，轉(zhuǎn)身走進(jìn)彈片紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，從此杳無音信。她說，他從門口的路上慢慢變小，模糊成一團(tuán)，最后只剩下幾粒鹽。

那天晚上，一輛馬車帶著她向前奔跑，太陽從斜后方升起，像是追趕又像是推著他們前行，后來太陽跑在前面，成為一道斜光，忽然就落了下去。馬車一直朝著大西北的方向，碾過蒼白的日頭，蒼白的高原，和蒼白的鹽粒，最后在祖國(guó)邊陲的一座山峰前停了下來。我的母親一抬頭看見終年不化的積雪正反射出耀眼的光芒，晃得人睜不開眼睛，這讓眼前的一切充滿了彈性。

在母親一天一天長(zhǎng)大的日子里，那個(gè)遞給她鹽粒的人再也沒有出現(xiàn)過。她曾經(jīng)無數(shù)次在放學(xué)回家的路上，快到家門口時(shí)，看到有人圍在那里，總是會(huì)想，有什么熱鬧的事情發(fā)生了，是不是他回家了。

與地球生命息息相關(guān)的物質(zhì)，氯化鈉，一個(gè)充滿能量的化合物，讓她依賴。很長(zhǎng)時(shí)間以來我都不能理解這奇怪的嗜好。人群一次次散去，時(shí)間讓我的母親出落成一個(gè)大姑娘了，她的父親卻一直沒有出現(xiàn)。馬車帶著她飛奔向前，漸漸脫離了平原。在一個(gè)新的海拔高度上，她看到了雪山，還有一湖的藍(lán)天，那是天的倒影，下面滿是厚厚的鹽層。大把大把的鹽粒，有一種灼燒感，燙人呢。有段時(shí)間，我的母親和她的夢(mèng)反復(fù)糾纏在一起，她說，那些鹽是滾燙的，烙著她的手心和腳板，讓人奇癢無比，雪山近在眼前，高大冰冷地看著她。

許多年后，當(dāng)我的母親深埋于阿爾泰山脈腳下，在土里和大地一起呼吸的時(shí)候，我走進(jìn)她年輕時(shí)逗留的高原。風(fēng)吹著成片成片的青稞，一些深沉的綠色已漸漸趨于飽滿，風(fēng)吹著房屋與街道，仿佛吹開了一道時(shí)間的縫隙，我試圖從扁扁的縫隙望過去，會(huì)是什么呢?；翌^鷗盤旋在水面，嘎咕嘎咕叫著，相互追逐。母親說，馬車顛簸在她的夢(mèng)里，高原上的時(shí)光也如夢(mèng)一般，青稞黃了一茬又一茬，我的母親坐在剛察縣簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里打著瞌睡。她說，有糍粑的香味，混合著煙草的味道，多且冗長(zhǎng)。車子繼續(xù)向著西北而去，帶著她穿過村莊，穿過花兒悠揚(yáng)和悲傷的曲調(diào)，穿過望不到邊際的戈壁和荒漠，穿過河西走廊狹長(zhǎng)的身體。

奔跑的馬車終于停了下來，后來我常想，一生的旅途會(huì)在哪里停息，在哪短暫停留或者長(zhǎng)眠，誰能說清楚呢。馬車那日走進(jìn)這樣的情景，遠(yuǎn)處的白套著近處的白，有絲絲扣扣的咸味，春天的野草從鹽堿地里長(zhǎng)出來，喂養(yǎng)著成群的牛羊。多么純粹的顏色，母親扶正了架在臉上的高度近視眼鏡，仔細(xì)看了看歡實(shí)的牲畜，在心里開始秘密張羅自己全新的生活。

白色將她圍住，讓人心安，她舒了口氣。西伯利亞的冷空氣一次次吹過來，那些冷脆生生的，一碰就能掉下渣來，一開口說話就會(huì)咬住你的嘴唇，出門沒幾分鐘，白霜就糊住了眉毛和眼睛。我的母親絲毫不介意這些，她說，天和地之間那么空，風(fēng)輕易擠進(jìn)來，天上的風(fēng)追著云朵的白，地上的風(fēng)攆著羊群的白，河流里埋著春天的白。

母親忙碌起來也和風(fēng)一樣，他們一起忙完春天忙夏天，忙完夏天又開始忙秋天，直到冬天的火爐燒起來，風(fēng)扇著爐底的火讓它越來越旺，母親的忙碌也無比歡快，顯然她已經(jīng)適應(yīng)了氣候的干燥與寒冷的交替變化。這讓她變得強(qiáng)壯，雪山腳下的牛群和羊群也讓她強(qiáng)壯。鹽堿地里放牧出的牛羊肉質(zhì)鮮美緊實(shí)，實(shí)在是好吃得很，牲畜身體里的鹽就這樣進(jìn)入我們的身體，當(dāng)然不僅是鹽，還有其他豐富的礦物質(zhì)元素。羊群跟著野草和野花奔跑，而母親帶著我們無比忠誠(chéng)地追隨著羊群。

我在成年之后離開母親當(dāng)年下馬停留的雪山，那時(shí)我們?cè)缫延辛宋葑樱稛熢诨鹛晾锉简v之后裊裊飄進(jìn)空中，那些細(xì)細(xì)的灰白顏色，帶著荒漠植物的氣息，把天空撐得很高，空氣里也游蕩著草木灰的味道。許多年之后在黃昏或者晌午，在某條鄉(xiāng)村小道上偶爾會(huì)與我遇到，讓我想要流淚，草本植物焚燒的煙霧像埋葬它們的儀式?，F(xiàn)在這一切正在遠(yuǎn)離我，像流入沙漠里的水。

爐膛之上，一口鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，或許是羊群的緣故，我們的爐子熱力很足，火苗將屋子映得紅撲撲的、暖暖的，香味也一點(diǎn)點(diǎn)擠了進(jìn)來。幾粒鹽趁機(jī)混入鍋里，食物的香氣更加活躍了。鹽這個(gè)隱形的角色，很少讓人想到它的來源，而母親的鹽來自她的父親。她說，那些鹽從此在她手里生出根來，取之不盡，怎么吃都吃不完。這讓人很是羨慕。

我看到鹽垛的場(chǎng)景有兩次。一次在茶卡，白色的礦物質(zhì)雕塑立于曠野，一群站起來的鹽和經(jīng)幡一道迎著風(fēng)。那時(shí)我的腳底是大顆大顆灰白的粗鹽，一湖水裝滿天空的深藍(lán)和大團(tuán)云朵，鹽藏在下面。另一次是在這年九月，在三十?dāng)z氏度的海島，鹽垛高聳，像下了幾天幾夜的大雪堆積著，薄陰的天空上灰色的云朵游移，有種下滑之勢(shì)，我突然想起那個(gè)愛吃鹽粒的小女孩。雪一般的鹽垛在秋日的海邊膠著，鹽灘，清澈的鹵水，漸漸析出的晶體，在陽光下經(jīng)過時(shí)間長(zhǎng)久打磨的糧畝，逐一呈現(xiàn)在我的面前。

我離開西域幾年后的一天，走出大海的白色帶給我某些傷感。

來到海邊已有多年，然而對(duì)于大海這個(gè)近在眼前的事物，很多時(shí)候與我內(nèi)心卻是遙遠(yuǎn)的，不能靠近。鹽，一個(gè)從水里撈出來的名詞，那一刻似乎讓海的浩渺、動(dòng)蕩莫測(cè)與不可靠近停頓了。小小的海的側(cè)影，驀然出現(xiàn)的鹽山，讓人沉默。是熟悉、陌生、復(fù)雜的情緒作祟，在這之前，我從未將大雪和食鹽做過任何關(guān)聯(lián)，不過是日常飲食中尋常的事物，它源于哪里，何以而成，似乎都是無需過多思考的問題。

鹽與生命細(xì)胞密切相關(guān)，卻并不讓人過多注意。白色的物質(zhì)留了下來，細(xì)小，不起眼，鹽在小女孩手中變得潮濕，在她幼年的味覺和血管流過之后重新變得虛無。她的父親為何將幾粒鹽放進(jìn)她的手中？他想用鹽告訴孩子什么，莫非自己生死未卜的命運(yùn)不如一粒鹽，還是讓鹽代替自己的臂膀，讓這種每天不可缺的物質(zhì)給她陪伴，就像守護(hù)在她身邊一樣。也或許這個(gè)男人心里很亂，根本什么都沒想，只是臨行前匆匆抓了幾粒鹽，順手給了門口這個(gè)茫然的孩子……

母親將鹽粒咬得嘎嘣作響，口腔里開裂的聲音充斥著她的整個(gè)童年。鹽慢慢化開，變化的濃度混合成一種很奇怪的味覺。我的母親就這樣長(zhǎng)大了，而她的父親臨行前究竟想說什么，她一直沒有搞明白。母親將鹽握在手里，看著他轉(zhuǎn)身出了家門，留下一生的懸念。

她說，沒有一件事物比白色更加孤獨(dú)。

我在成年之后從一座雪山來到另一座雪山，白色就這樣纏著我。天山北坡終年的積雪閃爍著光芒，多么耀眼，在被陽光刺中的瞬間，晶瑩璀璨的鉆石散落在我們面前。水，龐大的群里，一路奔涌著，喧嚷著，最后消失在沙漠深處，沒有一點(diǎn)蹤跡。我們身邊總有太多說消失就消失的事物。

那年，我來到獨(dú)庫公路零公里處，油流在地下涌動(dòng)，油脈從低處不斷向上攀巖，如奔騰不息的河水。而羊群依舊在緩緩的坡地上慢吞吞游走，迎著朝霞出發(fā)，隨著夕陽返回。新的羊群和舊日的羊群交替出現(xiàn)，我們絲毫沒有發(fā)現(xiàn)有什么不同。它們?nèi)諒?fù)一日地流動(dòng)著，像歲月一般無休無止。石油也在流動(dòng)，喧嘩，熱鬧，生機(jī)勃勃。

天山北坡被大雪覆蓋了一層又一層，驚蟄之后，一場(chǎng)場(chǎng)雪霧將我們團(tuán)團(tuán)圍住，一些分不清天地的霧氣，涂滿了山坡漫山遍野，濃郁，黏稠，糊住我們。時(shí)間被鎖住，風(fēng)也被鎖住了。有一天，我站在鋪天蓋地的白色間，突然感覺和母親接通了某個(gè)頻率的電波。

巨大的水汽與雪霧充斥在天地之間，無限擴(kuò)張和膨脹，沒有邊界，我的思維游離，出得殼來。我和我的母親就在那時(shí)相遇了，我看到幼年女孩手中的鹽粒，一輛馬車踢踏踢踏的聲音在耳邊響起，那是一輛夢(mèng)中的馬車，帶著母親向著祖國(guó)的西部邊陲飛奔而去。他們經(jīng)過平坦的中原地帶，路過寶雞、天水，看了一眼祁連山的落日，裝上幾罐黃河水，繼續(xù)向西出發(fā)。沿途的風(fēng)沙啪啪地打著馬背，母親說，一匹不知疲倦的馬帶著她走過張掖、酒泉、玉門，他們一起涉過戈壁和沙漠，經(jīng)過河西走廊盡頭千年一夢(mèng)的敦煌，繼續(xù)向著西。他們闖過一個(gè)邊關(guān)來到另一個(gè)邊關(guān)，闖過無數(shù)醉臥沙場(chǎng)的鏡頭，馬兒和人越來越精神，仿佛戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士。

我站在雪山前，站在天山北坡空曠的白色里，四野茫茫一片，除了自己什么也看不到。沒有一個(gè)人前來與我對(duì)話，高聳的山脈也突然在我眼前不見了，煉油和化工的一大片塔罐突然隱去了身形。就連腳下的荒漠草場(chǎng)，踩在上面又像并沒有踩住。我站在一片虛空之中，那些流動(dòng)的風(fēng)吹走舊的白色，又飄來一片新白。我就站在莫測(cè)的變化中，內(nèi)心空蕩蕩的，又像被什么充滿著。小女孩手中的鹽粒似乎正在消失，一座雪山和另一座雪山也像在消失，又像占領(lǐng)了整個(gè)西部。那是一個(gè)裝滿白色氣體的空間，揉進(jìn)了雪原，高山，和所有時(shí)間。

我從沒想過會(huì)在中年之后的一天，松開西域那雙緊握的手，遠(yuǎn)離草原和沙漠來到大海中的一座島嶼。橋一座座連接著，陸地和泥土長(zhǎng)期維系我的親密情感突然就被插入一個(gè)媒介，讓人新鮮、陌生、孤獨(dú)。大海近在眼前，一遍遍蕩漾著自己的波濤，我看著它，它也看著我。水從眼前流過，浪頭翻滾，風(fēng)推著、追著，水從眼前流過與我保持距離，有些恍惚，不太真實(shí)。就像那匹帶走母親的老馬，一切都像虛幻。

那天我被一些白色的物質(zhì)包圍，有不易覺察的東西在體內(nèi)游蕩，出走，某個(gè)觸角碰到我，瞬間打通了什么，那些摞得很高的鹽山似乎打通了我內(nèi)心擁堵很久的情緒。高大的鹽垛讓我與從天而降的大雪比較，那些從高處降落的，在我手心很快化作水的冰涼似乎還在手中握著，它們?cè)谖饔蛎磕甓加幸话霑r(shí)間緊緊跟隨我。

走進(jìn)鹽，走進(jìn)一粒鹽的微觀和宏觀世界，似乎捕捉到一絲它的精神游脈，大海里吐納的呼吸，海水與陸地的溝通，海洋與人類密切結(jié)合。而我和大海的聯(lián)系究竟緣于哪里，莫非是那些白色的物質(zhì)。海邊守著日出日落的人一定是懂海，并能從海水中獲得恩賜和智慧。陣陣海風(fēng)送過，在一縷陽光拂照下，從大海中上岸的鹽，讓我離海又近了一步。

像連接陸地的載體，海邊生活的人和海水隱秘的情感，一座通向大地的白色浮橋，在時(shí)間的刻度里，制鹵、結(jié)晶、打花、推鹽、收鹽、歸坨……風(fēng)一直吹，那些跳躍的晶體，帶給人們喜悅與充實(shí)。想到這，我伸手將一粒鹽含在嘴里。

鹽在大海里奔跑，最后如雪花般一層層摞起來。母親說，一定要仔細(xì)品，它們穿著一件白色的外衣，看上去清心寡欲，實(shí)際上，春天的鹽埋著青草和融雪的味道，能將你的心思從泥地里拱出來，秋天的鹽里藏著桂花的香味，油漆一樣抹在整個(gè)空氣中，干透了也不會(huì)散去。她說，每一粒鹽都不相同，它們出現(xiàn)時(shí)很神奇，消失就像風(fēng)一樣。你看風(fēng)吹天上的云，吹地上的葉子，吹有形和無形的一切事物，吹著吹著就不見了。說著她將一小匙鹽倒進(jìn)湯鍋，食物鮮美的味道立刻沸騰并向我們包圍過來。

而我的姥爺卻徹底消失了，就像一粒鹽重新溶進(jìn)水里，再也沒有上岸。母親常在身邊裝上幾粒鹽，偶爾摸出一粒含在嘴里，在一年四季不同的溫度，在不同的心境，鹽究竟變換出多少奇妙的味道，只有她自己知道。

從大海里出生的鹽，有海的鮮美，海的浪漫，海的驚險(xiǎn)、動(dòng)蕩和期待，一粒鹽似乎也有自己的靈性。任何事物都是充滿靈性的，當(dāng)東海的第一縷陽光灑在海面，當(dāng)咸濕的海風(fēng)輕輕吹動(dòng)天臺(tái)山余脈，當(dāng)那些閃耀著波紋的日子在風(fēng)中一天天里碼高，當(dāng)我們于某個(gè)秋日走近大海，走近雪山的世界。那些明晃晃的物質(zhì)正端坐在自己的坐標(biāo)系上，從不同的截面，不同的方位反射著自己的微光。

母親手里還握著幾粒鹽，那是地球上的礦物質(zhì)，她父親留給她的溫?zé)岬慕Y(jié)晶體。我從沙漠的邊緣走向海邊，從西域的一座雪山走向另一座大海邊的雪山，驀然被眼前的白色喚醒，地球上某類礦物質(zhì)正和我們一起堅(jiān)守。近距離觀察一粒鹽，海水中的析出物，流轉(zhuǎn)于生產(chǎn)線，裝袋、打包，營(yíng)養(yǎng)我們最為敏銳的味覺神經(jīng)。

那天，我站在鹽的雪山前，突然想起從父親手中接過鹽粒的小女孩，想起她的父親，他究竟去了哪里。

鹽，是時(shí)間丟給她的魅影，詭異得很，深水在那里被風(fēng)干，時(shí)間被風(fēng)干，被切割成顆粒來到我們身邊。而我們始終不知姥爺那顆生命的粒子在何處晃悠，他的內(nèi)心有多少咸澀和記憶，他放進(jìn)孩子手中的那些鹽粒，就像放進(jìn)了一個(gè)聚寶盆里，源源不斷從手心長(zhǎng)出來，就像鹽堿地里不斷長(zhǎng)出來的荒草。

人的心里也會(huì)長(zhǎng)出荒草，好在荒草也會(huì)長(zhǎng)自己的葉子，開自己的小花。那些動(dòng)蕩的小花瓣在戈壁上被吹打，被啃食，不留心是看不到的，只有白色，浩大，醒目，抓緊你的心。

白色的物質(zhì)是相通的，母親說。像時(shí)間里的濾芯，篩過生命里的不安，篩過饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)，篩過一切風(fēng)花雪月，篩過樹枝上殘留的鳥鳴，篩過屋頂?shù)拇稛?。她從篩孔望出去，天空多么干凈和透明，時(shí)間在那里滴滴答答，不停歇地向前跑去，在空曠的原野上響徹，彈指便是一生。

母親和馬車一直走到雪山腳下，我看到她手中的鹽，那些白色的顆粒，變小也能變大的顆粒，無限神奇。它們是沉默的，雪山也沉默著。一年夏季，我從海島返回西域，又看到了高處的點(diǎn)點(diǎn)白色，它們隨著氣溫的變化，移動(dòng)著自己的位置，忽上忽下的尺寸那么隨心，自由而愜意。

母親手中的鹽，隨著她的離世早已沒了蹤影，母親走進(jìn)那片浮著白色的土里，不遠(yuǎn)處是山脈。冰雪在山頂堆積，普通而平常。羊群漫步在戈壁草場(chǎng)，爬在山坡，攀沿在山腰。羊群彎曲在山間的小道上，山頂?shù)难┮脖P旋著。仿佛是遙遠(yuǎn)的，又仿佛近在眼前?！?/p>

原載于《群島》2024年第2期