患得患失（散文）

1

我一直在想一件事，父親握住不同的器具，不同的使用方法，會(huì)不會(huì)畏懼。按照有學(xué)識(shí)的人來(lái)講，使用說(shuō)明或是致電咨詢，很多事情可以迎刃而解，但我們好像忘了學(xué)習(xí)成本和面對(duì)新事物接受的快慢給一個(gè)正在老去的父親帶來(lái)的持續(xù)性痛感。

當(dāng)他一臉無(wú)辜站在露水地看著那些參差不齊的苗時(shí)，失去了心氣，面對(duì)母親的抱怨依然一聲不吭，這是父親空洞的樣子，不知道在想什么，安靜籠罩的氛圍總讓人失去語(yǔ)言，我覺(jué)得他孤單又弱小，很多事情想不通，但是迫于生活卻又不得不去做，面對(duì)突如其來(lái)的問(wèn)題，胸口如湖面升起的漣漪一層一層涌向一顆其實(shí)并不擅長(zhǎng)解決問(wèn)題的心臟，一切都很糟糕，很無(wú)頭緒，一束光打在他身上時(shí)，父親憔悴的臉逐漸清晰起來(lái)，他很想說(shuō)些什么，話語(yǔ)最終還是陷入喉嚨。

當(dāng)父親從祖父的手里接過(guò)易制的工具，挽起袖子，在那個(gè)年代這樣算傳承，自然賦予一種使命，需要承擔(dān)養(yǎng)活家庭的責(zé)任。十三歲的父親有了父親的模樣，種地之余還種了很多樹(shù)，那片樹(shù)林在之后的很多年成為一定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有一年冬天我跟父親駕車(chē)去撿柴，父親說(shuō)起一些故事，覺(jué)得自己還算聰明，比如告訴我一件事，他是如何正確認(rèn)識(shí)鐘表時(shí)間，同行的學(xué)徒反而就吃力一些，靠木工這個(gè)本事成了家。我想父親要是多讀一些書(shū)或許有更大的成就，可能是個(gè)藝術(shù)家，他在冬日冰霜凝結(jié)的玻璃上總是趕早畫(huà)上不同的花鳥(niǎo)畫(huà)，我覺(jué)得驚奇，顯然他確實(shí)有這方面的才華。而外公是覺(jué)得父親手藝不錯(cuò)，人也老實(shí)，養(yǎng)家沒(méi)問(wèn)題，才肯把女兒嫁給他。

當(dāng)意識(shí)到父親正在衰老，我發(fā)現(xiàn)了那些患得患失的模樣讓他難行。包產(chǎn)到戶的年代一個(gè)家庭考慮的首要事情是多收獲糧食，勞動(dòng)技能是嫻熟地傳承，并不需要過(guò)多學(xué)習(xí)，出現(xiàn)的問(wèn)題也可以自行解決。加上父親聰明，日子過(guò)得還不錯(cuò)，有余糧，平日做點(diǎn)家具來(lái)貼補(bǔ)家用，但是這段時(shí)間持續(xù)并不長(zhǎng)。他們收到種植轉(zhuǎn)型的通知時(shí)，一片嘩然，討論最多的事情是，能不能做，會(huì)不會(huì)成功。新生事物帶來(lái)的陌生感顯然給一群老實(shí)巴交的人帶來(lái)了恐慌，收麥的工具在那個(gè)夏天被束之高閣，麥田里啄食的雞失去最后的自由，就是那天父親跟很多位父親都有了同樣的愁緒，蹲在空曠的院子里發(fā)呆，慘白的月光將整個(gè)村莊照亮，偶有雞鳴狗吠，那張堅(jiān)毅的臉龐被愁緒一絲一絲地拉扯，月光下棱角分明，放進(jìn)深秋里父親像一片葉子開(kāi)始枯黃，風(fēng)等同愁緒，吹得他緊緊吸附在枝頭，不敢跌落。

前期的困難總是折磨人心，走得很慢就做得仔細(xì)一些。六月份的露水是潛伏在黑夜里的一場(chǎng)雨，白晝一到便稀里嘩啦地隕落，鞋子和衣服通通被打濕，太陽(yáng)升起時(shí)我們就說(shuō)“洗雨”。把一棵苗扶正，然后煨土保暖，出現(xiàn)壞死的苗他們會(huì)嘆息不易，邊勞動(dòng)邊積累經(jīng)驗(yàn)，等到后面的日子一切便駕輕就熟，但是問(wèn)題總不會(huì)消失。新的器械使用，耕種模式的創(chuàng)新，甚至把每?jī)芍昝绲拈g距都用尺子測(cè)出準(zhǔn)確距離，技術(shù)員說(shuō)如此可保證通風(fēng)，使植被長(zhǎng)勢(shì)更好。一把卷尺成了口袋的必需物，時(shí)不時(shí)就有人蹲下來(lái)測(cè)一測(cè)植株的距離。父親自然跟隨著這樣的步伐，盡管有很多東西不理解，只要大多數(shù)人那么做了，他認(rèn)為也沒(méi)錯(cuò)，只是具體實(shí)施時(shí)，總會(huì)遇到困難，機(jī)械使用不熟練導(dǎo)致的問(wèn)題，或者農(nóng)藥比例的多少。父親像一口缸，新生事物一件件地往里面裝，只有他自己知道缸體的材質(zhì)。石頭的耐心變成了彈性包容，這個(gè)時(shí)候那種患得患失的感覺(jué)還不明顯，但開(kāi)始吃力。那些擔(dān)心隨著被一顆種子吸足水分破開(kāi)土壤而打消了，不知道為什么會(huì)擔(dān)心種子呢？我們切身美麗的思想容許我們犯錯(cuò)，但不允許失敗。

國(guó)家推行小康住宅的建設(shè)，父親自然是高興，他裝修制作的手藝又可以用起來(lái)了，塵封的技藝從箱子里拿起，他吹掉那些塵埃，用指尖試試刨花機(jī)刀刃。本村匠人們組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，各家包攬生意，一直到本地房屋失去所需時(shí)他們才準(zhǔn)備去更遠(yuǎn)的地方，父親開(kāi)始成為游牧人員。是的，這次他們干活的地方靠近山巒和草原，主家的藏民很客氣，為他們準(zhǔn)備了牦牛肉和鹿血，我很難想象他如何將那熾熱的鹿血灌進(jìn)嗓子，成為奔波勞碌路途上的父親。

我厭惡父親說(shuō)出模棱兩可的話，例如“還行吧”“湊合能用”等等。就像此刻他說(shuō)出“還行”。肢體的疼痛會(huì)用上一種并不強(qiáng)烈的詞匯形容，像是一副滿不在意的樣子，“剛開(kāi)始疼，那個(gè)疼勁一過(guò)就好了，還可以?！蔽铱粗咨啿紝⒛侵皇軅氖止脟?yán)實(shí)，偶有滲出的鮮紅成為傷口最后的掙扎，我意識(shí)到這可能是他有意規(guī)避事情的影響。后來(lái)，通過(guò)跟醫(yī)生詢問(wèn)我才知道這有多嚴(yán)重。萬(wàn)幸保住了手。目光再一次放到那只被紗布裹滿的手上，像巨大的球體鼓囊的山丘，看起來(lái)如此不和諧，另一只此刻明顯短了一截。我?guī)е榫w向他表示不滿，本該給予安慰和照顧。我認(rèn)為父親做事粗劣，完全把安全置之腦后，很不負(fù)責(zé)。為什么總是覺(jué)得事情不應(yīng)該被知道，以此掩埋存在的過(guò)失呢？父親啞口無(wú)言，成為孩子的模樣，小心翼翼開(kāi)始講述事情的經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么危險(xiǎn)，誰(shuí)知道呢，嗐！父親使用機(jī)械不當(dāng)，鋒利的刀刃沖進(jìn)血肉，我立刻就想到高速旋轉(zhuǎn)的齒輪帶著聒噪的聲響鋸斷木頭，讓粗心的父親傷到手指。那個(gè)燥熱的秋天父親身上混合著兩種味道，一種是消毒水刺鼻的怪味，另一種是傷口散發(fā)肉體腐爛的味道，只是混合在一起時(shí)，就會(huì)失去嗅覺(jué)，只是嗅到一個(gè)受傷的父親。

那年冬天，父親結(jié)束了自己的木工生涯，就像一場(chǎng)干脆的雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落下。父親背著一挎包工具，拖著那口榆木箱子站在門(mén)口抖落著雪花，好像一切都沒(méi)有發(fā)生，好像發(fā)生了一切都被這場(chǎng)雪掩蓋了。

2

我錯(cuò)失重點(diǎn)高中。當(dāng)把普通中學(xué)錄取的通知單遞給父親時(shí)，他什么也沒(méi)有說(shuō)，繼續(xù)點(diǎn)燃著爐火，良久才說(shuō)出一聲“哦”。

那是五月末，班主任通知凡是獨(dú)生子女或者重女戶考重點(diǎn)高中均可以享受加分政策，這對(duì)于常年成績(jī)?cè)谥胁颗腔驳奈覠o(wú)疑是件好事。那個(gè)周末跟父親說(shuō)了這件事，他把需要簽字蓋章的操作流程跟父親詳細(xì)講完，父親說(shuō)等玉米灌溉結(jié)束便動(dòng)身。此時(shí)，我們還未意識(shí)到后來(lái)的麻煩，對(duì)于常年在家耕作的父親，政府那樣的高樓大廈很少出入。帶著一份任務(wù)，父親出發(fā)了，村里和縣里的簽字蓋章很快就辦好。問(wèn)題就出在區(qū)上，證件必須要農(nóng)業(yè)戶口，這是硬性條件，恰好我跟父親是非農(nóng)業(yè)戶口（為了預(yù)留天然氣使用權(quán)，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)了一部分這樣的戶口），不知所措的父親頓時(shí)失去思緒，陷入了久久沉默，低沉的聲音在電話里告訴我結(jié)果。我偏執(zhí)地認(rèn)為這是命運(yùn)不好，先回來(lái)，父親什么也沒(méi)有說(shuō)。直到三天后，那張獨(dú)生子女加分的紅頭箋紙出現(xiàn)在班主任手里時(shí)，是我意想不到的事情。

后來(lái)，我聽(tīng)親戚重新講到這件事時(shí)，才說(shuō)出其中的辛酸。一向沉默的父親在簽字蓋章的大廳幾乎要哭出來(lái)，就要觸摸到手的東西，在透明玻璃一側(cè)清晰可見(jiàn)，自己無(wú)能為力。我在想那時(shí)的他該有多么的孤單和無(wú)助，堅(jiān)硬的大理石墻面是父親唯一的依靠，手掌深處的顫抖從心房漸而滲出，黏濕的汗液源源不斷地從父親的額頭流淌，但此時(shí)他卻像一條干涸的河流，河道上布滿了荊棘和石頭。求人辦事，木訥是父親的本性，但他還是鼓足勇氣去做這本不擅長(zhǎng)的事情，兩瓶好酒是父親唯一拿得出手的貴重。不喝酒的父親跟人喝了一頓大酒，回來(lái)吐得一塌糊涂。其實(shí)當(dāng)時(shí)有人告訴父親只要有足夠的理由來(lái)證明此件事情的原委，村里和縣上都是愿意幫助非改農(nóng)的，但父親還是認(rèn)為需要做點(diǎn)什么。后來(lái)的事情就是父親一遍遍地奔波，我記得親戚說(shuō)了一件事讓我印象深刻，幾個(gè)地方跑，就為了那張證明鞋底都要磨破。那張證明來(lái)之不易，忽略了父親木訥的言行是怎樣跟人解釋和溝通，父親文化水平不高，那些條條框框的文件他該讀寫(xiě)艱難。某天村里的書(shū)記看到放學(xué)回家的我一臉認(rèn)真地說(shuō)好好學(xué)習(xí)。一切塵埃落定，那張鮮紅的證明出現(xiàn)在父親手里時(shí)一定滿是激動(dòng)，我一臉疑惑地看到班主任把證明拿給我看時(shí)，思緒空白，開(kāi)始想起此時(shí)的他在做什么，哦，七點(diǎn)一刻了，牛羊需要喂飽，莊稼也需要施肥。

中考結(jié)束，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們并沒(méi)有問(wèn)我考得怎么樣，其實(shí)心照不宣的習(xí)慣就是他們認(rèn)為學(xué)習(xí)與我有關(guān)，莊稼的好壞與他們相關(guān)。我們一起清除了地里的雜草，給拔節(jié)的玉米施了化肥。月末時(shí)刻，我們等來(lái)了通知，是市里的普通高中，好像重點(diǎn)高中就跟當(dāng)時(shí)隔在玻璃一側(cè)那張證明一樣，父親難以企及，但至少努力過(guò)。，我開(kāi)始失落，因?yàn)樵谶@件事上的辛酸對(duì)不住的也只有父親，父親用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話讀了通知單上那一行錄取結(jié)果，抬頭說(shuō)去吧，上學(xué)總是對(duì)的。

那年的夏天好像格外忙碌，太陽(yáng)總是著急落山，地里的很多活總是來(lái)不及干完天就黑了，我給父親的大碗里舀滿飯，他獨(dú)自坐在花墻上一邊吃飯一邊跟鄉(xiāng)親們拉著閑話。我將皮膚曬成成熟的麥子色，兩只寬厚的肩膀也更加有力，手掌也一點(diǎn)點(diǎn)變粗，好像站在鄉(xiāng)村田野上的兩只小腿那么沉穩(wěn)。黃昏是一幅優(yōu)美的畫(huà)卷，遠(yuǎn)處的合黎山像涌來(lái)的幕布宣告著一天的結(jié)束，黑色逼仄的時(shí)空越來(lái)越小，風(fēng)一吹那些楊樹(shù)嘩嘩作響，一定有一只一千只腳的蜈蚣在練習(xí)爬行。

開(kāi)學(xué)那天，我讓父親和母親送我，母親一向不喜歡坐汽車(chē)，覺(jué)得汽油揮發(fā)的味道會(huì)讓她難受，在眾人鄙夷的目光里母親暈得天昏地暗。新打的棉絮和褥子格外柔軟，他們跟同鎮(zhèn)的幾個(gè)家長(zhǎng)聊著，回家時(shí)，母親往我手里塞了一百塊錢(qián)。其實(shí)我很想告訴他們這個(gè)夏天存在和發(fā)生在我內(nèi)心的變化，但我遺傳了父親的不善言辭，卻將那時(shí)的變化像是一根魚(yú)刺卡在嗓子里，吞咽不下。他們靠窗而坐，我不停地?fù)]手目送，像是道別過(guò)去，重新開(kāi)始。

3

當(dāng)我給父親和母親換了智能手機(jī)，他們像被攔在屋外的人群，無(wú)動(dòng)于衷，我說(shuō)可以視頻通話，這才同意換下。最大的問(wèn)題是習(xí)慣，先是保存手機(jī)號(hào)碼這樣的事情已經(jīng)練習(xí)很多次，但母親還是會(huì)忘記，很多不會(huì)的字常常用相近的字代替?？粗切┟治矣X(jué)得好笑，但那是一位母親努力的樣子，她認(rèn)得就好了，比如寫(xiě)的字永遠(yuǎn)都是歪歪扭扭的。我說(shuō)像小學(xué)生，她也不急，是的，本來(lái)就念到一半不去了，有什么好解釋呢。

真正的難是在一場(chǎng)秋收后，母親忽然打來(lái)電話，她的聲音里夾雜著哽咽和急促，卻又極力地控制情緒把事情的起因和結(jié)尾闡述清楚。電話外我明白另一頭的她一定強(qiáng)忍著淚水。

他們?nèi)ペs集，父親卻誤將三百輸成三千支付給賣(mài)豬肉的商販，回家后他們核算金額發(fā)現(xiàn)了這個(gè)很大的紕漏。性急的母親開(kāi)始呵斥父親如此粗心，短暫而壓抑的對(duì)話并沒(méi)有帶來(lái)解決問(wèn)題的方法。父親拉起母親往集市趕去，鄉(xiāng)村的夏季總是天黑得早，一片狼藉的集市哪里還有人群。母親帶著無(wú)奈，父親帶著委屈，站在集市路口的大燈下化為一團(tuán)墨影。

而現(xiàn)在，打電話給我是母親最后的宣泄方式，我告訴她，不要將此事一直放在心上，說(shuō)著破財(cái)免災(zāi)的一類安慰話，實(shí)在難受我轉(zhuǎn)三千塊給你，她仍然在那一頭怪著父親的大意。在此之前母親就勸父親不要把錢(qián)放在微信上，這幾年父親的眼睛近視得厲害，總是瞇著一條縫看東西，母親總是會(huì)在他們拌嘴時(shí)說(shuō)父親以后可能有患眼病的危險(xiǎn)，那時(shí)候她可不管。現(xiàn)在他誤將金額輸錯(cuò)，給了母親更大的理由埋怨，我知道父親一定沉默不語(yǔ)，這畢竟是辛苦錢(qián)。那頭的父親終于發(fā)話了，實(shí)在不行他就去集市上打聽(tīng)和報(bào)案。他們冒著涼意在附近的幾個(gè)大集上蹲守。當(dāng)父親一把拉住商販的手，像是握住了決定命運(yùn)的手，告訴他事情的經(jīng)過(guò)，那真是喜極而泣。好在商販明事理，失而復(fù)得，母親這才高興起來(lái)。

記憶中的那通電話只有短短數(shù)分鐘，但是其中摻雜的情緒和事件對(duì)他們來(lái)說(shuō)是頂大的難事，他們總覺(jué)得造成的失誤是命運(yùn)的捉弄，他們辛苦的半生就像荒地上的溝壑，填平、壓肥、除草，收獲當(dāng)季那并不飽滿的麥粒。自此父親開(kāi)始變得小心翼翼，微信上的金額每次輸入一個(gè)數(shù)字都要認(rèn)真核對(duì)并在嘴里念熟，他害怕再次的錯(cuò)誤會(huì)將他引入糟糕的生活，尤其是母親火捻一樣的性格。我明白這一切，父親也明白。

冬季如期而至的時(shí)候，父親發(fā)來(lái)一張結(jié)算賬額的單據(jù)，讓我核對(duì)，我很麻利地把金額的驗(yàn)算過(guò)程寫(xiě)在一張紙上發(fā)了過(guò)去，父親比了個(gè)OK的表情。起初我并未詢問(wèn)，以為父親看明白了這一過(guò)程，后來(lái)跟母親視頻時(shí)才知道，因跟人爭(zhēng)執(zhí)一小塊隔離田的補(bǔ)助金，父親給人訓(xùn)斥。他怎么也沒(méi)有想清楚那些少掉的金額是怎么回事，那人對(duì)父親的無(wú)理很是惱火，說(shuō)他沒(méi)學(xué)問(wèn)，不會(huì)數(shù)學(xué)。

我害怕父親跟母親與人爭(zhēng)執(zhí)。其實(shí)很小的時(shí)候我就害怕，年輕的父親干活賣(mài)力，但是總是在某些時(shí)刻受到不公平的待遇。爭(zhēng)論的失敗是因?yàn)楦赣H的學(xué)識(shí)，特別是產(chǎn)生肢體沖突時(shí)，那種無(wú)力感更為明顯，我突然覺(jué)得在外這十幾年他們是多么的瘦弱。一頭的母親在電話里傾訴著父親的種種不是，我有些煩躁，很想打斷她這種持續(xù)性的講話，胸腔里的憤懣讓體內(nèi)的水分漸漸沸騰，試圖爭(zhēng)論的結(jié)果也迅速被母親理解為不孝。她最終結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話，像火舌被突然澆滅，一臉的無(wú)辜和瘡痍。

世上很多的事情并不照著心意的方向前進(jìn)，但我們很想扶正走歪的勢(shì)頭，以此來(lái)證明合理合適。有朝一日我們會(huì)變成此時(shí)的父親和母親，或許更加的怯弱和失去耐心。我記得教他們存電話的時(shí)刻，打開(kāi)電話，就這個(gè)長(zhǎng)得像電話的圖標(biāo)，找到這個(gè)加號(hào)輸入姓名和電話保存。我在一旁靜靜地看著他們?cè)谀抢锞毩?xí)，認(rèn)為這樣算幫他們打開(kāi)了一扇門(mén)，其實(shí)這只是我自認(rèn)為的那扇門(mén)，其后還有更多的門(mén)，他們每次打開(kāi)一扇都要耗費(fèi)時(shí)間和精力?；璋档臒艄庀?，他們學(xué)習(xí)著這個(gè)時(shí)代的發(fā)明，父親敲好一個(gè)個(gè)名字在那里炫耀，母親則是一臉鄙夷地看著父親。

4

我們儲(chǔ)存糧食的耳房因?yàn)檫B天的雨水坍塌了，檁條裸露的部分讓完整的房屋看著極其糟糕。雨停了，父親把向里倒塌的泥磚一塊一塊地?fù)斐觯匦缕鰤τ米匀皇遣恍辛?，雨水已將泥土泡松軟，腳底全是沾滿的淤泥。

父親通知幾個(gè)親戚過(guò)來(lái)搭手，商議重新砌墻，買(mǎi)了青磚和水泥，腳手架也很快搭好，一個(gè)晌午的時(shí)間一堵結(jié)實(shí)的墻就重新立起來(lái)。之后，我問(wèn)父親為什么不自己砌好這面墻，父親砌墻的功夫自然不差，不過(guò)花點(diǎn)時(shí)間罷了。父親抹掉那些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水泥印子，我們進(jìn)入另外的故事。

生活好起來(lái)的那些年，開(kāi)始翻新屋舍，所有消耗體力的大活都結(jié)束了，就差搭一個(gè)柴棚。父親挑選著巨大的木樁和橫梁，我跟母親向棚上的父親抬舉著一根根沉重的椽子，很快初具規(guī)模的柴棚就已成型。這時(shí)候只要固定好兩側(cè)支撐的木樁，打好橫梁的鉚釘，這件事就成了?？墒瞧馔鈦?lái)臨，木樁以難以察覺(jué)的速度傾斜，危險(xiǎn)悄悄逼近，轟然一聲，等塵土消散時(shí)，我看見(jiàn)父親蒼白著臉全無(wú)表情地坐在一堆爛泥里。滾落的椽子四散得到處是，有幾只雞被砸斷了翅膀和腿，驚慌失措的母親沖過(guò)去打量著父親的身體，萬(wàn)幸都是皮外傷，只有一只腳被砸傷而動(dòng)彈不得。事后，父親連說(shuō)后怕，那種身體從高空墜落的感覺(jué)從腳下直達(dá)心底，畏懼讓他找不到下沉?xí)r可以握住的依靠，他只有順著那股自然形成的力量一同掉落，只有他坐在那一灘爛泥里，心才回到自己身體。

那一年制種田在快速發(fā)展，形成了大規(guī)模集約化生產(chǎn)，所有的土地全部要鏟平統(tǒng)一分配。開(kāi)會(huì)的那天父親眉頭緊鎖，最后形成了兩種聲音，有能力的分配好土地可以繼續(xù)耕種，另外就是土地流轉(zhuǎn)包給外來(lái)的商人。父親打電話問(wèn)了我的意見(jiàn)，說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的事情，農(nóng)民不種地種什么、吃什么，我說(shuō)麥子都不種的這些年也沒(méi)把人餓死，說(shuō)了一些國(guó)家新的農(nóng)業(yè)政策。父親在一頭嗯嗯啊啊地點(diǎn)頭，我知道其實(shí)他沒(méi)有明白，這種狀況要等他落實(shí)在自己手里才算明白。那年的冬天推土機(jī)噴著黑煙嘶鳴著，棗樹(shù)、梨樹(shù)這些常見(jiàn)的果樹(shù)被推機(jī)連根拔斷，植物斷裂的根莖上還有血色，但寒冷讓血液凝固。我們都知道來(lái)年的春天再也不會(huì)有枝葉長(zhǎng)出，我們擁有了寬廣的土地但我們好像并沒(méi)有高大起來(lái)。父親跟著機(jī)器在自家的土地上一同咆哮著，他用雙腳丈量著被挖毀的田埂和泥墻，一個(gè)時(shí)代修砌好的田埂和泥墻是父輩一錘一锨夯實(shí)的基礎(chǔ)，才有了后來(lái)那些翠綠的麥子。

嘆息隨著寒冷降臨到了冬天，蔓延成那個(gè)時(shí)節(jié)最為堅(jiān)硬的寒冰。我在電話里聽(tīng)著父親談起關(guān)于土地興起的話題風(fēng)波，像風(fēng)一樣來(lái)回旋轉(zhuǎn)，母親的抱怨冗長(zhǎng)而清晰。

冬天的一切都被時(shí)間拉長(zhǎng)，但并未帶來(lái)適宜的答案。我極力想象父親沉默的樣子，卻始終回避了他的眼睛，這無(wú)疑是在窺探他并不強(qiáng)壯的心底秘密。根據(jù)母親的講述，父親在那個(gè)冬天的大部分時(shí)間趕著羊群進(jìn)入巨大的雪地，羊群啃食的同時(shí)也啃食了他的思緒，他像一顆遺失在雪地里的種子，連一向多話的母親也開(kāi)始沉默起來(lái)，沉默進(jìn)入沼澤，越掙扎陷得越深。

也許，父親明白，無(wú)論怎樣的掙扎都好像是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。父親是否在想有能力是怎樣的想法，承包又是怎樣呢？但一切終歸以一場(chǎng)事實(shí)結(jié)束，更多落后的機(jī)器和技術(shù)被淘汰，他們站在原地繼續(xù)守著土地。不知父親有沒(méi)有悲傷。

或許就是從這個(gè)難以估算日子長(zhǎng)短的冬季開(kāi)始，父親的電話里開(kāi)始問(wèn)詢很多盡管內(nèi)心不愿意承認(rèn)也不得不面對(duì)的事物。時(shí)間會(huì)讓很多同樣的事物以另外一種樣式重新出現(xiàn)，盡管我們會(huì)掌握一些方法，初見(jiàn)時(shí)的陌生還是會(huì)讓大多數(shù)人失措，我知道他還有更多的事情要做，但惶恐和不安就像鯊魚(yú)嗅到了血腥那樣敏感。

5

時(shí)間在迅速燃燒，灰燼留在田野里。父親帶著半生的經(jīng)歷和故事繼續(xù)出發(fā)，與時(shí)間對(duì)抗。我意識(shí)到了父親面臨的危機(jī)，我從不懷疑父親用心去做的每一件事，但又無(wú)法規(guī)避一位父親正在衰老的事實(shí)，顯然他不再?gòu)?qiáng)壯，聲音也變得低沉。

今年盛夏，我乘飛機(jī)以求時(shí)間盡量縮短路程的遙遠(yuǎn)，日子卻流逝得飛快。我跟父親去趕集，鄉(xiāng)村巨大的變化，道路平坦，貨物繁多，路遇熟人父親就向?qū)Ψ浇榻B南方工作的兒子。父親在一家賣(mài)瓜的攤位上特意買(mǎi)了西瓜，母親交代所羅列的購(gòu)物清單也一一置辦，午飯的那個(gè)間隙，父親靠著沙發(fā)睡著了。

聯(lián)想所有發(fā)生的事情，真實(shí)的父親熟睡在我面前，好像終于有一刻在與父親面對(duì)時(shí)，靜靜的沉默代替了語(yǔ)言。他全身半仰在沙發(fā)上，雙臂耷拉在懷中，密密麻麻的胡須仍然結(jié)實(shí)，平穩(wěn)的呼吸隨著嘴巴翕動(dòng)，黝黑的脖頸布滿了細(xì)紋。我把目光留在那雙手上，扭曲和變形，肥厚的手背上凸顯著青色的血管，血管崎嶇像是受損的蜿蜒山路，周遭的皮膚粗糲而失去水分。如果這是一塊地很可能營(yíng)養(yǎng)不良，掌心和手肚均是發(fā)黃發(fā)硬的老繭，這是常年勞動(dòng)積累的結(jié)果。事情就是這樣讓人詫異，如此近距離看著父親，你開(kāi)始承認(rèn)事物下降的過(guò)程，那些清晰而真實(shí)的局部細(xì)節(jié)，讓我不知所措，就在那個(gè)時(shí)刻一種莫名的酸楚刺入心臟。我的潛意識(shí)里想到那種陳舊的毛毯，表層的柔軟已經(jīng)消失，局部大量禿斑，很難被人憐愛(ài)。沉睡就像一只冬眠的動(dòng)物擁有薄霧般的眼睛被一聲驚叫喊醒而顫抖，即便在被母親提醒吃飯時(shí)他仍舊覺(jué)得那只是一不留神的困意而并非乏力。這個(gè)過(guò)程被我一覽無(wú)余地記錄，漫長(zhǎng)夜晚的空洞里那些畫(huà)面在腦海里飛速閃過(guò)，我更加確信他正在老去，狄蘭·托馬斯的兩句詩(shī)被我念出來(lái)：

您啊，我的父親。在那悲哀的高處。

現(xiàn)在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧。我求您

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

大部分的時(shí)刻，跟父親的談話都是以沉默結(jié)束，嘴巴似乎都已做好了準(zhǔn)備與父親暢談，但是內(nèi)心卻不斷拉扯著精神斗爭(zhēng)。與父親的對(duì)話變得謹(jǐn)慎而莊嚴(yán)，事先準(zhǔn)備的話題在彼此的臉龐上打量一番后，父親成為父親的樣子，無(wú)形之墻慢慢升起，一切啞口無(wú)言。

當(dāng)我開(kāi)始意識(shí)到父親那種患得患失的思緒漸次起伏時(shí)，有了一種危機(jī)感，這種感覺(jué)來(lái)自身體某種機(jī)能反應(yīng)，就像一只木蜂做好準(zhǔn)備圍著腐朽門(mén)窗開(kāi)始嗡嗡作響?！?/p>

原載于《群島》2024年第4期