我們敘說(shuō)黑暗的事
我們相愛如罌粟和記憶
——保羅·策蘭
一
驚恐。激動(dòng)。猶疑。黑夜。十四歲的我開始失眠。
我把我的收音機(jī)藏在被窩里,揣在懷里,貼近耳朵,不讓外人知道。
莎士比亞十四行詩(shī):“美,她的活力比一朵花還柔脆,怎能和他那肅殺的嚴(yán)重抵抗?”一個(gè)少年對(duì)外界的渴望,只能是埋在內(nèi)心,它是堅(jiān)強(qiáng)的脆弱,也許,親戚和外人的一個(gè)對(duì)我家庭窮困的鄙視的眼神,曾使我流淚,但這眼神也激起我的憤怒,自卑里的自尊,有時(shí)是病態(tài),但自卑真的會(huì)低到塵埃,使我在外人面前膽怯,囁嚅,見外人就如引頸就戮的驚恐。
但晚上是屬于我的,屬于我做賊一樣地偷聽外面的聲音。白天,我和那些鄉(xiāng)村里的少年同學(xué)一樣,也是天不明到學(xué)校晨讀、早飯后上學(xué)、午飯后上學(xué)、喝湯(我們把晚飯叫喝湯)后上學(xué);但經(jīng)常,我在上課的時(shí)候,不是打不起精神,就是偷看桌洞里的老師所說(shuō)的閑書,《飄》《高老頭》,蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》《約翰·克利斯朵夫》。
《約翰·克利斯朵夫》是我買的第一本外國(guó)文學(xué)書。我欺騙母親,說(shuō)交學(xué)費(fèi),在鎮(zhèn)子的供銷社僅有一節(jié)的玻璃柜臺(tái)買的。即使數(shù)十年過(guò)去,這個(gè)人民文學(xué)出版社一九八○年的版本,還在我的書架上,這是我離開魯西南小城帶到嶺南的僅有的一部書。小三十二開本,傅雷翻譯的,當(dāng)時(shí)是四元三角,這在農(nóng)村少年眼里是個(gè)天文數(shù)字,不亞于現(xiàn)在千元的書籍,那封面很淡的顏色,封面的左邊貼近書脊是一個(gè)蠟燭的燭臺(tái)和燃燒的蠟燭與燭淚,然后右下方是一個(gè)殘缺的像被燒過(guò)的稿紙。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn),有此書,真是萬(wàn)幸也。書的扉頁(yè)還有我當(dāng)時(shí)寫的一首不成樣子的四句詩(shī):宇宙星漢亂如云,洪荒漠漠石嶙嶙。有情多擬西子面,誰(shuí)及落地一星辰。
這首詩(shī)叫《流星賦》,下面是我當(dāng)時(shí)的小名“毛成”,家里人看我從小身子骨弱,說(shuō)取個(gè)低賤的名字,像個(gè)毛孩,毛毛糙糙地活。
我買下它,是因?yàn)殚_頭的:江上浩蕩,從屋后上升。
這句話鎮(zhèn)住了我,還有我偶然翻開書的那段話:“大半的人在二十歲或者三十歲上就死了:一過(guò)這個(gè)年齡,他們只改變了自己的影子,以后的生命不過(guò)是用來(lái)模仿自己,把以前真正有人味的時(shí)代所說(shuō)的、所做的、所想的、所喜歡的,一天一天地重復(fù),而且重復(fù)的方式越來(lái)越機(jī)械,越來(lái)越脫腔走板。”是開頭和這段話成為我不惜欺騙母親說(shuō)我要交學(xué)費(fèi)五塊錢,但記得那時(shí)母親說(shuō),不是剛交了嗎?我支吾著,還交。
就是這兩段的話,驚嚇著我,我跑出供銷社的門,嘴緊緊地抿著,眼里涌出了淚,我覺得委屈,對(duì)自己在平原深處這時(shí)才看到這種異樣的文字感到委屈。
我一直記著這話,不要二三十歲就死了。我把這段話抄寫在語(yǔ)文課本上,每次讀課文的時(shí)候,總是先看到這段話。我一直記著這段話,后來(lái)不是抄寫在紙上了,而是記在骨頭上、血液里,我怕這段話,怕再重復(fù)自己父輩的命運(yùn),怕在這平原里寂寞如一只雞狗等生靈一樣寂然死去。
其實(shí)這里面真的是委屈,在這片土地上,是逆來(lái)順受嗎,還是在沉默里爆發(fā)或死去?外面的那些如燭光的東西引導(dǎo)著我,但我的委屈,卻如燭淚一樣流著。
那是秋夜,晚上放學(xué),在煤油燈下再看一陣書,三間堂屋,我住在東間,中間是所謂的擺著八仙桌、兩把椅子的堂屋當(dāng)門,父親和母親在西間。母親會(huì)說(shuō),半夜了,睡吧。
我把頭蒙在被子里,把收音機(jī)打開,調(diào)到音量最小,只有半夜,干擾最少,我調(diào)到了短波,在時(shí)斷時(shí)續(xù)的噪音中,在午夜,聽到了有別于我當(dāng)時(shí)能聽到的旋律,讓人發(fā)軟。
在深夜里,我知道了她的名字,我像得了病,像是得了肝炎和闌尾炎,它在我的體內(nèi)和靈魂里產(chǎn)生了雪崩和坍塌。她把柔軟嵌進(jìn)了我的骨頭里,這種聲音給人希望又給人絕望,在同學(xué)面前,在老師面前,我不能顯露出來(lái)。我只有面對(duì)一朵花,或者月夜,對(duì)著煤油燈,我可以表達(dá)我聽過(guò)這種歌。這是不健康,是危險(xiǎn),是黃色的,蝕人的靈魂和骨髓。
那時(shí)候,雖然不演《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》,開始演《朝陽(yáng)溝》等,但對(duì)青春期的少年來(lái)說(shuō),還是感到一種巨大的隔離和疏離,加上鄉(xiāng)間的閉塞和多年習(xí)俗的禁錮,當(dāng)時(shí)感覺像處于精神荒漠。所喜的是,語(yǔ)文老師是一個(gè)對(duì)文字有眷顧的人,曾記得,她把一張《文匯報(bào)》拿在講臺(tái)上,說(shuō),大家學(xué)習(xí)累了,換一下腦子。那是一篇小說(shuō),盧新華的《傷痕》。我的作文好,夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)作家,老師既鼓勵(lì)又擔(dān)心,她覺得我瘸腿,數(shù)學(xué)每次考試,都不及格。她說(shuō)先考上學(xué),高中、大學(xué),這樣一步一步走。有時(shí)在自習(xí)課的時(shí)候,她看到我在看小說(shuō),總是沉默地站在我面前;大家都緊張地做題、背誦、復(fù)習(xí),為了考高中;我還依舊沉浸在作家的夢(mèng)幻里。在老師的語(yǔ)境里,我覺出了老師的焦慮,這個(gè)世界是堅(jiān)硬的,而文字的柔軟必將碰得鼻青臉腫,一個(gè)農(nóng)村少年和一個(gè)作家的距離,那種遙遠(yuǎn)和不現(xiàn)實(shí),是老師憂慮的。但老師也喜歡文字,熱愛文字,我看她陷入了兩難。
在文學(xué)和飯碗之間,不能承受之輕的是文學(xué)。
我喜歡閱讀,還有虛榮心作祟的作文被老師拿到講堂上,當(dāng)作范文閱讀。但這種想當(dāng)作家的夢(mèng),只是一個(gè)我內(nèi)心的逃避,也許是一種狂熱的偏執(zhí),并不明白文字的價(jià)值。其實(shí)那時(shí)家里父母不懂這些,會(huì)覺得孩子好讀書,其實(shí),我讀的,大都是一些所謂的閑書,對(duì)肩挑手抬春耕夏耘的稼穡農(nóng)活是沒有幫助的,那些抒情是不能當(dāng)飯吃的。多年后,在故鄉(xiāng),我還看到很多受文字之蠱的人,生活得恓恓惶惶,那種臉色蒼白、手無(wú)縛雞之力,對(duì)農(nóng)活完全外行,而身邊總有一個(gè)胖大的粗糲的妻子,嘴里不干不凈地不滿意地咒罵。
通過(guò)升學(xué)的路子,走出去。作為一個(gè)鄉(xiāng)間、黃壤平原深處的少年,追求精神的怡樂,是一條絕路。
但就在那暗夜里,我聽到了一種暗夜的噪音,那種聲音,準(zhǔn)確地說(shuō),是穿透靈魂的歌聲,比《約翰·克利斯朵夫》那樣的文字更近距離地照亮了我刺痛了我。
二
哎呀咿兒呀,哎呀咿兒呀,哎嗨哎嗨咿兒呀。
住在我家前面的老四,每天夜里也會(huì)唱,他家的三間堂屋的后墻,就是我家院子的圍墻,他就住在堂屋挨著的一間房子里。老四唱起來(lái)了:“送情郎送至在大門以外,用雙手抓住了郎的個(gè)衣襟帶,問(wèn)一聲情郎哥你何時(shí)回來(lái),以免得小奴家掛心懷。送情郎送至在影壁一墻,猛抬頭看見了奴的個(gè)二大娘,叫一聲情哥哥你不用害怕,年輕時(shí)二大娘也送過(guò)了小情郎。”這支民歌是老四的保留曲目,每次唱,都少不了。后來(lái)我工作后的一次酒會(huì)上,作家陳進(jìn)軒喝醉了,他站在桌子上,吼著的也是這個(gè)曲子。我對(duì)老陳說(shuō),我也會(huì)唱,于是我也跳到桌子上,隨著那些盤子、碗的噼啪墜地的聲音:“送情郎送至了大門又以東,忽然間老天爺刮起了西北風(fēng),刮風(fēng)不如下雨強(qiáng),撇下了情郎哥一同回繡房。送情郎送至了大門又以西,一抬頭看見了個(gè)賣梨的,我有心買個(gè)梨兒給郎哥吃,想起了昨晚的事又吃不得涼東西?!?/p>
這個(gè)《送情郎》,說(shuō)相聲的岳云鵬和二人轉(zhuǎn)里的版本與我老家的歌詞是不一樣的,我喜歡老四口里的《送情郎》,這是地道的魯西南口味。那里面的火車,我問(wèn)在哪里?老四說(shuō),就是濟(jì)寧火車站。濟(jì)寧離我們這里二百八十里,要是去火車站,得走一天一夜,濟(jì)寧火車站在民國(guó)初就有了,魯西南的男人出門坐火車,就是去濟(jì)寧府?!八颓槔伤椭亮舜箝T又以北,一抬頭看見了奴的個(gè)二大伯,用小扇遮粉面扭頭就走,管他個(gè)大伯不大伯。送情郎送至了大門又以南,看見了火車頭嗚嗚地冒青煙,火車就進(jìn)了么進(jìn)了站,小奴家淚遮了雙眼?!濒斘髂系拿窀枳钪氖恰栋阏{(diào)》《花蛤蟆》《小五更》,但老四說(shuō),還是《送情郎》好,這里面有情義:“送情郎送至了一橋頭,手扶欄桿看呀么看水流,勸郎哥別也個(gè)別把野花采,露水呀夫妻不到頭。送君呀千里必有一別,千叮嚀萬(wàn)囑咐舍不得情哥哥,小奴家在家里日等夜盼,情郎哥你要早些回還?!?/p>
在半夜可著喉嚨唱琴書、墜子等亂七八糟詞曲的就是鰥夫老四。老四,是住姥娘門上的外孫輩,他的父親入贅到我們這里,在這扎根,老四沒有找到媳婦,每到秋天莊稼收割完畢,他就和人搭班子,去河西唱揚(yáng)琴。河西就是黃河西邊河南省的濮陽(yáng)、范縣、南樂、清豐、長(zhǎng)垣一帶,離我們這里就是百十里的路程,只因隔著黃河,好像是很遙遠(yuǎn)。他一唱,就是一冬天,到春節(jié)回來(lái),然后正月十五后再出去,走村串鄉(xiāng)靠唱琴書、墜子掙錢糊口,有時(shí)也能領(lǐng)個(gè)女人回來(lái),但過(guò)一段,女人就又跑了。人們說(shuō)老四命硬,女人降服不了,其實(shí)很多人說(shuō),老四是家伙大,癮大,天天要,天天想那事,女人受不了。
那年秋天都下霜了,老四還沒去河西唱揚(yáng)琴,他有時(shí)就和幾個(gè)人湊在他那間屋子里,時(shí)而鬼哭狼嚎,時(shí)而哀婉,時(shí)而抒情,時(shí)而道白,唱《打叫驢》《武松打店》《寡婦熬兒》。我一放學(xué),耳邊就是老四那嘶啞的腔,因?yàn)槭青従樱那痪拖袷强諝獍鼑?,你不聽都沒辦法,有時(shí)我半夜醒來(lái),老四還在唱。
老四有時(shí)拋下?lián)P琴,就唱自己隨口編詞的曲子,那些調(diào)調(diào)都是現(xiàn)成的,套上就行,老四有本事,就像是蓮花落的藝人,能隨時(shí)把眼前的人物景色,按十三韻十三轍填詞。老四長(zhǎng)得黑,且瘦,背卻有點(diǎn)蝦,人們背后喊他四蝦米。有時(shí)白天放學(xué),我也走進(jìn)老四滿是煙味、尿騷味、酒味的屋子,那屋子很黑,只有一張床,床下放著架揚(yáng)琴,揚(yáng)琴的琴盒和琴架,滿是污垢。老四會(huì)唱很多的連本的大戲,老四說(shuō)他們到了河西,總是在人家的村頭打麥場(chǎng)唱。其實(shí)在唱連本前,常有很多的小段,叫書帽,我喜歡老四像繞口令一樣的“小黑驢”,那地道的魯西南方言,如機(jī)槍掃射,也如北風(fēng)裹著雪粒子,往人的耳輪里灌:“說(shuō)黑驢來(lái)道黑驢,小黑驢長(zhǎng)得有意思。白眼圈白嘴唇花脊梁骨白肚皮兒,緊襯四只粉白蹄兒?;ò白觾恒~凳子兒,檀香木刻了個(gè)驢座子兒。皮籠套鋼蹶子兒,五色絨線大鞍子,上搭印花小鋪底兒,坐著個(gè)二八的俏佳人兒?!币宦牫搅饲渭讶?,那些光棍漢和情竇未開的男男女女,渾身像起了疹子,搖搖晃晃,顛顛倒倒。這是鄉(xiāng)村版的一顧傾城、再顧傾國(guó)的民間想象的佳人,這佳人,就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)年下大集上紅紅綠綠的木刻板的美人。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)的美人,不冷,不酸,還有著風(fēng)情或者挑逗,或者放蕩,有很多的誘惑:“只見她好頭發(fā)明細(xì)絲兒,鼓對(duì)對(duì)的鴨尾子兒,金簪子兒銀簪子兒,瑪瑙簪子玉簪子兒,臉皮白搽官粉兒,嘴唇紅點(diǎn)胭脂兒,杏子眼浸秋水兒,緊襯著彎彎正正兩道眉兒。櫻桃小口牙似玉說(shuō)句話似露不露的玉齒牙根兒。胳膊彎白又嫩,就好像白蓮藕瓜洗掉泥兒。金鐲子銀鐲子兒,滿把戒指明新新兒。貼脖套了一個(gè)白領(lǐng)褂,外套水紅綢衫子兒,鑲領(lǐng)子滾大襟兒,圓袖口捏褶子兒。蝴蝶撲花的扣鼻子。腰里頭束裙子兒,緞子飄帶打穗子兒,前后又繡著四筆古人兒。繡一老來(lái)繡啊繡一少,繡一武來(lái)繡啊繡一文兒。老的是老壽星八百八載,少的是少甘君十二奉君兒。武的是伍子胥臨潼斗寶,文的是山東曲阜孔啊孔圣人兒。穿一條紅綢褲顏色嬌嫩,扎一條綠線帶上織線襟。三尺藍(lán)綾把腳裹,紅緞子小鞋實(shí)實(shí)的跟兒。打包邊繡蜜蜂兒,支棱著膀蹬著個(gè)腿,直瞪著兩眼偷看人兒?!?/p>
唱到這里,人們就問(wèn),她偷看誰(shuí)?那當(dāng)然是小佳人催驢走過(guò)去,打后邊嘚駕!趕車趕來(lái)一個(gè)小女婿。
老四,心目中就想做個(gè)小女婿啊。
三
多年后,在我知道十六歲的少年卡爾的故事時(shí),我想象我少年時(shí)代,偷聽鄧麗君歌聲的萬(wàn)幸,當(dāng)時(shí)那廣播上,曾播出有寄送信件的聯(lián)系方式:香港九龍彌敦道××號(hào)……
當(dāng)我讀到了卡爾的故事,我的心頭還滿是戰(zhàn)栗,雖然過(guò)去多年。有一年暑假,我和朋友到香港,我們住在軒尼詩(shī)道,在游覽的時(shí)候,我看到了那個(gè)多次聽到的一個(gè)寄信的街道:彌敦道。
這就是我差點(diǎn)寄信的地方啊,那些老舊的房子,哪間曾是收信的房間呢?“彌敦道,彌敦道”,朋友見我這樣興奮,一臉迷茫,在蘭桂坊喝酒的時(shí)候,我告訴了她,彌敦道,曾是我少年時(shí)的秘密。
我說(shuō),少年的夜里,無(wú)法抵御無(wú)法拒絕的歌聲,是連著一個(gè)叫彌敦道的地方的,那種聲音塑造了我的耳朵,占領(lǐng)了我的耳朵,那是陌生的,又是新異的一種旋律和符號(hào),有別于當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)形態(tài)和旋律。這是另一個(gè)世界,從這外界的聲音里,我知道了自己所處的逼仄,知道了生存的壓抑,多少人就是在這樣的環(huán)境中熬啊熬啊。
當(dāng)時(shí)我感到了悲傷,是心靈的悲傷,也是耳朵的悲傷。但我也是幸運(yùn)的,是這歌聲塑造了我的精神氣質(zhì),多年后我到了臺(tái)灣,特意到鄧麗君的紀(jì)念館致意。
鄧麗君的歌,是最適宜在夜深人靜的時(shí)候,用耳朵用心靈獨(dú)自享受的,《獨(dú)上西樓》的哀怨,《再見,我的愛人》的悱惻和不舍,《你在我夢(mèng)里》的留戀;在大學(xué)的講臺(tái)上,在講述《蒹葭》的時(shí)候,我放的影像,一定是鄧麗君演唱的《在水一方》。她適合離別,也適合感懷,其實(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里濡染的耳朵,誰(shuí)能經(jīng)得起鄧麗君歌聲的揉搓?這是哀而不傷,也是樂而不淫,是深藏的委婉,更是熱烈后、受傷后的救治。在我的少年時(shí)代,在深夜,她走進(jìn)了我不識(shí)愁滋味的少年的哀愁,是鄧麗君塑造了我對(duì)女性歌聲的渴望。
在我上大學(xué)的時(shí)候,一次班級(jí)的聚會(huì),有同學(xué)從外面邀來(lái)一個(gè)女生,先是跳一支熱烈張揚(yáng)的迪斯科,我以為這只是一具放縱的身體,但隨后她唱了一首《我衷心地謝謝你》。只是這一曲,我驚住了,我覺得那歌聲里,有鄧麗君的精神底子,也有鄧麗君歌曲的神髓,不是甜膩,是里面的感傷,不是翻唱,不是模仿,就是從一個(gè)面前活生生的軀體里自然涌起的聲音。
那個(gè)臨近年關(guān)的夜里,我一下記住了,像是回到我的少年歲月,那飄浮在深夜的直直撞擊我靈魂的歌聲,我一下覺得我離這個(gè)精神氣質(zhì)最像鄧麗君的青春的軀體這么近。
在數(shù)年后的秋深的夜里,在一個(gè)縣城的圖書館二樓,我聽她唱《月朦朧,鳥朦朧》。那夜也有月,就像在印證這首歌,她彈著吉他,秀發(fā)飄逸,月朦朧,鳥朦朧,樹朦朧,山朦朧,花朦朧,人朦朧,夜也被歌聲和月色在玻璃外籠罩在朦朧里。
小城的夢(mèng)和鼾聲,也是朦朧。
她要回去了,我送她下樓,在一個(gè)小巷子,到了她家門口,月色中她遲疑在門口,接著又折返送我到圖書館。我記得很清楚,那夜圖書館的鐵柵欄門是關(guān)著的,我們兩個(gè)是翻越的,在月色下。
折折返返。最后,月要下去了,在最后一次送到她門前,我踏月而歸。
在魯西的一個(gè)大學(xué)的夜深的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)看臺(tái)上,我聽一個(gè)人唱《執(zhí)著》。
四
在我初中下午放學(xué)后的時(shí)間,我常到學(xué)校后面的那個(gè)長(zhǎng)滿蘆葦?shù)纳澈?。那里空曠莽蕩,綿延的蘆葦有幾十公里長(zhǎng),數(shù)公里寬;順著河流的蜿蜒到下游去,在離河道不遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)用土堆起的高臺(tái),有數(shù)十米,那是民兵還有士兵練習(xí)打靶的地方,我和小伙伴曾在打靶臺(tái)的泥土里,用手挖掘埋在土里的子彈頭。平時(shí)這里少有人,因?yàn)檫@也是執(zhí)行犯人的刑場(chǎng)。
放學(xué)后,我一個(gè)人,登上打靶臺(tái),心里有時(shí)就發(fā)緊,這時(shí)為了壯膽就大聲背誦陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:
前不見古人,后不見來(lái)者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
那真是應(yīng)景應(yīng)時(shí),打靶臺(tái)周邊莽莽蒼蒼的蘆葦?shù)睦t子,全白了,風(fēng)一起,都是窸窸窣窣的聲響,一起一伏,如水流的高低。
就有一次,在打靶臺(tái),我遇到了老四,當(dāng)時(shí)我疑心是個(gè)鬼魂,老四一跳一跳地來(lái)到打靶臺(tái)。后來(lái)好多次,我在打靶臺(tái)看到老四。
其實(shí)老四是個(gè)古怪的人,在村子里,人們對(duì)這些走村串鄉(xiāng)的揚(yáng)琴墜子評(píng)書藝人,總是當(dāng)作不正干的邪性人,不看作老實(shí)本分的農(nóng)民,說(shuō)這些人機(jī)巧。老四有好長(zhǎng)時(shí)間,到沙河這個(gè)堆得像小山一樣的打靶臺(tái),我都以為他是吊嗓子,后來(lái)才知道,他是在活祭。
老四對(duì)著打靶臺(tái),對(duì)著一河幾十公里的蘆葦在祭奠。
祭誰(shuí)?祭他自己。
他一會(huì)兒是被臥龍吊孝的周瑜周公瑾,一會(huì)兒是秦雪梅吊孝的商公子,一會(huì)兒是李天寶吊孝的張鳳姐,一會(huì)兒是祝英臺(tái)哭靈的梁兄,一會(huì)兒又是《大祭樁》中黃桂英嘴里的李公子。他把里面的那些男男女女被祭奠的名字,都當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)的自己。我知道。老四也有小肚腸如周公瑾,有時(shí)又是癡情的商公子,癡、因情成病;一會(huì)兒又是貧窮的李天保,被張家賴婚,謊稱未婚妻鳳姐暴病身亡,李天保聞此噩耗,悲痛欲絕,立即登張府之門,為鳳姐吊孝;而老四,唱《大祭樁》里的黃桂英,像是那個(gè)堅(jiān)貞的黃桂英就是生活里的老四,那么有情義,那么重承諾,敢于叛逆門庭,反抗父權(quán):“惱恨爹爹心不正,傷天害理絕人情。李郎雖窮人品正,斷然不會(huì)害性命。人命大事關(guān)系重,你不該借刀殺人送公庭。好心的家院對(duì)我稟,三日內(nèi)蘇州要斬奴相公。聽一言后悔我恨無(wú)窮,李郎為我喪殘生。我若還不把那銀兩送,哪里會(huì)惹下這滔天大禍?zhǔn)乱蛔??思前想后我心悲痛,倒不如隨他雙雙赴幽冥。俺今死,死不明,李郎怪俺負(fù)誓盟;俺今死,死不明,李郎怎知我心情?不不不,我要趕上前去,再看他一看。祭他一祭,黃桂英我的主意定,拼上命我要上蘇州城!”
我問(wèn)老四,你為何活祭你自己?老四說(shuō),你也可以說(shuō)我祭的是一頭豬一頭驢一只狗一只雞鴨鵝,它們來(lái)了走了,陪著人走了一輩子,有誰(shuí)可憐它們呢?有的看家護(hù)院,有的被人食肉寢皮,有的做牛做馬,還不能對(duì)人發(fā)脾氣翻白眼尥蹶子,否則,鞭之烙之錘之燒之,直到放棄了抵抗,沒有了尊嚴(yán),低眉順眼,那才是暫時(shí)的安穩(wěn)。但最終還是免不了進(jìn)入人的肚腸,壯人的體膚,養(yǎng)護(hù)人的精神。
老四說(shuō),人何嘗不是如此,太小了,受欺負(fù),老了也被人侮辱,人恓恓惶惶,掙掙扎扎。人其實(shí)也是被拴著一條鏈子的狗,這個(gè)狗繩,你看不見,狗的鏈子是看得見的,人的鏈子是看不見的,有的能掙脫,大多數(shù)掙不脫,等老了,即使那個(gè)鐵鏈子斷了,又有何用?
我說(shuō),老四,你怎么悲悲戚戚,唱個(gè)瞎胡游唄。老四對(duì)著打靶臺(tái),就像陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》,但老四的歌詞卻不是歷史的滄桑,而是生活的火熱潑辣,好像在這個(gè)秋天里,突然綻開了漫天的杏花和桃花,半天里的燒霞,也是半天空杏花桃花。我也像一下提了氣,像是穿過(guò)了一條幽暗的隧道,也如在青紗帳,被遮蔽著,突然有了空闊,有了熱烈,走到水窮處,便是云起時(shí),老四,就是那杏花:“扳住情人親上個(gè)嘴,肚子里想起的疙瘩化成水。要吃砂糖化成水,要吃冰糖嘴對(duì)嘴。砂糖不如冰糖甜,冰糖不如胳膊彎里綿。砂糖冰糖都吃遍,沒有三妹子唾沫甜。蛐蛐兒爬在暖炕頭叫,哥哥的心口嘣喲嘣地跳。羊羔羔吃奶雙膝跪,摟上個(gè)親人沒瞌睡。羊羔羔吃奶雙膝跪,摟上個(gè)親人沒瞌睡。對(duì)對(duì)母鴿朝南飛,潑上奴命跟你睡。墻頭上跑馬還嫌低,面對(duì)面睡覺還想你?!?/p>
多年后,我沒有了收音機(jī),也離開了家鄉(xiāng),曾在各地奔波,國(guó)內(nèi)國(guó)外,我總是想那些響在暗夜的喉嚨與歌聲。最后,我想以我奔波路途里的一次小憩,一個(gè)有月、有歌聲的場(chǎng)景來(lái)結(jié)束我的文字。那是我坐火車,去魯西的一個(gè)叫東昌府的小城去看朋友,到了她那里,已是夜里十點(diǎn),我們坐在一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的看臺(tái)上,邊說(shuō)話,邊等待月亮,那是農(nóng)歷的下半月,等月亮出來(lái),是夜里十點(diǎn)以后。
在等月亮的時(shí)候,朋友唱起了一支歌,就是《執(zhí)著》:“每個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候/孤獨(dú)總在我左右/每個(gè)黃昏心跳的等候/是我無(wú)限的溫柔/每次面對(duì)你的時(shí)候/不敢看你的雙眸/在我溫柔的笑容背后/有多少淚水哀愁?!?/p>
這是我第一次聽這支歌,我和朋友都沒有說(shuō)話。我張開自己的耳朵,激動(dòng)而安靜的耳朵,她低沉地唱著,嘴張得很小,但氣息堅(jiān)定,那些詞句,化成一個(gè)個(gè)的小錘子敲擊著我??磁_(tái)很高,看臺(tái)下的平房的屋頂、樹木、道路、自行車,還有人家圍起來(lái)種的菜,都在歌聲里。我和朋友坐著,等月亮,用暗夜的歌等待著月亮。
在歌聲終了的時(shí)候,月亮來(lái)了,再看臺(tái)上的天空,月亮好像伸手可及。我覺得,為了這月亮,我們的一切都值得等下去?!?/p>