顛三倒四的禮拜六（短篇小說(shuō)）

在公園相親角，老嚴(yán)遇見(jiàn)了老方。

老方牽著一個(gè)男孩的手。男孩的另一只手牽著一個(gè)紅色的氣球。老方停下來(lái)跟老嚴(yán)握手之后，隨即握住男孩的手，好像生怕他會(huì)脫離地心引力隨著氣球飄升。

老嚴(yán)跟老方早年同過(guò)事。老方后來(lái)抽調(diào)到別的單位，一路順風(fēng)順?biāo)?。老?yán)一直待在原單位，老老實(shí)實(shí)干到“退二線”的年齡。老嚴(yán)今年五十五，老方今年六十三。也就是說(shuō)，老嚴(yán)比老方小八歲，但兩人看起來(lái)像是同齡人。一見(jiàn)面，老嚴(yán)就拉著老方的手，問(wèn)起保養(yǎng)皮膚與氣色的秘訣，老方說(shuō)，哪有什么秘訣？你退二線之后，像我一樣做個(gè)空手飯人，皮膚和氣色自然就變好了。是啊，老嚴(yán)說(shuō)，我現(xiàn)在總算站起來(lái)了。

老嚴(yán)說(shuō)的“站起來(lái)”就是“退二線”的意思。他坐了近三十年的辦公室，現(xiàn)在起身，卸下了兩肩擔(dān)子，忽然感覺(jué)身子輕了許多。往后還有多少日子，不是他說(shuō)了算，但怎么過(guò)日子，他可以自己拿定主意。聊天中，老嚴(yán)得知老方是在八年前“站起來(lái)”的。他這年紀(jì)保養(yǎng)得這么好，讓老嚴(yán)不禁疑心他活到五十多歲的時(shí)候，時(shí)間是不是就從他身上離開(kāi)了，直到現(xiàn)在，似乎也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)的跡象。可這些年來(lái)，老嚴(yán)老是感覺(jué)時(shí)間對(duì)自己一點(diǎn)兒都不客氣，要么在臉上劃出幾道皺紋，要么刷白幾根頭發(fā)。

老方打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，說(shuō)，這是我八年前的照片，你看看，現(xiàn)在沒(méi)顯老吧。

沒(méi)有，老嚴(yán)說(shuō)，看樣子你過(guò)的是神仙日子。

老方露齒一笑，豎起衣領(lǐng)說(shuō)，脖子上的皺紋還是遮不住的。

老嚴(yán)說(shuō)，我昨晚出門散步，有個(gè)男孩——比你這個(gè)孫子稍大一些——竟喊我老爺爺。我想我有這么老相嗎，后來(lái)細(xì)想，小時(shí)候見(jiàn)了我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)的人也是這么喊的。

老嚴(yán)有一副壯實(shí)的身軀，但他的頭發(fā)是先于他老掉的：高高在上的頭發(fā)，漸漸稀薄，還露出了斑斑白發(fā)。一直以來(lái)，他不需要一頂漂亮一點(diǎn)的帽子遮住這些，就像一個(gè)坦誠(chéng)的人不需要用美麗的謊言捂住一個(gè)丑陋的真相。

你得戴一頂帽子，或者染一下頭發(fā)。老方說(shuō)。

也有人這樣建議過(guò)，不過(guò)，都到退休年齡了，自己想怎樣就怎樣，不必活給別人看了。

你來(lái)這兒是給兒子找對(duì)象？

唔，兒子，是的，找對(duì)象。你呢？

也是給兒子找對(duì)象。

那邊的相親市場(chǎng)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)跟菜市場(chǎng)沒(méi)什么區(qū)別。有中老年人給自家孩子找對(duì)象的，有給自己找對(duì)象的，要這條件那條件的，要這彩禮那彩禮的。世道變了，全變了。

現(xiàn)在的年輕人，沒(méi)少讓我們操心。我兒子離了婚，一直沒(méi)給孩子找個(gè)媽。我這回特地帶著孫子來(lái)給兒子相親。我兒子條件這么好，我孫子又這么乖巧，我就不信找不著一個(gè)中意的。

現(xiàn)在的年輕人我真看不懂，談戀愛(ài)就談戀愛(ài)吧，除了提供一些可以對(duì)等的家庭信息之外，還要提供什么情緒價(jià)值，好像他們付出的每一分感情都是可以用錢來(lái)計(jì)算的。

是啊，我們所說(shuō)的緣分在他們看來(lái)就是計(jì)算性遇見(jiàn)。

沒(méi)想到你還是挺懂年輕人的。

不懂，不懂，看不懂嘍。

你老伴沒(méi)來(lái)？

走了。

走了？你的意思是她走了？

老方指著紅色氣球向上飄升的那個(gè)方向。

爺爺，孩子提醒老方，我們要走了嗎？

啊呸呸，你到一邊玩去，爺爺要在這里再聊上幾句。老方說(shuō)著就把手機(jī)掏出來(lái)交給孫子。孫子嘀咕了一句什么。

去年這個(gè)時(shí)候，老嚴(yán)和老伴來(lái)過(guò)這個(gè)公園的相親角。老嚴(yán)的兒子時(shí)年二十六，在一家外企工作，一點(diǎn)兒都不急于結(jié)婚，老嚴(yán)也不急，但嚴(yán)太太急了。嚴(yán)太太心急是有原因的。四年前，她被查出霍奇金淋巴瘤，屬二期，醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病采用化療，一般來(lái)說(shuō)愈后效果較好，甚至可以完全治愈，當(dāng)然，也不排除五年死亡率百分之十左右的。經(jīng)過(guò)四年來(lái)的積極治療，嚴(yán)太太的病有好轉(zhuǎn)跡象，可心理問(wèn)題終究是個(gè)大問(wèn)題。這些年，嚴(yán)太太除了掉頭發(fā)，還時(shí)常失眠。老嚴(yán)不能理解，一個(gè)人失眠的時(shí)候，居然會(huì)像肚子痛一樣在床上滾來(lái)滾去。如果那張床像西湖那么大，她可以從南山路這一邊滾到北山路那一邊。有好幾回，老嚴(yán)睡得正酣時(shí)竟被嚴(yán)太太一腳踹醒。老嚴(yán)問(wèn)，你踹我做什么？嚴(yán)太太說(shuō)，誰(shuí)叫你睡得這么香，還打鼾。踹了幾回，老嚴(yán)也煩，就抱著枕頭獨(dú)自一人睡到隔壁的書(shū)房。這下子，嚴(yán)太太又發(fā)脾氣了，說(shuō)他們之間雖說(shuō)是夫妻，卻跟死掉的雙親住在水泥墻隔開(kāi)的墓穴里沒(méi)有什么區(qū)別。老嚴(yán)聽(tīng)了，心底竟沁出一股冷氣。那時(shí)候，他并沒(méi)有意識(shí)到妻子的病情已經(jīng)出現(xiàn)惡化，她的焦慮感也漸漸加重，給兒子相親，看到他完婚，似乎成了她生命中的一種執(zhí)念。我要在離開(kāi)這個(gè)世界之前看看自己未來(lái)的兒媳是怎樣的。有一回，她流著淚這樣對(duì)老嚴(yán)說(shuō)。

某天上午，老嚴(yán)陪同老伴去相親角的途中竟撞見(jiàn)了大學(xué)同學(xué)兼初戀女友曾曉莉。曾曉莉是干部子弟，家境不錯(cuò)，追求她的男生少說(shuō)也在兩位數(shù)以上，但曾曉莉偏偏喜歡上了老實(shí)巴交的嚴(yán)同學(xué)，理由也很奇怪：她因?yàn)閻?ài)上他的側(cè)臉而愛(ài)上他整個(gè)人。后來(lái)他才知道，自己的側(cè)臉酷似曾曉莉高中時(shí)期暗戀過(guò)卻死于意外事故的隔壁班同學(xué)。老嚴(yán)結(jié)婚之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曾曉莉，只是聽(tīng)說(shuō)她在杭州待過(guò)幾年，之后又在北京待過(guò)幾年，也許還在廣東的幾座城市待過(guò)幾年，這些零星消息都是他在曾曉莉缺席的同學(xué)聚會(huì)上聽(tīng)說(shuō)的。不知不覺(jué)，年過(guò)半百，在早春時(shí)節(jié)相逢，他心里還是有一股說(shuō)不出的滋味。湖邊柳條輕拂，微風(fēng)給人的感覺(jué)就像是綠樹(shù)陰里的淺淺一笑。他左顧右盼：一邊是明媚的笑容，一邊是暗沉的面色。曾曉莉把手伸過(guò)來(lái)，握著嚴(yán)太太的手作了自我介紹：我是曾曉莉，老嚴(yán)有沒(méi)有跟你提起過(guò)我？嚴(yán)太太只是用手指輕輕地碰了下她的手說(shuō)，哦，你就是曾曉莉，我早就聽(tīng)說(shuō)了，老嚴(yán)這個(gè)人什么事都放在心里，也沒(méi)跟我提起過(guò)你。老嚴(yán)趕緊轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)曾曉莉來(lái)相親角做什么，曾曉莉說(shuō)，兒子都快三十了，還天天在家啃老，我這回想給兒子相親。老嚴(yán)問(wèn)，有中意的？曾曉莉說(shuō)，這不，我現(xiàn)在像個(gè)情報(bào)員，正要回去，把上午采集的信息梳理一遍，向他匯報(bào)。

等曾曉莉走遠(yuǎn)后，嚴(yán)太太說(shuō)，你以為我不了解曾曉莉？她的兒子在美國(guó)生活，哪里還需要她來(lái)相親，她這回過(guò)來(lái)，怕是給自己找個(gè)老伴吧。老嚴(yán)說(shuō)，你不要胡說(shuō)，人家的老伴可是杭州一家科技單位的副局長(zhǎng)呢。嚴(yán)太太說(shuō)，你不會(huì)裝糊涂吧，曾曉莉在兒子出國(guó)之后，就跟那位什么副局長(zhǎng)離了婚。你的機(jī)會(huì)來(lái)了，現(xiàn)在高興了吧。嚴(yán)太太說(shuō)話時(shí)牙縫里發(fā)出咝咝聲，像是要把空氣撕開(kāi)一條縫。

老嚴(yán)陪著嚴(yán)太太在相親角轉(zhuǎn)了一圈，肚子里直犯嘀咕。紅男綠女，標(biāo)碼應(yīng)市，在他看來(lái)簡(jiǎn)直是荒唐透頂。人與人相親，怎么就變成物與物交易的方式？一路看過(guò)來(lái)，他不發(fā)一言，就表明了自己的反對(duì)態(tài)度。而嚴(yán)太太見(jiàn)老嚴(yán)沒(méi)有任何回應(yīng)，也是一直陰沉著臉。那一晚，老嚴(yán)也莫名奇妙地失眠了。他結(jié)婚后很長(zhǎng)一段日子里，還會(huì)常常想起曾曉莉。他曾對(duì)自己說(shuō)，只要彼此不見(jiàn)，舊話不提，咬咬牙，也能把舊情按下去，當(dāng)作什么事都不曾發(fā)生。但他沒(méi)想到，他們之間竟然是在這樣一個(gè)場(chǎng)合、這樣一個(gè)時(shí)刻重逢。讓他心煩意亂的不是現(xiàn)在的曾曉莉，而是過(guò)去那個(gè)曾曉莉，他滿以為她已經(jīng)在自己的記憶中淡然消逝了，可她還是跑出來(lái)了。他試著把年輕時(shí)干的那些傻事（包括不快的細(xì)節(jié)）回想了一遍，也沒(méi)弄明白，彼此間究竟是為什么吵了一架，而自己為什么會(huì)選擇一種極其狼狽又極其決絕的方式跑掉。

他起床去客廳倒水時(shí)，發(fā)現(xiàn)老伴竟坐在鋼琴右邊的沙發(fā)上，身后是一團(tuán)融入暗影邊緣的藍(lán)熒熒的光暈。她越來(lái)越不喜歡說(shuō)話，越來(lái)越不喜歡亮光。從老嚴(yán)這個(gè)角度看過(guò)去，她瞪大的眼睛仿佛兩個(gè)黑洞洞的槍口，正無(wú)聲地對(duì)著他。他偏過(guò)頭去，沒(méi)有回應(yīng)她的目光，只是輕咳一聲表示自己來(lái)過(guò)。回房，杯子上一縷熱氣已飄散，仿佛幽魂。

第二天清晨，他失手打碎了一個(gè)杯子。之后，就在電視上看到了一條俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的新聞。這兩件事之間沒(méi)有必然聯(lián)系，卻讓他突然感覺(jué)不安。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)之前有格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)之后還會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。他想。

世界上最早的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該發(fā)生在亞當(dāng)與夏娃之間。他又想。

嚴(yán)太太就坐在昨天坐過(guò)的那個(gè)地方，看著他。這是什么意思？每天清晨他總能看到她臉上染著黃昏時(shí)分的愁苦。他有點(diǎn)受不了，問(wèn)，為什么要用這種怨恨的目光看著我？她說(shuō)，我忍你很久了。聲音干燥，喉嚨間似乎有痰。她生病之后雖然身體小了一圈，但生氣時(shí)身體四周仿佛突然彈出一道不斷向外膨脹的氣體。

你又發(fā)什么神經(jīng)？

我還沒(méi)走呢，你就跟那個(gè)老騷貨眉來(lái)眼去。她說(shuō)這話時(shí)還附帶了一句粗話。

嚴(yán)太太是音樂(lè)老師，懂美聲唱法的，從前她總是說(shuō)好聲音都是從顴骨以上的位置發(fā)出來(lái)的，誰(shuí)開(kāi)口唱，她能分得出這聲音是從顴骨以上還是以下發(fā)出來(lái)的。但她此刻開(kāi)口破罵，他就分不清聲音是從哪兒發(fā)出來(lái)的。

老嚴(yán)轉(zhuǎn)過(guò)身，沉默了半晌，把一杯牛奶遞到她跟前，被她一把推開(kāi)了。玻璃杯碎了一地。他想沖她咆哮幾句，但腦子里像是突然按了停止鍵。他意識(shí)到，她是生病之后性情大變的，因此就做了一下深呼吸，把一句原本冷硬的話往喉嚨里壓了壓。

老嚴(yán)穿上外衣，出去轉(zhuǎn)了一圈?；貋?lái)后，他把玻璃碎片一一清理，猶如清掃戰(zhàn)場(chǎng)。怒氣過(guò)后，還有一些余緒，排遣不去，他就坐在書(shū)桌前，用毛筆抄一些上回還沒(méi)抄完的經(jīng)文。而嚴(yán)太太的怒氣來(lái)得快，去得也快，此刻她端坐在鋼琴前，彈了些佛曲，琴聲恬靜而明亮。兩人雖然沒(méi)有言語(yǔ)，卻好像都把內(nèi)心的貪嗔癡疑化于無(wú)形，又漸漸得以平復(fù)。這一番午后的光景，又讓老嚴(yán)沉浸其中，感受到一種更復(fù)雜難言的人生況味。

嚴(yán)太太自從生病之后，就開(kāi)始信佛、吃素。這兩件事，她堅(jiān)持到最后。她吃的是長(zhǎng)年素，初一、十五也去廟里走走。偶爾高興時(shí)她會(huì)叫一聲阿彌陀佛，病痛或生氣時(shí)也會(huì)叫一聲阿彌陀佛。受老伴影響，老嚴(yán)也開(kāi)始信佛，不過(guò)，他還是那么喜歡吃肉。從單位回來(lái)，抄經(jīng)如故，吃肉如故。經(jīng)文太深?yuàn)W，他只是抄，不知道里面說(shuō)些什么，但吃肉的妙趣，大概只有他自己知曉。

夏日還沒(méi)過(guò)完，老伴就走了，他依舊抄經(jīng)，吃肉，以此抵抗夏日的寒意。

老方得知老嚴(yán)的境況，嘆息了一聲，又安慰了幾句。

你家里的呢？

分居多年了，但沒(méi)離。她跟女兒在上海住，我在這兒照顧孫子。

老嚴(yán)見(jiàn)過(guò)方太太，早年在縣前頭路開(kāi)一家打字店。像老方這樣的人居然也跟太太分居了，老嚴(yán)著實(shí)有點(diǎn)搞不明白。老方的神仙脾氣在單位里是出了名的，他知道怎樣控制情緒，讓臉上三塊推動(dòng)微笑的肌肉自然伸縮；他還知道怎樣控制酒量，從不發(fā)酒瘋，讓臉上總是堆著飽滿的紅光?？傊?，在老嚴(yán)的印象里，老方是一個(gè)幾乎找不到任何缺點(diǎn)的人。

老伴老伴，老了相伴嘛，為什么到了退休年齡，還要鬧分居？

在一起我們?nèi)靸深^吵架，分居是為了逢年過(guò)節(jié)還能再見(jiàn)面，而且見(jiàn)面時(shí)還會(huì)更客氣一點(diǎn)。

像你這么好的脾氣居然還會(huì)跟老伴吵架？

說(shuō)實(shí)話，這么多年，我把好脾氣都給了單位，回到家里，我就打回原型了，我也會(huì)跟很多人一樣，為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事跟她吵吵鬧鬧?，F(xiàn)在我們都老了，不想吵了，就進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)期。

這世上有男人與男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，有女人與女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有男人與女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。只要男人與女人在一起，戰(zhàn)爭(zhēng)都是難免的。

前陣子我進(jìn)相親角，有人還以為我給自己找老伴呢。你不曉得，分居后一個(gè)人過(guò)日子，是越來(lái)越?jīng)]有年齡感了。

能過(guò)就湊合著過(guò)吧。這樣兩地分居，跟離婚沒(méi)多少區(qū)別吧。

如果離得成，早就離了。我有個(gè)堂叔，都八十九歲了，還鬧著要跟老伴離婚。

為什么？

也沒(méi)什么原因，他就是想離，他的理由是：自己這輩子干過(guò)很多事，好事干過(guò)，壞事也干過(guò)，但就是沒(méi)干過(guò)離婚這件事。他決定在九十歲之前離一次婚。

后來(lái)離成了？

離了，他在八十九歲那年過(guò)完大壽沒(méi)多久就走了。

他總算是離成了。

也可以說(shuō)是沒(méi)離成，他們一輩子吵吵鬧鬧，最后還不是埋在一起？

這也是戰(zhàn)爭(zhēng)，男人和女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。人類最早的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始于一個(gè)男人和一個(gè)女人：男人扇了女人一記耳光，女人揪住男人的一把胡子。從第一個(gè)男人和第一個(gè)女人到現(xiàn)在，兩種人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)差不多從來(lái)沒(méi)有消停過(guò)。

人哪，什么時(shí)候安生過(guò)？呃，你今天好像沒(méi)少跟我提戰(zhàn)爭(zhēng)的話題，是不是近來(lái)看多了俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞？

說(shuō)到這里，老方隨即就俄烏局勢(shì)，發(fā)表了自己的一些看法。老嚴(yán)沒(méi)接話，只是低頭看著手機(jī)。怎么？老方問(wèn)，還有什么事？

沒(méi)有啊，老嚴(yán)抬起頭說(shuō)，今天太陽(yáng)真不錯(cuò)。

老伴去世半年多，他的一顆心一度被陰影籠罩，就像太陽(yáng)光無(wú)法照亮的月球南極的永久陰影區(qū)。雖然他知道老伴不免一死，但還是感覺(jué)自己離死亡近了一步，而且要孤單應(yīng)對(duì)。上完最后一班，他打算買一張綠皮火車票，去一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方走一趟，可他收拾好行李，走到門口，突然間又失去了出遠(yuǎn)門的動(dòng)力。有幾回，曾曉莉約他出去散散心，他都很委婉地拒絕了。下雨天，他嫌外面天潮地濕，不想踩著雨水出門；大晴天，他又說(shuō)太陽(yáng)一照，渾身的老骨頭都松動(dòng)了，生出一股懶勁，在家門口曬曬太陽(yáng)似乎跟其他地方也沒(méi)什么區(qū)別。

曾曉莉?qū)λ@種近乎與世隔絕的生活作了詩(shī)意的描述：人家退居二線后像飄逸的白云，你卻像一朵沉重的烏云。

但在一個(gè)好天氣里，他們還是在一個(gè)咖啡館里見(jiàn)了一面。

陽(yáng)光在窗外，讓他感覺(jué)有點(diǎn)喧鬧。手機(jī)沒(méi)電了，他見(jiàn)面第一句就問(wèn)，你帶充電器了？

這樣不是更好？她做了一個(gè)把手機(jī)調(diào)至靜音的示范動(dòng)作說(shuō)，這樣就沒(méi)有人可以打擾我們了。

等一會(huì)兒我有事要辦，沒(méi)電不行。

我們好不容易見(jiàn)上一面，你這個(gè)時(shí)候又要急著辦什么事了。她把充電器交給他。

四目相對(duì)。他問(wèn)，什么時(shí)候割的雙眼皮？她說(shuō)，我沒(méi)割過(guò)，年紀(jì)大了，竟然就跟電腦屏幕彈窗一樣自行彈出雙眼皮來(lái)。哦，他說(shuō)，這也算是歲月的刻痕吧。她撇了撇嘴，你這人還是跟以前一樣，不講情趣。

三十多年前，她隨便做一個(gè)小動(dòng)作他就能心領(lǐng)神會(huì)，而現(xiàn)在，他變得越發(fā)遲鈍了，非但不能領(lǐng)會(huì)對(duì)方眼神或手勢(shì)里蘊(yùn)含的意圖，連明明白白的話有時(shí)都接不上。在這個(gè)彼此對(duì)視、略顯尷尬的間隙，他只是流露出一絲表示歉意的笑容；之后他又感覺(jué)有一股倦意襲來(lái)，臉上的表情又恢復(fù)了獨(dú)處時(shí)的淡漠。但無(wú)論如何，她還是報(bào)以寬釋的微笑。她說(shuō)，她很理解他現(xiàn)在的精神狀態(tài)。在她看來(lái)，他還沒(méi)有從喪偶之痛中脫離出來(lái)，因此，她很愿意跟他分享生活中那些細(xì)小的樂(lè)趣，比如，一起去散步、看電影、旅行。

比如像今天這樣，在這里喝一杯咖啡。

這樣不是挺好？她舉起手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)功能，看著我，笑一個(gè)，你好像不會(huì)笑了。

他在甜膩的空氣里露出了苦澀的笑容。

在交談中，他試圖從她的臉上尋找一些過(guò)去的影子。他還記得彼此相處之初，她的目光總是那么柔順，可臨近畢業(yè)時(shí)，她突然變得像一個(gè)嚴(yán)苛的高考班老師，目光里填充了更多的內(nèi)容，甚至給他帶來(lái)了隱約的壓迫感。那時(shí)，也許是出于自卑，她的目光只要在他身上停留久一點(diǎn)，他就感覺(jué)渾身不自在。

現(xiàn)在，她的目光變得跟第一次相見(jiàn)時(shí)一樣純凈。淡淡的陽(yáng)光灑在玻璃上，仿佛有一股白砂糖的味道。他們聊了一些很瑣碎的事，直到陽(yáng)光移到別處，他才下意識(shí)地拔出手機(jī)充電線。

她收起充電器，問(wèn)，知道我為什么會(huì)來(lái)找你？

也許是想跟我搭伙過(guò)日子。

不，你只猜對(duì)了一半。

另一半原因？

自從去年我們?cè)诠珗@里見(jiàn)了一面之后，你老伴找到了我。她對(duì)我說(shuō)，她不久后可能要離開(kāi)這個(gè)世界了，除了兒子，她對(duì)你還有牽掛。因此，囑托我可以在她走后過(guò)來(lái)照顧你。

他注視著她的雙手，依稀感覺(jué)這是老伴的手。他努力調(diào)動(dòng)自己長(zhǎng)滿記憶的手臂肌肉。但是不行。他最終還是把伸出去的手縮了回來(lái)。

今天我能告訴你的就是這些了。她說(shuō)。

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，他的目光追了過(guò)去，他想從她的背影里捕捉一些過(guò)往的記憶?？伤谀且凰查g使勁回想，居然也想不起她年輕時(shí)的樣子。眼前的曾曉莉跟他在大街上遇見(jiàn)的那些同齡女人沒(méi)有什么區(qū)別：后頸明顯變粗了，如果走近細(xì)看也許還有幾道皺褶；后背厚實(shí)了，腰圍大了，上半身與下半身的過(guò)渡地帶被贅肉填充，即使用裙子的束帶系緊，也依舊無(wú)法掩飾脂肪的外溢；臀部有下垂、外擴(kuò)之勢(shì)；走路呈外八字，讓人感覺(jué)她的腳掌也應(yīng)該變大了。門打開(kāi)，她的身影在一片旋轉(zhuǎn)門的白光中消失。他注視著一扇落地窗中映現(xiàn)的面孔，仿佛是隨著旋轉(zhuǎn)門的逆時(shí)針?lè)较驈挠洃浬钐帍椈貋?lái)的。

昨天下午，他睡了一個(gè)漫長(zhǎng)的午覺(jué)，醒來(lái)已是晚上八點(diǎn)半。他起床后，看了一會(huì)兒電視，感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓，就進(jìn)廚房做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜。深夜吃晚飯，就像中午吃早餐。房間安靜得像一片森林。他越吃越感覺(jué)不對(duì)勁，他也說(shuō)不出哪兒不太對(duì)勁。吃到一半，他就在微信里給曾曉莉發(fā)了一個(gè)表情包。她也回了個(gè)表情包。他問(wèn)：這么晚了還沒(méi)睡？她回：在追劇。就這樣他們聊上了。碗里的另一半飯就這樣涼掉了。

他們都不太習(xí)慣用手寫文字來(lái)聊天，索性開(kāi)啟了語(yǔ)音聊天。聊的還是從前的事。他們聊到了三十多年前兩人分手那一天的情景。他還記得，那天他們就在湖里泛舟?；野椎乃?，灰藍(lán)的天空，灰綠的樹(shù)。在他眼中，一切都是帶點(diǎn)灰的。那時(shí)，他們之間無(wú)緣無(wú)故地吵了一架，曾曉莉是這樣對(duì)他說(shuō)的，你要是不想再跟我繼續(xù)過(guò)日子，就從這里跳下去。他二話沒(méi)說(shuō)，果真跳了下去。

聊完這事，他呼出了一口長(zhǎng)氣，像是剛剛從水里鉆出來(lái)。隔了很長(zhǎng)時(shí)間，他突然發(fā)問(wèn)：周日有空？我們一起去公園劃船。她反問(wèn)：現(xiàn)在你還有勇氣跳進(jìn)湖里？語(yǔ)音之后緊跟一個(gè)壞笑的表情包。他回：不會(huì)，除非你把我扔進(jìn)湖里。隨即發(fā)送一個(gè)捂臉的表情包。她回：禮拜天我要去教堂。她現(xiàn)在是基督徒？他記得她早年信奉過(guò)佛教，但不知道后來(lái)又出于什么原因改信基督教，而且，她還把周日稱作“禮拜天”。他問(wèn)：明天？她回：明天是禮拜六，上午我要去醫(yī)院取化驗(yàn)單，如果沒(méi)什么問(wèn)題就順路過(guò)來(lái)。

周六，不，禮拜六，公園里的游船都有人預(yù)訂了。老嚴(yán)的預(yù)訂時(shí)間是中午十一點(diǎn)一刻。時(shí)間尚早，他就去那個(gè)相親角走走。這個(gè)季節(jié)，很多花都開(kāi)了，但他沒(méi)有賞花的心情。對(duì)一個(gè)喪偶不久的男人來(lái)說(shuō)，目光停留在幾朵花上，似乎也是一件難為情的事。

他沿著湖堤慢慢走著，然后就碰到了老方。

老嚴(yán)和老方坐在亭子里聊天，而老方的孫子則騎在欄桿上玩著手機(jī)。他大概是沉迷于手機(jī)游戲，因此全然不顧時(shí)間的流逝。在孩子眼中，爺爺就是那種在半路遇見(jiàn)熟人就會(huì)聊個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的老人。他早就習(xí)慣了。不過(guò)，跟別的孩子不同，他有時(shí)會(huì)用半只耳朵在聽(tīng)他們的聊天內(nèi)容，甚至還會(huì)插上一嘴，以此提醒爺爺，他還在這里。老方跟以前一樣能聊。聊完了自己的老婆孩子又聊起了自己的兄弟姊妹。他家有六個(gè)兄弟姊妹，“長(zhǎng)”字輩兄弟依次：長(zhǎng)富、長(zhǎng)貴、長(zhǎng)壽、長(zhǎng)康、長(zhǎng)寧、長(zhǎng)安。老嚴(yán)雖然認(rèn)識(shí)其中幾個(gè)，但也無(wú)心聽(tīng)他就這個(gè)話題繼續(xù)聊下去。

老嚴(yán)一邊有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)他聊天，一邊給曾曉莉發(fā)了幾條內(nèi)容重復(fù)的短信，但她一直都沒(méi)回。因此，他猜測(cè)，上午體檢報(bào)告出來(lái)之后，她的身體是否出了點(diǎn)狀況？

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)鈴聲響了。一看，是十一點(diǎn)一刻登船的提示音。老嚴(yán)捏著手中的船票，對(duì)老方說(shuō)，你的孫子想劃船？老方來(lái)到孫子身邊，問(wèn)他是否想劃船。孫子回過(guò)頭看了看老嚴(yán)。老嚴(yán)說(shuō)，我已經(jīng)預(yù)訂了，現(xiàn)在就可以去那邊登船了。老方說(shuō)，怎么好意思讓你請(qǐng)？老嚴(yán)格說(shuō)，剛剛領(lǐng)了退二線后的首月工資，還沒(méi)想好怎么花掉呢。走，老方一拍大腿說(shuō)，咱們這可是拿著社會(huì)主義的福利享受資產(chǎn)階級(jí)的閑情逸致。

三人，老嚴(yán)、老方和老方的孫子穿上了黃色救生衣，下了船。老嚴(yán)和老方拿起船槳，槳板是藍(lán)色的，握桿漆成明黃色，一點(diǎn)兒都不像三十年前的那種原色船槳。老方給孫子做了個(gè)不算標(biāo)準(zhǔn)的示范動(dòng)作，然后把槳交給他。這一邊，老嚴(yán)在水面輕輕撥動(dòng)木槳，頓有一種異樣的感覺(jué)從握桿傳遞到手臂。三十多年光陰就像水面的一層波瀾，輕飄飄就過(guò)去了。

船出了陰涼的橋洞，就迎來(lái)一片開(kāi)闊的陽(yáng)光。湖面異常平靜，但他突然感覺(jué)船在晃動(dòng)?！?/p>