少年時（散文）

少 年

醫(yī)院是最找不到尊嚴的地方。“趕時間啦，出去再收拾啦，下一個！”醫(yī)生們總是焦頭爛額地這樣說。

爺爺從CT室的鐵門里出來，一只手捏著皮帶，另一只手提著褲子，頗為狼狽地沖著我笑了笑。一個全副武裝的護士從我們中間經(jīng)過，拿著盛滿了消毒水的噴壺，唰唰唰地對準人的鞋子噴。趁著我分神研究噴壺，爺爺悶頭和皮帶搏斗，瞇著眼睛，抓著鐵扣就像捉抓著眼鏡王蛇昂起的頭。一番辛苦后，他長舒一口氣，重新挺直的腰身宣告取得決斗勝利的結(jié)果。

媽媽牽著我的手走上去，有些怪罪地講：“都港左唔好亂食糖噶啦，成日唔聽話，真系令人唔知點算好。都呢個年紀了，點還咁任性?！?/p>

媽媽的聲音軟綿綿，像是月亮一樣掛在他的耳朵邊，卻從來進不到他的耳朵里頭去。他的耳道同這世上的聲音并不親密無間，在那兩個暗無天日的耳洞里，許是有一層六龍回日的壁障。慘白一片的走道上，人走過來又走過去，他乖乖地低著頭受教育，不吭聲。

這教育也是他該受的。他重油重鹽又喜食糖，這么吃總是不健康。媽媽嚴格管控了他的飲食，可我晚上起夜，見廚房里開著小小一盞白燈，他站在小木凳上踮起腳，偷偷拉開櫥柜門拿裝紅糖的罐子。他習慣把紅糖拌在水里，幾大勺傾倒下去，白底紅牡丹綠色葉子的雙喜搪瓷罐，一次能喝整整一大杯。

“又吾系冇嘢食。”嫲嫲總是恨鐵不成鋼，“幾時餓過佢，你再食嘅話牙齒就會壞噶啦?！?/p>

“有咩野關系啫，唔至于會牙爛嘛？”他笑嘻嘻躲開，邊躲邊剝糖紙?；ɑňG綠的糖一顆顆跳進嘴巴里，他鼓起腮幫子，嘎嘣嘎嘣地嚼。

牙齒還沒蛀掉，心肝脾肺腎就已先告警討?zhàn)垺３赃^的糖流進血液里，累積成藍黑色底片上的一團白色霧氣，像那道家哲學里的炁體，介于陰與陽之間，空泛又朦朧。

媽媽帶我們?nèi)コ燥垺ａt(yī)院外邊的茶樓里，我們相對而坐，媽媽坐在一旁，以便同時照顧狀況百出的我們兩個。他筷子不敢動，小心翼翼地抬眼偷看媽咪，偏還要裝出滿不在乎的樣子：“點樣……結(jié)果點樣？”

媽媽夾起一筷子胡蘿卜絲放在他碗里，面色如常地回避了話題：“唔使咁操心，好好食飯先。其他嘅野由爹地同我去諗就得噶啦?！?/p>

他不再執(zhí)著，頭低下去，一口一口地大嚼起胡蘿卜絲來。他周身都是胡蘿卜味，胡蘿卜絲漫過他的喉頭，緩慢地將他整個人淹沒進橘紅色的海洋中。他原來很挑食，不愛吃素菜，只單單揀著肉吃，但是今天卻破天荒地順從。

他在醫(yī)院里躺了三天回家，家里的人對他的病分歧很大，媽媽和爸爸認為手術該做，可奶奶覺得浪費錢。

“都一把年紀了，仲做咩野手術啫！”

我猛地抬頭，看向坐在不遠處看電視的他。他好像一瞬間就老去了，像是命運打翻了顏料盤，皮膚須臾間失水皺縮成橘子皮，眼白染成了渾濁不堪的黃色，黑發(fā)則褪去烏青根根雪白。電視光打在他臉上，紅黃藍綠地變來換去。雖然只離了我們五米之遠，可我知道他耳朵不好，這邊討論得熱火朝天，而他什么也聽不見。

“我明明仲好后生……”他瞇起眼，說著說著就息了聲音，半晌無話，“……點會如此？”

是啊，怎會如此？我在心底問，他怎么就老了呢？怎么突然就不再是少年？

可他看上去又那么小，那么天真頑固——哪怕這個家庭里年紀最小的我，也可以在他面前過一把大人癮的樣子。關于他的病，就連我也能說上幾句話，卻沒有人會告訴他，更不會有人異想天開去詢問他的想法。

……可得病那個，分明是他，不是嗎？

回答我的，并不是桌邊喋喋不休的大人們，而是他懵懂的笑容。

年歲賦予他白發(fā)，世人待他如嬰孩。而他倔強始終，僅靠著一點點遙遠的回響，也依然做著少年。

白 馬 蘆 花

最開始的時候，只是我爺爺?shù)哪樕缓茫依锶藥メt(yī)院看看。

電梯是個長條狀的金屬盒子，擠滿了戴著口罩的人。紅色的數(shù)字如心臟泵動般按著頻率不斷變化。出了金屬盒，路過一面貼滿免冠正面紅底照的墻，左拐就是醫(yī)生辦公室。沒有裝門的辦公室里，電扇工作得缺乏態(tài)度，扇葉片片泛黃，老化的紅藍電線是二十年前留下的一道謎題，臥龍盤虬，如今早就糾纏無解。

朝南一面墻都是窗，玻璃接著玻璃連成一片，艷陽天，窗臺就是金光閃閃的歌舞場，大理石地板也為之劃開波粼。十一層采光良好視野開闊，居高臨下望去，景觀湖畔擺蕩著大片大片的蘆葦叢。蘆葦叢有馬背高，仿佛一不留神，風蹄雪鬃就會倥傯而過。

“這蘆葦就好像馬尾巴一樣，說到這個，我從來沒有騎過馬呢?！睜敔斂粗且淮笃J葦叢感嘆，“你是不是和我一樣沒騎過馬呀？”

他窮了大半輩子，當然沒騎過馬。在他將近半百的時候，家里才有了一架自行車，其他家人忙著工作，只有他有空閑，天天在菜市場掃完地，然后踩著自行車去學校接我回家。后來家里有了積蓄，就換成了電動車。無論車怎么換來換去，來接我的那個人總是他，他的衣服帶著汗水的酸味，口袋里總是裝著幾塊零錢，隨時準備著掏出來給我買零嘴。

得知爺爺和媽媽要去醫(yī)院，我也自告奮勇地跟了去。我牽著他站在辦公室里，醫(yī)生踩著皮拖鞋，用鼠標拽著盆骨三百六十度地轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一下，醫(yī)生眉間的褶痕就深上一層。醫(yī)生看了媽媽身后的我們一眼。媽媽心領神會，拍拍我的肩膀，說：“你先帶他去看看房間吧?！焙孟裎覀儾皇巧狭酸t(yī)院，而是搬了新家。

我點點頭，拉著他的手慢吞吞地走，邊走也邊拿出大人樣，板著臉訓他：“以后還是多注意身體?！?/p>

他就只有在我面前才敢反駁，瞪著眼看我，一副不可置信的樣子：“我身體很不錯的，平常還能干活，有什么關系？”

他平素看著身體都不錯，哪怕告知他有病，他也不甚在乎。我隱隱記得隔壁陳阿婆講過一個“扁鵲蔡公”的老故事，卻又覺得結(jié)局很不吉利，只能放棄辯論，牽著他進了病房。

他的鐵床已經(jīng)鋪好，右邊空蕩，左邊躺著一位戴眼鏡的先生，枯瘦如秋日竹枝，黃綠色的臉被包裹在藍白紋病號服里，兩枝樹杈般的手臂架著一張報紙，正逐字逐句地細看。

我怕他叛逆，連連囑咐：“要好好和人家打招呼，不要使小性子?！?/p>

他被我搡著，別扭地走到人前，絞盡腦汁從成千上萬的問候語里揪了一句出來：“吃飯了嗎？”

報紙被按住了，竹枝先生很寬容地頷首笑：“我不太舒服，吃不下?！?/p>

他這才被震到，又看看旁邊那個大概是給他準備的空床位，不知道在問誰似的說了句：“看醫(yī)生是不是很花錢？”

“也有好治的?！敝裰ο壬D了頓，聲音低了些，“生死有命，富貴在天，都難講?！?/p>

他突然就意識到“命”的存在了，惶惶地望著我，嘴唇掀開卻不吐字，成為一個深不見底的洞。我也不知所措地望著他，兩個人相顧無言如同演啞劇。

“我會好好的……”他喃喃，不知道是在安慰我，還是在安慰自己，“我會好好的?！?/p>

他還沒騎過馬呢，我突然想說，可惜除卻生死無大事，這句話，我怎樣也出不了口。我只能牽著他的手，緊緊地，緊緊地，就像小時候他怕我走丟牽著我一樣?；厝サ臅r候，我們路過那片蘆花叢，確認了里面不會跑出馬駒，我們都很失望。

——那是他進重癥監(jiān)護室的一年前，他還記得我的名字和臉。

一年后，他突發(fā)中風偏癱，我從外地匆匆趕回來看他，他卻茫然地看著我，問我爸爸：“她是哪個？”

他終究到了分不清白馬和蘆花的程度。我把我的臉湊近，擠出一個肯定不好看的笑容，然后一遍又一遍地告訴他我的名字，一并他可能記得的我所有的小名。

他終于認出我了，睜著的眼睛里瞳孔微微轉(zhuǎn)動，脫口而出的第一句話竟然是：“爺爺?shù)腻X都拿去治病用掉了，以后沒錢給你買吃的咯。”

我輕輕抓著他的手，不敢用力，怕牽動他身上的某一根管子，他只是睜著眼睛看著我，我還在笑，眼眶卻漸漸濕了。在他溫和的目光里，我的淚水奪眶而出，視線慢慢變得模糊。

白馬啊，蘆花啊，此刻的我也分不清了。

箬 竹

鄭板橋?qū)χ褡油瞥鐐渲?，給竹子寫了許多詩，說竹子“不須日報平安，高節(jié)清風曾見”。我不知道他當時是看到什么竹子寫下的這句詩，但他看到的肯定不是箬竹——因為箬竹不“高節(jié)”。

箬竹，這世上竟然也有長不高的竹子，它再怎么瘋長也是一米左右，竹葉倒是不自量力地肥大，像枯草似的往路邊一堆，顯得亂蓬蓬的。光顧著要長了，長得著急，長得夸張，長得很沒有形象。唯有走近看到它枯瘦的、不及筷子粗的竹枝，看到上面不及米粒大的竹節(jié)，你才知道這原來也能算是一種竹子。

大抵是尺有所短寸有所長，它當竹子差了點意思，當戒鞭倒是剛好。小時候外婆開小賣部，放紅酒和食鹽的柜臺上就放著一捆箬竹。說是一捆，其實也就三兩根，用紅色的細線捆在一起，看著跟病懨懨的小樹杈子沒什么區(qū)別，打起人來也是一點不疼。但我卻從小怕它。我家不興棍棒教育，從小到大沒打過我?guī)谆?，若是被這捆箬竹抽了，那就代表著真是犯下了大錯，比起皮肉之苦，更多是由心生發(fā)的羞慚，實際上后者比前者更難受。

外婆偶爾也會拿起這捆箬竹教導我：“人要像竹子，打了要會響?！?/p>

竹子，哪怕是箬竹，你拿桿子打它，它就會抖動竹葉，用沙沙的聲音回答你。這句話往小了是說人被喊了要會應聲，往大了是說人被指出錯誤就要改正。

這也是我外婆信奉一生的至理，她始終認為人應當像竹子。但外婆若是竹子，大抵也是一棵箬竹。她一米五多的個子，看上去有些營養(yǎng)不良，又一生都抬頭挺胸，無論在什么樣的境況里，我都沒有見她彎腰的時候。

這個瘦瘦小小的、箬竹一般的女人，也像是箬竹一般擁有近乎野蠻的勃勃生機，在生活的泥壤里，她掙扎著露了頭，瘋一樣地往外長，長得著急，長得夸張，長得很沒有形象，但還是長起來了，什么都攔不住她。最開始的時候她在山里的大集擺攤賣鞋，憑著一個人的勞動養(yǎng)活了一大家子；和人合伙后惹上了官司，沒錢請專業(yè)人士辯護，她就自己琢磨著一路上訴把官司打贏；丈夫遭遇車禍滾下了山，其他親戚都放棄了治療，村醫(yī)也說救不回來了，她做主不肯放棄，求著人開車去到了市里的醫(yī)院，最終救回了我外公的命。

這些舊事都是外婆講給我聽的，在我認識她的時候，她已經(jīng)把生意做到了市里，擁有了自己的小賣部，后來跟隨著舅舅去了省城，最終在那里定居。外婆很重視對子女的教育，幾個兒女也算是有所成就。鄭板橋還有一句詩：“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。”我不知道在這首詩中他吟詠的竹子里有沒有包含箬竹，但這首詩似乎不再與箬竹相斥。

箬竹，它的確不夠“高節(jié)”，可也從來沒有一日不在努力生長。

是，它長得著急，長得夸張，長得很沒有形象——無論旁人怎么看低它，它確實是長起來了，長成了自己的樣子，不是楠竹，也不是紫竹，而有了箬竹的名字。

省城的家屬院里種了一棵老荔枝樹，有兩層樓高，樹的胸口掛了塊小銅牌子，上面寫著它是受保護樹木，距今已有多少年歷史。到了夏天遍地都是紅皮荔枝的甲鱗，沒有人敢替這棵樹做主，摘取它的果實。

還沒到夏天，春天剛剛出頭的時候，外婆看著那棵不屬于她的荔枝樹，想到的卻是另一種更加親切的植物：“春雨下了這么多日，家里的竹子該往上冒節(jié)了?！?/p>

她倚著窗，整個人枯枯瘦瘦如秋日竹枝，皮膚上的那些斑點并不是湘妃的淚水，而是七十多年風吹雨打的痕跡。無論是在青山綠水間的集市上，還是在鋼筋混凝土構(gòu)建成的城市里，她都狠狠地向上躥個兒，頂天立地，磨得頭發(fā)也褪去了原來的顏色，鞋子破了一雙又一雙，卻壓不彎那根直挺挺的脊梁——那根脊梁，像是她做生意時常使用的秤桿，但更像是一種咬定青山不放松的植物。

春雨下了這么多日，在家鄉(xiāng)的破巖中，那棵箬竹長出來了嗎？那棵箬竹當然長出來了。

箬竹也是竹，箬竹也有筍啊。

——我就是筍啊。

望 梅

我讀小學的時候，外婆居住的巷子里住著一個叫望梅的姐姐。

望梅的年紀并不大，我上一年級時她正上五年級，因為更小的我的存在，所以大人們在進行年齡對比后稱呼她時，都會在“望梅”后面加上“姐姐”兩個字。望梅姐姐的母親跑了，父親酗酒賭博，生長在這樣的家庭里，她卻是公認的乖小孩。她的成績出了名的好，住在后巷火柴盒般狹小昏暗的柴火間里，十歲出頭的年紀就要洗衣做飯包攬所有的家務活。清晨天蒙蒙亮的時候，她踩著紅色的塑料拖鞋，吃力地提著裝穢物的紅色塑料桶走向離她家不過五步遠的臭水溝，然后把桶里的東西倒進去，再直起腰望向頭頂狹窄如線的天空。就連這么小的一片灰藍色，還要被橫生的電線分隔成一塊一塊，讓人看不到它的全貌。

大人們常?？渫方憬愣拢瑥膩聿粫笪乙?。彼時的我倒也沒覺得不服氣，更沒有意向去爭奪懂事小孩的桂冠。望梅姐姐看上去很辛苦，如果當一個懂事小孩要吃這么多的苦，我寧愿當一個人嫌狗厭的臭小鬼，至少可以好吃懶做。權衡之下不懂事顯然比懂事要好，懂事實在是太累了。后來我才知道，原來“不懂事”也是屬于一部分孩子的特權，而這個世界上還有一部分孩子，自出生起就沒有“懂事”之外的選項。

望梅姐姐做事很利索，待人也大方。記憶中的某一個月亮很亮的夜晚，她穿著小學校服教我唱歌。校服是白色的，月光沒有顏色——說起月光的顏色，小時候?qū)W“床前明月光，疑是地上霜”時我就疑惑，月光怎么會是白色的呢？月光太弱了，照映在人間的地上應當是沒什么顏色的，又或許是現(xiàn)代的燈光太亮，所以把月光的顏色給奪去了。反而是某首歌里唱的“月光稀，是誰搗寒衣”，這個“稀”字更符合我對那一夜月光的理解，淡淡的，看不見，卻更加映襯出望梅姐姐的恬靜和安然。那是一首關于“推開窗子”的歌，她一句一句教著我唱。歌詞我已經(jīng)忘了，這情形會記到現(xiàn)在，大抵也是因為她的溫柔。

時間的潮水沖刷記憶的礁石一遍又一遍，這個片段在我腦海中依舊清晰可見。如果提起“懂事”兩個字，無論時隔多少年，我眼中都會浮現(xiàn)起她穿著紅色塑料拖鞋倒恭桶的畫面。望梅姐姐啊，我曾以為她會永遠走在我的前面，領著我走向一個吃了很多苦的女孩子該有的光明未來。孩提時光里暢想之后的生活，望梅姐姐在我的想象里總是會比我本人過得好一些，她會以一個很高的分數(shù)考上一個好大學，然后衣錦還鄉(xiāng)，過上光鮮亮麗的生活，而我只需要追隨她的腳步，沒有她那樣的努力和聰慧，也能過得不錯。

孩子的想象總歸是不太能切合實際的。到了青春期，望梅姐姐忽然就變“壞”了，大人們不再夸贊甚至不再愿意提起她，反而叫我離她遠一點?？墒菫槭裁匆x她遠一點呢？大人說她上中學后叛逆找了個男友跟人私奔了，不顧家里的父親，和人在外面租了房子住。

可是為什么要離她遠一點呢？小時候的我還是不明白，我覺得望梅姐姐對我好，但是我卻躲開她，這樣似乎是很不好的。大人世界里趨利避害的規(guī)則，違背了小孩心中簡單的道義。那一陣子我不再被允許找望梅姐姐玩，她也似乎明白什么，每次回來都十分默契地不再和我接觸，偶有交流也只是寥寥幾句，彼此都很謹慎小心。

最后一次見望梅姐姐是在人群熙攘的早餐店。她穿著一雙透明的塑料拖鞋，是不是紅色的我已經(jīng)忘記了，她正在排隊買早餐，懷里抱著一個小孩，手上還牽著一個。那年，我在讀中學，她是兩個孩子的母親。大人們提起她，總是嘆息她走錯了路，說如果她好好讀書，或許就能離開她生活的環(huán)境了。

是的，可是她得熬得過去呀。大家都說她沒有過好，卻沒有人說過，她怎么樣才能熬過去。多讀書會給人帶來幸福，那種抽象的幸福，以及幾句“好孩子”的夸贊，還不足以支撐著一個人望梅止渴，撐過人生的前十八年。住在那個抬頭連天空都看不全的小巷子里，怎么看得到巷子外的遠方？所以望梅姐姐那雙憂傷而溫和的大眼睛，永遠看不穿閩北重重的山巒，看不見那個她只在課本的插圖中、大人的描述里見過的未來。

推開窗子，向外看去，我早就考出了那個小縣城，那首歌怎么唱我也已經(jīng)忘了，姐姐留在了那座小縣城里，永遠成為我記憶中的姐姐——姐姐，多么高尚又多么溫和的一個詞。女性在非常堅強的時候成為母親，又在非常柔軟的時候成為姐姐。她沒能走上那條大人們和我為她想象的路，卻也走上了她自己選擇的道路，那同樣是一個女孩的人生中可能會出現(xiàn)的走向。

我沒資格對他人的人生選擇指手畫腳，但是關于望梅，我總是希望她能在世俗意義上過得好些，再好些，哪怕此生我與她不會再相見，因為她是我的姐姐，是我人生里第一個榜樣，我祝她永遠如月光般平和皎潔。

“水水不容”

城市是一座大型的水力發(fā)電站，靠著輸送人潮來維持日常運轉(zhuǎn)。晚高峰總是壯觀如堤壩泄洪，由紅綠燈控制的閘門打開，車流就會從路口奔涌而過，沿路帶起一陣咆哮的風。

我和我的母親站在斑馬線的一端，等待著屬于我們的閘門打開，和馬路兩側(cè)的其他水滴別無二致。枯燥的等待把這段時間無限拉長，作為一顆有點無聊的水滴，我開始嘗試去看其他水滴流動的方向：年長水滴提著布口袋，豆角從口袋的邊緣微微露出一點頭；剛剛下班的年輕水滴壓著手腕擰足了油門，騎著大紅色的電動車一閃而過；小水滴在超市的門口歡快地追著氣球轉(zhuǎn)圈，在夕陽的照射下顯得干凈又純粹。

有一顆水滴離我越來越近了，約莫四五十歲的年紀，穿著白色的短袖，襯得膚色有些深，一邊的腿微微有些跛，兩手空空。在我四處亂看的時候，她也在看我，帶著一點對這個世界上其他水滴的好奇。我與她對視，她和我是完全不一樣的兩滴水，理論上除了擦肩而過以外，不會有任何交集?？伤樦顺边^來，“撲通”一聲，被翹起的磚石絆住了腳，摔倒在了我的面前。

“快，快去扶一下?！蔽覌寢尳辜钡卮呶?。

我下意識上前想要攙扶，彎下腰朝著地上的婦人伸出手，手卻最終停留在了她的眼前——我不知道她是否允許我的觸碰，畢竟不是每一滴水都希望與其他水相融，更多的時候水滴們只是各行其道，以防自己和對方被迫匯聚成一股水流。

比起媽媽，我的社交方式更有距離感。我不喜歡陌生人的肢體接觸，將心比心一下，如果不是摔到站不起來的程度，我還是更希望別人不要攙扶我。所以我的雙臂就這樣突兀地懸在空中，而摔倒的婦人也吃力地撐起她的雙臂掙扎著想要站起來，過程緩慢而艱難。

水滴和水滴是不一樣的，人和人的想法是不一樣的，我不知道素未謀面的她的想法是哪一種，我扶起她是對她好，還是她更想自己站起來？

媽媽著急了，帶著一種她獨有的熱忱：“把人扶起來呀，愣著做什么？”

把手臂懸在空中的動作顯然不能持續(xù)太久，我必須要做出決斷了。我不再猶豫地伸手。碰觸到對方的時候，我仿佛能感受到另一滴水流動的姿態(tài)，比起我時刻不間斷的跳躍和涌動，她的行動更慢也更沉，一方面是因為跛足，一方面也是因為摔倒的傷痛。

她是什么性格的人？做著什么樣的工作？家里有幾口人？她的腳又是怎么回事？這些事情我都無法知曉，但是在那幾秒鐘里，我和她在姿態(tài)上全然同步，她有些粗糲的手搭在我稚嫩的手上，她的顫抖和壓力順著接觸的皮膚傳達給我，連同她起身時每一個細微的動作。觸碰就是這樣一件私密的事情，愛侶可以通過擁抱來傳遞情緒，陌生人也會通過一個攙扶，對彼此產(chǎn)生了解。

我按著與我本身習慣截然不同的速度，緩緩地攙著她起身。彼此都站穩(wěn)后，我禮貌地放開我的手，兩滴水短暫的交融就此結(jié)束。那滴水沖著我客氣地笑了一下，臉上小麥色的皮膚向上牽拉，擠出頰上的笑紋，開口沖著我道謝，然后慢慢地離開，重新匯入了洶涌的人流。

人與人之間的交際，就如同水和水的交匯一樣，或漫長，或短暫，或親密無間，或各奔東西，這些都無法預料。這世上每一滴水都有著自己的流向，江川湖海里的水滴只是暫時被匯聚在一起。一滴水要完完全全地朝對方敞開，是多難的事啊，水水之間亦不容。

遠處的信號燈由紅轉(zhuǎn)綠，我們等待的水閘也打開了，人群匯聚成一股涌過斑馬線，又分流向不同的方向，川流不息。

媽媽顯然對剛才的事情耿耿于懷，說：“看到人摔倒怎么能猶豫呢？那樣太麻木，伸手扶就是了，猶豫也是不好的?！?/p>

媽媽是一個很熱忱的人，她以為我的猶豫是作壁上觀的冷漠。我笑著搖搖頭，沒有對她解釋我對人際交往距離的看法，也沒有告訴她觸碰對我來說是一件很私密的事。媽媽會為婦人摔倒時的痛苦而感到痛苦，卻無法理解觸碰帶給我的感受。

十字路口的綠燈再次轉(zhuǎn)紅，一顆顆水滴又短暫地匯聚在一起，等待各自奔涌的時候。

責任編輯 陳美者