植物課

花從木芙蓉的枝上開出來(lái)

太過(guò)強(qiáng)烈的美，并不能撫慰人心。跟所有強(qiáng)烈的事物一樣，強(qiáng)烈的美往往也具有攻擊性，常常將人灼傷，總使人本能地想要逃離。

只因有些繁復(fù)的花朵，美則美矣，采取的卻是一副防御的姿態(tài)。它們有連自己都不能覺(jué)知的微微的緊張與焦灼，不張開自己的心。即使是在最盛開的狀態(tài)，對(duì)你呈現(xiàn)的，仍然是一種關(guān)閉，不給你看它的底，你便體會(huì)不到它的開放和接納。

木芙蓉不是這樣的。木芙蓉單純的花朵，明艷地開在枝頭，露出天真嬌羞的花蕊?；ㄈ锱赃叄稽c(diǎn)點(diǎn)花粉，淺淺的嫩黃，無(wú)辜落下。

單瓣而豐腴的花，往往無(wú)風(fēng)而動(dòng)。翕動(dòng)的花瓣間，花蕊呈現(xiàn)。一朵花，如此純粹地呈現(xiàn)著自己的花蕊，就說(shuō)明，在你面前，它是放松的，信任的。一種坦然的交付，不防御，不攻擊。

能撫慰我的花朵，都是單瓣，并且袒露花蕊，掉落一些花粉。這世上最嬌羞的事物便是花粉，最天真，最無(wú)力，一種弱作用力的事物。一朵花，但凡看見(jiàn)了它的花粉，那么，我會(huì)不由自主地貼近。花粉呈現(xiàn)出來(lái)的力氣，不是一種拒絕，而是一種親近。我無(wú)法抵抗花粉弱弱的召喚，粉粉的召喚。我心甘情愿，被花粉弱散射的光，攫住。

木芙蓉美就美在它的花蕊和花粉。貂蟬是一個(gè)脂粉美人。貂蟬的脂粉不是涂脂抹粉的脂粉。貂蟬的脂粉是由內(nèi)而外長(zhǎng)出來(lái)的脂粉。貂蟬的脂粉是與生俱來(lái)的脂粉。貂蟬就是脂粉本身。貂蟬的脂粉長(zhǎng)透了，根本就看不出脂粉的樣子了。貂蟬的脂粉變成了胭脂。貂蟬是一個(gè)羞透了腮的胭脂美人。木芙蓉也是一個(gè)胭脂美人，木芙蓉就是貂蟬。

貂蟬一樣的木芙蓉，開在秋天的枝頭，帶給人的撫慰無(wú)法言說(shuō)。云朵安慰著秋天。木芙蓉安慰秋天和我。

秋天的午后，枝頭的木芙蓉在盛放。秋天的午后，誰(shuí)經(jīng)過(guò)木芙蓉，誰(shuí)就能得到木芙蓉的安慰。秋天的木芙蓉，打開了自己的心，誰(shuí)從那里經(jīng)過(guò)，誰(shuí)就得到一種因包裹而產(chǎn)生的治愈，一種不被防范的治愈。無(wú)辜、坦率的木芙蓉，散發(fā)出明艷與嬌羞并存的光。

木芙蓉萎了之后在枝頭還沒(méi)落的時(shí)候，有時(shí)像一只鳥翹著委屈的嘴，有時(shí)像攏著翅膀在睡。

掉在地上的木芙蓉，像一個(gè)果子。粉紅的果子，緊緊地團(tuán)著，根本就沒(méi)有哪怕是一點(diǎn)萎的意思。它還是那么飽滿，有五個(gè)瓣。

秋天把木芙蓉交付給人間，我把自己交付給木芙蓉。

明亮的秋天，清澈的午后，打木芙蓉的樹下走過(guò)，秋天充滿了我的心房。

在秋天行走，就像在童話里行走一樣。

陽(yáng)光火一樣清澈，秋天把家安在我的心房。一切都這么合適，我和秋天一樣高，一樣遠(yuǎn)，一樣空曠。只有我的貓咪蘋小美，依然在找線團(tuán)，依然打著轉(zhuǎn)。

經(jīng)過(guò)木芙蓉的花下，我像一個(gè)少女。

我想寫一首詩(shī)，啟動(dòng)回到枝頭的儀式。

我們從空里出生，就像琴聲從弦上生出來(lái)，花從木芙蓉的枝上開出來(lái)。而弦，不會(huì)因琴聲的生出增減絲毫，木芙蓉會(huì)一直站在路邊。

有一天我們死去，就像琴聲在弦上消逝，木芙蓉在風(fēng)中凋謝。而弦，不會(huì)因琴聲的消逝增減絲毫，木芙蓉會(huì)一直站在路邊。

白鳥在綠的水上飛，紅蓼在岸的風(fēng)中搖。我打橋上經(jīng)過(guò)，木芙蓉盛開的秋天向我走來(lái)。真是個(gè)奇跡呀！銀河有一顆藍(lán)色星，這么深情，這么藍(lán)。木芙蓉在，我也在。

我緩緩地行走在傍晚里，天空下。我的身邊，琴聲響動(dòng)，木芙蓉盛開。我的遠(yuǎn)方，秋水共著長(zhǎng)天。天光在徐徐變暗，我的影子很年輕，發(fā)出樹木的香味。

木芙蓉樹下的琴聲格外動(dòng)人。

這時(shí)候，如果有誰(shuí)來(lái)告訴我：去星際旅行吧，我們有足夠的光！我便會(huì)告訴他：

秋天這么美！你隨意！

至于我，我想臨陣反悔——

我一直愛(ài)著這星球，一種植物木芙蓉，

并且像愛(ài)著木芙蓉一樣，

愛(ài)這凋謝和盛開的秋天。

野薔薇的心里沒(méi)有格子

很想種一叢野薔薇，讓它在初夏的墻頭蓬蓬叢叢，枝態(tài)橫斜。幽微的香氣，溜達(dá)到別人家的院子，不消失。

有一年初夏，從一條泥土的老路經(jīng)過(guò)，得以和一些久違的柏油水泥的道路旁沒(méi)有的野植物重逢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，一潭水邊的野薔薇，傾著身子，倒映水中。

水那么清，風(fēng)吹起粼粼的波紋。野薔薇的青枝白花，在波中晃動(dòng)、靜止，不完全消失。

一種使人神往的遠(yuǎn)的美。

野薔薇是一種遠(yuǎn)的植物，往往叢生在水邊。走進(jìn)野薔薇，要穿過(guò)雜花生樹，不規(guī)整的河坡坎岸，很不容易。

于是便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。它的白花那么顯眼，照亮周邊。一叢清癯之氣。

一股野氣。斜在河岸邊。疏影橫斜。

野薔薇好就好在有一股野氣。一種瘦而有神的存在，可以入畫。

尤其它自在橫斜的姿態(tài)，勃發(fā)茂盛，很能感染人，讓人體會(huì)到一種生命的好狀態(tài)。自在，旺盛，爛漫。

野薔薇的心里沒(méi)有格子，也沒(méi)有圍墻。

野薔薇的花，并不小朵，算是野花里頭花朵蠻大的了。野薔薇不像是野花。是野花中的王者了吧。跟家花比起來(lái)，毫不遜色。

有沒(méi)有開花不是白色的野薔薇？大概有的吧，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)就是了。

5月的風(fēng)把野薔薇的香氣，吹得很遠(yuǎn)。野薔薇的香氣很動(dòng)人。盡道春光已歸去，清香猶有野薔薇。

野薔薇的嫩莖葉可以吃。沸水焯一下?？蓻霭?、炒食。野薔薇花，亦是一種鮮美食蔬。

有點(diǎn)奇怪。玫瑰、牡丹、薔薇，你讓我吃它們的花朵，甚至莖葉，我都有點(diǎn)不忍，覺(jué)得殘暴。野薔薇、枸杞藤、槐花、香椿，這些植物，卻特別令人有食用的想法。

大概，就因?yàn)橐粋€(gè)野字吧！

野是一種很好的滋味。

常有人將野薔薇的根，挖來(lái)曬干。浸酒喝，可治風(fēng)濕。黑色的根，彎曲在泡酒的玻璃器皿中，像一些死去的蛇。酒色漸次變深，成一種淺褐色。

我也挖過(guò)。那時(shí)候爸爸渾身疼，說(shuō)是有濕氣。已是小學(xué)老師的我，挎著竹籃，在我們小學(xué)校的河岸南邊，挖過(guò)野薔薇，回去泡酒給爸爸喝。

爸爸喝也喝了，風(fēng)濕并不見(jiàn)好。還是后來(lái)到如皋林梓找人挑筋挑好了的，原來(lái)是坐骨神經(jīng)痛。

使我神往的，不只是野薔薇的遠(yuǎn)，以及它的白花，以及它幽微的香氣。它的據(jù)說(shuō)能治濕氣的根。

更有它的果子。

野薔薇的果子采回來(lái)，曬干，炒熟，磨成粉。在風(fēng)里一揚(yáng)，下風(fēng)向的人只要接觸到野薔薇的果子粉，一定會(huì)渾身癢，跳上跳下地抓癢。

有沒(méi)有辦法治呢？

有。

把衣裳脫光，站在風(fēng)里吹一吹就行了。風(fēng)一吹，立馬就不癢了。

所以過(guò)去在鄉(xiāng)野，常有人惡作劇，開玩笑，揚(yáng)一把野薔薇的果子粉，在風(fēng)里。然后看別人著急，猴一樣跳上跳下，逗笑，取樂(lè)。

這都是真的嗎？

我不知道，爸爸講給我聽(tīng)的，他說(shuō)的是從前他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里的事呢，我本人沒(méi)有試過(guò)。

就連野薔薇的果子什么樣我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

長(zhǎng)久地眩暈在嗡嗡的光里

開在小溪溝邊的樹上，真是美如云霞啊。乳白外淡淡地暈出桃紅，細(xì)細(xì)的花絲，輕如絨毛。白是乳白，紅是桃紅。的確是一個(gè)美人。臉頰上擦了粉，含羞帶嬌。你開在樹上的日子，風(fēng)也沒(méi)得了。周身，全是靜，靜得好像花朵兒上的細(xì)絲絨在輕輕搖，輕輕抖?？諝饫镉锌床灰?jiàn)的細(xì)翅膀在扇。其實(shí)，什么都沒(méi)有，只是一片靜。

你在靜靜的時(shí)間里?？浚挥形乙粋€(gè)人知道。

貂蟬一樣的花絲，落在水面上，隨著水波晃，就在樹下，并不流走。小池塘的水，只求現(xiàn)世安穩(wěn)，溫柔而多情，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒花自飄零水自流的意思。你即使落了，依然有淡然處之的寧?kù)o，像是回歸。

我喜歡你。這是我的秘密，一個(gè)羞于告訴別人的秘密。我情愿一個(gè)人望著你。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，感覺(jué)著你。你是一種女性的樹，開花就像新娘子上轎。我不愿告訴別人，更不愿別人多注意你，哪怕只有一眼。

我身邊的人都是睜眼瞎，沒(méi)有一個(gè)人看得見(jiàn)你，也不與我談?wù)?。一心一意?ài)你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望你，癡癡地為你發(fā)呆，任憑世界被你震動(dòng)，如夢(mèng)如幻。時(shí)間和光，都翕動(dòng)出合歡花絲一般的細(xì)漣漪。

多么幸運(yùn)，能讓我哭出來(lái)的事物，很小的時(shí)候，便已遇到。像一把柔軟的羽扇，在初夏的風(fēng)里輕輕翕動(dòng)，粉紅又輕軟。落英浮在柔軟的水面上，一動(dòng)不動(dòng)，深深地打動(dòng)了年幼卻癡迷的心。

被你美呆，恍惚不知所在，失去言語(yǔ)。

世界以你為中心，發(fā)出淡粉的光圈。我長(zhǎng)久地眩暈在嗡嗡的光里。

合歡啊，你的美，如昨天晚上剛剛做過(guò)，今天早上卻想不起來(lái)的一個(gè)夢(mèng)，讓我忘掉了要去追問(wèn)，你從何處來(lái)啊。

這么美，為什么會(huì)在這里？

此刻，我想起你，還是忍不住想要輕輕地哭泣。我有千言萬(wàn)語(yǔ)要寫給你，寫給你貂蟬一般的顏色，寫給你的歲月安好，溫柔貞靜。想起你，像是誤入宮廷紛爭(zhēng)的絕色女子，在流年暗轉(zhuǎn)、韶華已逝的一瞬，想起自己不知所蹤的心上人。這女子像一段被捉住了打結(jié)的絲綢一樣柔軟地疼痛。

沒(méi)有誰(shuí)告訴我你的名字。直到有一天，不知怎么地，合歡這個(gè)名字，自然而然地來(lái)到我腦海，仿佛無(wú)師自通，有如天啟。

你的名字，像一場(chǎng)風(fēng)，吹過(guò)我的心底，徐徐喚醒沉睡的記憶。合歡，合歡，我輕輕地喚你，如喚一個(gè)前世的夢(mèng)。

直到成年之后，我才鼓起勇氣，細(xì)細(xì)查看你的樹葉。你的樹葉，細(xì)細(xì)小小，乖得可憐。到了晚間，便如含羞草受了觸碰一般，對(duì)對(duì)相擁，合閉起來(lái)。

據(jù)說(shuō)你的名字，就是這么來(lái)的。主安五臟和心志，令人歡樂(lè)無(wú)憂。又別名馬纓花。京師呼為絨樹，因花似絨線。

舜是一個(gè)英明的領(lǐng)袖。他死在南巡路上的倉(cāng)梧。作為他的妃子，娥皇和女英，在舜死去之后遍尋湘江，終不得見(jiàn)。她們終日痛哭，泣血而亡。人們發(fā)現(xiàn)，她們的精魄與舜合二為一，長(zhǎng)成合歡。這當(dāng)然是一個(gè)傳說(shuō)了。我不相信，這么美而且天真的花朵，和離別有關(guān)。

合歡的美，不能承受任何一種人類的情感。生離、死別，以及死而復(fù)生。這些情感，都太繁復(fù)沉重了，渲染在合歡身上，會(huì)削弱它的美和純粹。

這世上所有別的花朵，最后都成了我的姐姐。我們的感情，最后都變成了親情。我待她們，一如親人。熟悉，體己，卻不愛(ài)慕。唯獨(dú)對(duì)于你，我飽含了終身的愛(ài)情。她們都是我的姐姐，只有你還是我的寵妃。

合歡，你放心。我和他們都不同。我愛(ài)你，不會(huì)用鹽來(lái)漬你，不會(huì)用酒來(lái)泡你。我愛(ài)你，只是想要為你哭一場(chǎng)，不為了什么，只是單純地想要哭泣。

我的哭，和所有別的哭都不同。愁腸百結(jié)的思緒，恍若絲綢，流動(dòng)在暗色的光里。只有你，才能讓我哭泣?？抟膊皇鞘裁匆?jiàn)不得人的事情，我們的眼淚太少了，很多人已經(jīng)哭不出來(lái)了。更多的人，哭泣的時(shí)候，根本就流不出眼淚。

合歡，我為你，哭一哭，就平靜，哭一哭，就快樂(lè)。

美人在后宮不可以承受朝政的侵蝕。我也不要你在這世俗人間，承受食物和醫(yī)藥的責(zé)任。我只要，你還是你，不識(shí)宮廷手腕，不受民間疾苦，一世天真爛漫。所有帝王家的威嚴(yán)和手腕，傾軋和背叛，權(quán)謀和陰暗，我都會(huì)替你承受。所有民間百姓的顛沛流離，疾苦饑荒，我都心甘情愿，全部替你承受。

你是陪我輕輕哭泣的花朵，輕搖在枝頭不可觸摸的夢(mèng)。

你要你，只負(fù)責(zé)美，只負(fù)責(zé)夢(mèng)。

下一刻便是麥浪翻滾

如果大提琴拉在我的心上，麥子會(huì)覺(jué)得疼。麥子一直在我心上，風(fēng)吹麥浪金黃的涌動(dòng)一直在我心上，心尖尖上。

在村莊，沒(méi)有什么事物，比金黃的麥子更動(dòng)人。菜花的爛漫早就過(guò)了。初夏的田野，無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)幻般鋪展著的，是麥子。孤獨(dú)的村莊陷入了沉思。麥子，是村莊做出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)流淌的、看得見(jiàn)摸得著的、實(shí)實(shí)在在的夢(mèng)。

陽(yáng)光老辣起來(lái)。老辣的陽(yáng)光自高處照下，照著田野上的麥子。麥子們通體透明，沉重而輕盈。一聲兩聲的狗吠，格外寂寞。

什么都不能左右麥子的成熟。不聲不響的成熟，全心全意的成熟。人也不能夠。麥子的成熟不可阻擋。這是麥子的天道。

這里是村莊的白天。一動(dòng)不動(dòng)的白天。靜悄悄的白天。金光燦爛的白天。香噴噴的白天。麥子成熟了，就快開鐮了。村莊的氣場(chǎng)開始變得神圣。這時(shí)候，人會(huì)站在一大片麥子的盡頭，一動(dòng)不動(dòng)。在想些什么呢？不得而知。

麥子們沉浸在自己的夢(mèng)里，等待閃亮的鐮刀。

一陣風(fēng)吹來(lái)，麥子們開始涌動(dòng)。一個(gè)波浪推動(dòng)另一個(gè)波浪，一稈麥子推動(dòng)另一稈麥子。它們用自己的隊(duì)列，傳遞著風(fēng)，遠(yuǎn)處的來(lái)到近處，近處的去向遠(yuǎn)處，小風(fēng)輕涌成大風(fēng)，大風(fēng)又變幻成小風(fēng)。金黃的麥浪起伏、翻滾。莫扎特和貝多芬的音符在大地上交響，莊嚴(yán)肅穆，極盡柔軟。麥子們頭頸相交，發(fā)出生命的歌唱。我沒(méi)法說(shuō)出麥浪的樣子。麥浪，是怎樣深情地將人淹沒(méi)，又怎樣溫柔地將人回放。麥浪翻滾，這是一幅怎樣的景象？諸神在高處，農(nóng)人在低處，莫不對(duì)此頂禮膜拜。

麥子，這個(gè)金黃的詞語(yǔ)，人只要一開口，不用發(fā)聲，整個(gè)村莊都會(huì)被照亮。麥子照亮了人的身體。麥子是一個(gè)燈籠。被麥子照亮的身體燈火通明。時(shí)間里出沒(méi)過(guò)所有的人類。所有的人類都被麥子照亮。一個(gè)人在村莊里行走，其實(shí)是一群麥子在行走。整個(gè)村莊因此而變得金黃燦爛，即便在夜晚，也不用點(diǎn)燈。麥子的光亮，夜晚知道。麥子安慰村莊的白天，也安慰夜晚。

麥子沉在夜晚的最深處。有了麥子的沉入，村莊的夜晚因此而變得不再幽深難測(cè)，空虛嶙峋。村莊的夜晚，因此而變得遼闊、充實(shí)、寧?kù)o。是麥子，讓夜晚有了內(nèi)容和溫情。麥子的明亮感染了黑暗，黑暗也因此具有了麥性。是麥子，使黑暗變得可知而確定。黑暗吞沒(méi)了麥子，交出了自己的底部。黑暗不再是原來(lái)的黑暗。而麥子，還是原來(lái)的麥子。

開鐮了。

收割了。

麥子們和衣臥下了。

脫粒了。

仿佛金黃的旗幟飄在揚(yáng)場(chǎng)的風(fēng)中。直直墜下的，是麥粒。輕輕飄走的，是少許麥芒和塵埃。一堆堆糧囤，一堆堆麥秸。村莊的糧食和童話。

大地上到處彌漫著分娩之后的寧?kù)o，空曠、安詳。風(fēng)在麥茬之間溜達(dá)。樹葉偶爾動(dòng)一動(dòng)。土地，在竭力之后，進(jìn)入一段短暫的休養(yǎng)。

村莊里出沒(méi)的人，莊子外來(lái)往的人，居住，離開，所有的人，無(wú)不受過(guò)麥子的安慰。村莊里行走的人，無(wú)不是被麥子養(yǎng)活。麥子是一味藥，一味大藥。麥子會(huì)治病。麥子的醫(yī)治，是交付自己。麥子獻(xiàn)出了自己，讓人類吃飽。

被麥子養(yǎng)活的人，渾身散發(fā)出麥子的味道。不信你就聞一聞，在這些人的頸項(xiàng)、后背、腋窩，麥子散發(fā)出自己的味道。聞一聞你就知道，麥子居住在人類的身體里。少女們的香味，是麥苗的青青草氣。壯年男子身上的油性氣味，和成熟的麥粒一模一樣。是麥子，陶冶了村莊和人群的氣息。麥子的氣息，在村莊的上空飄蕩。到了最后，不是人吃掉了麥子，而是所有吃麥子的人，都變成了麥子。

你如果真的愛(ài)一個(gè)人，就能聞出這個(gè)人身上的麥子。人是麥子變成的，人身上的荷爾蒙也是麥子變成的。人吃過(guò)很多的東西，只有麥子能變成荷爾蒙。

麥子，不僅是人的來(lái)處，也是人的去處。從麥子那里來(lái)，到麥子那里去。

這一刻，麥浪翻滾的盡頭站立一個(gè)人。下一刻，便是麥浪翻滾。

從此雄視天下

雞冠花有紅黃兩種。秋天開花。種子極細(xì)，極黑，芝麻粒大小，雞皮疙瘩一般布滿了整個(gè)花冠。

小時(shí)候我們養(yǎng)過(guò)雞冠花。種子是媽媽去問(wèn)外婆家旁邊的人家要回來(lái)的。為什么要養(yǎng)雞冠花呢？大概，是因?yàn)闆](méi)別的花可養(yǎng)吧。我和弟弟都愛(ài)花，弟弟更甚。只要是我們自己種的花，我們都會(huì)愛(ài)。所以雞冠花我們也愛(ài)。

所有的花朵都是雌性的，它們本來(lái)就承擔(dān)著家族繁殖的責(zé)任。在枝頭開放，并不是為了取悅?cè)祟?，而是自有使命。根和莖葉冒著黑暗，給花運(yùn)輸營(yíng)養(yǎng)（尤其是根，一生都在黑暗里），就像后勤部隊(duì)給狙擊手準(zhǔn)備糧食和子彈。一朵花，被托舉在陽(yáng)光下，動(dòng)用了整個(gè)家族傾其所有的全部力量。它們鮮艷，它們芬芳，它們招惹蜂蝶。它們做這一切，終極使命其實(shí)是為了繁衍。

所以一朵花，它開得如此美好，只是因?yàn)樘煲?。它們?tīng)從的，是大自然的旨意，而不是人類。當(dāng)然也有一些植物，同時(shí)可以靠扦插來(lái)繁殖。這是另外的事。

但是我認(rèn)為雞冠花，卻是一個(gè)雄性的例外。倒不是說(shuō)雞冠的花朵不具有繁殖的功能。雞冠花之所以給人一種雄性的印象和氣質(zhì)，純粹是因?yàn)橥庑巍?/p>

雞冠花是花朵界的項(xiàng)羽，那種力拔山兮氣蓋世的架勢(shì)，是如此的霸氣和雄壯，男人味十足。很少有植物像雞冠花這樣，把花朵放在中心的位置，從出生的那一刻起，就縱容它，舉全株之力往一朵花的路上趕。一般的植物，都會(huì)把主心的位置留給葉芽。葉芽是植物身上最鮮嫩的事物，根莖們寵愛(ài)嬰兒一般地寵愛(ài)著自己身體上最幼小的這一部分。植物們心甘情愿，讓葉芽處于自身的最頂端，讓它最先接受陽(yáng)光的照耀，最先汲取雨露的滋養(yǎng)。

雞冠花不是這樣的。雞冠花簡(jiǎn)直就是一朵霸王花。從還是一株花苗的時(shí)候就開始，朝著一朵花的方向，一路狂奔，攢足了勁，猛地一放，花苞花萼都不要，就直接在莖的頭頂上，綻了開來(lái)。從此雄視天下！

那揚(yáng)眉吐氣獨(dú)霸一枝的氣質(zhì)，那雄赳赳氣昂昂的勁頭，那蓬勃昂揚(yáng)理所當(dāng)然的斗志，那舍我其誰(shuí)睥睨眾生的壓迫感，沒(méi)有一絲一毫的扭捏遮掩。這熱烈直白的花朵，是如此的彪悍敞亮，門戶大開。

這大概就是雞冠得名的由來(lái)吧？它是如此的吻合著一只雄雞的氣質(zhì)，且又奇妙地類似著一頂雞冠的模樣。

我有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望這副盛年模樣，仿佛聽(tīng)見(jiàn)它在驕傲地招手：不服來(lái)戰(zhàn)！或者是它扯出靈魂的旗幟，發(fā)表著獵獵的宣言：拉出你的靈魂來(lái)，赤裸相見(jiàn)！

向著陽(yáng)光，也向著秋風(fēng)，它是這樣的雄偉坦率。這沙場(chǎng)上的女將軍，雄性的穆桂英，冷兵器的凱旋者。

事實(shí)上，很多人干脆就直接省略了它名字里的那個(gè)“花”字，把它叫成了雞冠。就連《植物名實(shí)圖考》也這么干。我想了很久，決定在我這里，還是叫它雞冠花好了。這其實(shí)跟跋扈的女子被叫成男人婆一樣?！捌拧边@個(gè)字，不能少。而且，我也不認(rèn)為男人婆不可愛(ài)。很多的男人婆，都非常可愛(ài)，她們飛揚(yáng)跋扈，不過(guò)是因?yàn)楸澈笳局粋€(gè)寵她的真男人罷了。正如我也不認(rèn)為雞冠花不好看一樣。雞冠花也是非常好看，它們紅得如此熱烈，美得如此直接。英豪自有英豪的美。偉大的靈魂都是雌雄同體的。雞冠花敢于亮出自己的靈魂旗幟，男兒也未必能比得上呢！

起首都是地膚子

地膚子剛出苗的時(shí)候，我們都不怎么注意它。地膚子苗、扁蓄苗、艾苗、蒿苗……甚至是狗尾巴草苗，這個(gè)苗，那個(gè)苗，不仔細(xì)看，誰(shuí)能認(rèn)出來(lái)呀。野草們大概在鄉(xiāng)下孩子的眼里，長(zhǎng)得都是一個(gè)樣吧？大差不差，都是細(xì)小的植物。剛出生的嬰兒，如果不是飽含著愛(ài)，不也很難認(rèn)出來(lái)？沒(méi)人會(huì)特地留心一株野草。我跟它們的相識(shí)，大部分的情況，不是靠眼睛。

它們?cè)谖业耐?，出生，老去。什么時(shí)候發(fā)芽，什么時(shí)候開花，什么時(shí)候結(jié)果，種子又是啥樣，這些事情，我統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有格外在意。即使是幾十年后的現(xiàn)在，若是你一定要叫我說(shuō)出，地膚子的苗，什么時(shí)候發(fā)了第一片芽，我也一樣回答不出。但是你不能據(jù)此就認(rèn)定，我對(duì)地膚子不熟悉。就像我不能說(shuō)出，祖母的第一根白發(fā)，是什么時(shí)候長(zhǎng)出，你也不能據(jù)此就認(rèn)定，我對(duì)祖母沒(méi)感情。事實(shí)上，我對(duì)祖母，充滿了感情。正如我對(duì)地膚子的感情一樣，我們的感情，不是靠眼睛來(lái)相認(rèn)，甚至也不是靠語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，我們講究的是一個(gè)感覺(jué)?？傊艺J(rèn)識(shí)地膚子就是了。

他們都喊它小名，笤帚草。這也是有緣由的。因?yàn)殚L(zhǎng)著長(zhǎng)著，地膚子就木質(zhì)化了起來(lái)，長(zhǎng)成特別適合做笤帚的樣子。我們這里很多人家的笤帚，就是拿笤帚草做的。本來(lái)它的種子細(xì)如麥芒，我們都很為它擔(dān)心。這么小的種子，如何能長(zhǎng)成一把笤帚？不要急，笤帚草最厲害的地方，就在于它會(huì)分蘗。地膚子精通于生長(zhǎng)的算術(shù)，它幾乎在每一片葉子上都分蘗。一分二，二分四。地膚子的葉子，呈平方級(jí)別地增長(zhǎng)。長(zhǎng)著長(zhǎng)著，它就從纖如針尖的一毫，變成了龐然的一堆。

地膚子的龐然，不是某種不知節(jié)制的肥胖，而是別有神韻。它嫩綠的姿影，團(tuán)團(tuán)疊疊，立在院子一角，恍似昭君出塞。真的，其實(shí)它能做笤帚也好，不能做笤帚也好，我都不大在意。一年到頭，它能引起我的注意，全在于它最芳華的這一刻。太美了！好一個(gè)安靜的美人，披肩在立?；⌒蔚娜~蘗，勻稱極了，像被夏日的風(fēng)剪過(guò)一樣。昭君出塞的時(shí)候，披著披肩遠(yuǎn)遠(yuǎn)立著的神韻，不就是地膚子現(xiàn)在的這個(gè)模樣？團(tuán)團(tuán)疊疊，隱隱約約。這一團(tuán)世界上最嫩的綠意，被中國(guó)最天真最純潔的水墨畫家染在農(nóng)家夏日的場(chǎng)院里。我敢說(shuō)，地膚子綠色的鮮和仙，沒(méi)有哪一種植物能和它媲美！充滿了活力，幾乎使人能從它的綠色里，琢磨出美人的羞意。是暈染了時(shí)空的顏色！

我一直不叫它笤帚草。我怎么也不愿意，把這團(tuán)鮮綠明艷的姿影，和掃地的笤帚掛起鉤來(lái)。太煞風(fēng)景了，怎么可以這樣粗鄙！還是叫它地膚子吧，大地最鮮艷的皮膚，不就是綠色嗎？這名字，它配。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看地膚子，像看一個(gè)美人。它的綠色，使我沉醉。

“千枝萬(wàn)葉抱成團(tuán)，欲與雪球爭(zhēng)芳華。”誰(shuí)寫的這句話，真是糟蹋了地膚子?！扒еθf(wàn)葉抱成團(tuán)”，地膚子的葉子，怎么可能只是抱成團(tuán)？人家是精通于算術(shù)的有活力的好不好！“欲與雪球爭(zhēng)芳華”，和地膚子仙氣盈盈的團(tuán)團(tuán)疊疊比起來(lái)，雪球能有什么芳華！

然而地膚子，卻終于無(wú)法改變它注定會(huì)墮落成笤帚的命運(yùn)。秋天來(lái)了，地膚子老了，它少女時(shí)代的那種綠意逼人的芳華在時(shí)間的壓迫里，漸次退卻。及至深秋，竟是老得有些發(fā)紅。兜不住的細(xì)籽，到處落，滿地皆是。

冬天來(lái)了，它變得又枯又黃，光落落的枝杈，瘦骨嶙峋，但是也硬骨錚錚，而且還有韌勁。它終于長(zhǎng)成了一個(gè)笤帚的樣子。家里的大人，想起了它的用場(chǎng)。搡一根笤帚草，做一個(gè)笤帚。拿來(lái)掃地，掃場(chǎng)院，倒是很輕巧。誰(shuí)也不曾想到，這掃地的笤帚，曾經(jīng)是一個(gè)美人。后來(lái)，這笤帚也漸漸被磨掉，到了連掃地都不趁手的程度，便被扔進(jìn)了煮飯的鍋塘，一把火燒掉。熊熊的火，燃了起來(lái)，又暗了下去，在熄滅之前，又異常地亮了一下，然后徹底熄滅。灶間飄出了鍋巴香，一鍋飯煮熟了。一棵草的使命，結(jié)束了。來(lái)年春天，再發(fā)芽。

祖母做過(guò)的最詩(shī)意的事，便是在冬天積雪時(shí)，指使兩個(gè)未嫁的姑姑，把化掉的雪水，貯在她陪嫁來(lái)的老洋壇里?？嘞膩?lái)臨，取雪水浸薄荷，拿來(lái)吃，也拿來(lái)涂身上的痱子。我認(rèn)為這是祖母做過(guò)的最小資的事。一壇雪水，能用一整個(gè)夏天。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，但也覺(jué)得，什么事，一旦和雪有了聯(lián)系，便變得有格調(diào)起來(lái)。

與此相反，祖母做過(guò)的最沒(méi)格調(diào)的事，便是拿笤帚草抓癢。因?yàn)樯B(yǎng)多，祖母得了“麥仁瘋”。每到麥?zhǔn)占竟?jié)，身上奇癢。祖母貯雪浸薄荷，大抵也與此相關(guān)。雪水用完的辰光，祖母就拿一根笤帚草，在后背上撓，也喊我替她撓。笤帚草的骨架，把祖母的后背撓出了一道道的紅印。

我也是成年之后才知道，原來(lái)地膚子真的是可以止癢的。地膚子和風(fēng)疹、濕瘡，都很對(duì)癥。地膚子也是一味中藥呢。而且地膚子也是可以吃的。當(dāng)然是吃地膚子的苗了，度荒是沒(méi)什么問(wèn)題的。

樣樣事情，不是和吃掛上鉤，就是和藥掛上鉤。說(shuō)到最后，還是這兩樁事。我也覺(jué)得我沒(méi)意思極了。然而什么事情又是有意思的呢？

人生的沒(méi)意思，就在于起首都是地膚子，結(jié)束都是笤帚草。

暮午不宜與野豌豆遭遇

暮春，午后。草香、花香、野地和春天的味道，在風(fēng)里混雜出一股令人恍惚的曖昧氣息，把人弄得神魂顛倒。一個(gè)人，如果在野外游蕩，很輕易就會(huì)靈魂出竅，炊煙一樣，悠蕩在曠野上。這時(shí)候，不宜與野豌豆遭遇。

涂脂抹粉，說(shuō)的就是它，野豌豆開出來(lái)的小花。立在勾勾搭搭的柔蔓莖葉上，天生一種飄搖的風(fēng)情，睥睨眾生。一些不幸已經(jīng)被春天媚倒的人，冷不丁再遭遇野豌豆的勾引，又吃了一驚，真是雪上加霜的可憐。一只旦角的眼睛，妖媚得不像真的。又仿佛有鳳舞小蝶，停歇在柔婉的葉莖上。哎呀呀，這妖精一樣的花，真讓人一點(diǎn)辦法也沒(méi)有呀！不知該怎么安置它，愁死了。野豌豆的一股子妖氣，把人惹得三迷五道，不要不要的。

如此妖冶的野豌豆，古人竟然把它叫作薇?？赡苁强丛谒~片的面子上吧。他們首先看中的也許是它的充饑功能。所以，薇的野菜身份就蓋過(guò)了它的花朵的妖精身份，為它博取了這么一個(gè)端莊的名姓。

薇，這個(gè)字鱗次櫛比的筆畫和勾肩搭背的繁復(fù)，的確很適合野豌豆那小瓜子一樣對(duì)生的葉片。乍一看，還以為是含羞草呢，和含羞草的葉片太像了，但是比含羞草疏朗。從莖葉的頂端，生出纏纏繞繞的柔蔓出來(lái)，繚繞出一種柔軟的風(fēng)情。薇的精靈奇巧把家豌豆比得像個(gè)傻白甜。家豌豆頂著一頭的肥花朵和胖葉子，又呆又萌，不解風(fēng)情。

薇是《詩(shī)經(jīng)》里的紅人?！缎⊙拧げ赊薄贰缎⊙拧に脑隆贰墩倌稀げ菹x》，這些篇章里都有薇?！安赊辈赊薄薄把圆善滢薄薄吧接修м保粲需綎酢?，《詩(shī)經(jīng)》里的人似乎從來(lái)都沒(méi)有被薇的花朵驚嚇過(guò)，關(guān)注的全是它的葉子，一心一意只想吃它。窮漢思量不到娶妻，餓昏的人看不見(jiàn)美和禮義，也不理會(huì)妖精的勾引。

蘇東坡把薇的嫩葉做成了羹，名曰“元修菜”。曹丕寫了“上山采薇，薄暮苦饑”，嵇康寫了“采薇山阿，散發(fā)巖岫”，辛棄疾寫了“正向空山賦采薇”……一大波的貴族和網(wǎng)紅為薇的食物身份背書，他們是鐵了心要把薇和食物綁定在一起，務(wù)必要把食物這兩個(gè)字在薇的靈魂留下烙印。

首陽(yáng)山的薇因?yàn)樵凇妒酚洝防锍袚?dān)了養(yǎng)活伯夷的重任，所以至今仍名動(dòng)天下。這事為天下所有的薇都掙來(lái)有風(fēng)骨的好名聲。其實(shí)需要被養(yǎng)活的，恐怕不只是伯夷這一個(gè)人，而是所有的伯夷骨頭里看不見(jiàn)摸不著的一種類似于氣的東西。這股氣，若隱若現(xiàn)，斷了又續(xù)。到了今時(shí)今日，竟是仿佛有點(diǎn)續(xù)不上了。是我們不再吃薇的緣故嗎？

確實(shí)薇是不能再吃了的。因?yàn)楝F(xiàn)代食物學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了薇的有毒。據(jù)說(shuō)它全身都有毒，毒性隨著生長(zhǎng)期的變化而變化，尤以花期和結(jié)實(shí)期毒性最大。牲畜一般以慢性中毒為主，誤食一個(gè)月內(nèi)發(fā)病。中毒癥狀有昏睡、步態(tài)蹣跚和興奮，等等。

也有另一種說(shuō)法。《詩(shī)經(jīng)》里的薇，并不僅僅只指野豌豆，也可能是苜蓿。

《植物名實(shí)圖考》把野豌豆和薇分列成不同的詞條，認(rèn)為野豌豆“生園圃中，田隴陂澤尤肥，與薇一類而分大小”，而薇“蔓生似豌豆”，乃“野豌豆之不實(shí)者”。

我其實(shí)都被搞糊涂了。但我絕不認(rèn)為這是因?yàn)槲业谋?，或者孤陋寡聞。怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得吧，這其實(shí)和豬在古代有很多個(gè)名字是同一個(gè)道理。古人根據(jù)毛色和生長(zhǎng)周期的不同，把豬叫成豕、豚、肫、彘、貕，今人只知道它們都叫豬。

你怎么能指望一個(gè)連自行車都買不起的人，分辨得出柯尼塞格和阿斯頓馬丁的區(qū)別呢。

在薇和野豌豆的面前，我就是那個(gè)買不起自行車的窮人。

責(zé)任編輯 韋廷信