咫尺天涯

1

出三醫(yī)院的大門時(shí)，女人走在我旁邊，腳步有些雜亂。略微起伏的眉線，隱藏著難以察覺(jué)的憂傷。

她挽著一個(gè)女孩，大概十五六歲，跟她一樣，濃密的長(zhǎng)發(fā)披在肩上，一雙黑如深淵的眼睛，不同的是眸子干澀無(wú)神，這雙眼睛配著一張表情空洞的臉，我敢斷定，她看的是和我同一個(gè)門診。這一年多來(lái)，我在候診室里練就了一雙火眼金睛。

笑一笑，笑一笑多好。我一連三次把目光收回來(lái)又投過(guò)去。

從女孩的臉上，我看到了小婉的臉，一笑兩個(gè)生動(dòng)的酒窩。她笑起來(lái)，應(yīng)該和小婉一樣。

我們像外人眼里的一家人，繞過(guò)一座水聲喧嘩的假山，并排走向門前的廣場(chǎng)。

夕陽(yáng)像冬天的河水，把對(duì)面樓頂那塊藍(lán)色的招牌染成橘紅。街道上塞滿了車，一個(gè)衣服和臉上到處是泥沙的男子，騎著輛破舊的摩托在車縫里鉆來(lái)鉆去，亂蓬蓬的頭左搖右擺，嘴里不停地咒罵著什么。

晴子，要走快點(diǎn)，我們還要回青陽(yáng)。女人側(cè)過(guò)頭，疲憊的目光落在女孩身上，晚了會(huì)趕不上車的。

叫晴子的女孩沒(méi)有反應(yīng)，好像沒(méi)聽到一樣，晦暗的目光不知在哪里游蕩。

唉——女人準(zhǔn)備加快的腳步剛剛抬起又收了回來(lái)，一聲嘆息從胸腔里飄出，像暴雪中的風(fēng)穿過(guò)我的身體。

我張了幾次嘴，還是忍不住問(wèn)了句，你們也回青陽(yáng)嗎？

女人的目光在我臉上審視了一會(huì)兒，大概有一分鐘，然后裝作若無(wú)其事地收回去，你，青陽(yáng)的？

是的。我清了下嗓子，動(dòng)用了足夠的真誠(chéng)，如果不介意，你們可以坐我的車。

我做好了她很禮貌地回答的準(zhǔn)備，不用了，謝謝。結(jié)果并非這樣，她只是平靜地回了句，那給你添麻煩了。

車子駛出廣場(chǎng)，走走停停，拋開洶涌的長(zhǎng)街后，拐進(jìn)的那條單行道，車輛稀少，瀝青路面一半被夕陽(yáng)的余光照亮，另一半陷落在慢慢擴(kuò)大的陰影中。車輪帶著輕微的沙沙聲，碾過(guò)半明半暗的街道。風(fēng)不緊不慢地吹來(lái)，三三兩兩的銀杏葉子在擋風(fēng)玻璃前飄飛。

我有一年沒(méi)碰過(guò)車了，這是我今年第一次開車。王蓉和小婉在車禍中出事后，妹妹就把我的車鑰匙收走了。開始她以為我休息幾個(gè)月就好了，畢竟人已經(jīng)去了，日子還得過(guò)下去。

其間，妹妹兩天給我打一個(gè)電話，我說(shuō)不用擔(dān)心，沒(méi)事。有一天晚上，妹妹來(lái)看我。她看到我的那刻，臉上的表情由驚愕轉(zhuǎn)為悲戚，哭著說(shuō)，哥，你怎么成了這個(gè)樣子？

回應(yīng)她的是沉默。我不知道我變成了什么樣子，我懶得去照鏡子。

她含著淚收拾好她認(rèn)為亂糟糟的屋子，給我煮了荷包蛋面條，逼著我吃下去，然后拿起我丟在沙發(fā)上的車鑰匙，說(shuō)，車你暫時(shí)不要開了，要出去就打電話給我，我給你安排車子。

我看著她把車鑰匙放進(jìn)她那個(gè)紫色的肩包，沒(méi)有理會(huì)。以前聽人說(shuō)，我真不該買車，沒(méi)用，就是一堆等著生銹的廢鐵。那時(shí)，我覺(jué)得是混賬話，現(xiàn)在我真信了。

我什么都不想做，把自己丟在沙發(fā)上，渾身的力氣像被抽光了，連出門也變成一件艱難的事情。實(shí)在餓了，就吃方便面。我買了好多方便面，大部分時(shí)候水也不燒，直接往嘴巴里塞。

每次去買方便面，我都會(huì)帶一杯紅布丁奶茶，放在小婉房間的窗臺(tái)上，那是小婉最愛(ài)喝的一款奶茶。放下奶茶時(shí)，仿佛聽到暖黃色的窗簾唰的一聲拉開，小婉懶洋洋地靠在窗臺(tái)上，雙腿伸直，一條搭在另一條上。她銜著吸管，嘴里傳來(lái)哧溜哧溜的響聲。陽(yáng)光像盛大的雨水，無(wú)視玻璃的存在，直接潑在小婉的臉上和天藍(lán)色的奶茶杯上，濺起濃稠的煙霧。

奶茶越來(lái)越多，占據(jù)了整個(gè)窗臺(tái)。

我隔一會(huì)兒就看到小婉，她吊著我的脖子，雙腿耷拉在空中，笑容在酒窩里蕩起漣漪。

她使勁把臉往前湊，差點(diǎn)挨到我的鼻子，亮閃閃的眼睛對(duì)著我。

爸，今天晚上做什么好吃的？

爸，明天是周末了，帶我去哪里玩？

王蓉站在旁邊，攤開雙手，笑盈盈地說(shuō)，怎么得了？都上初三了，還是長(zhǎng)不大。

等我伸手去摟她，一閃就沒(méi)了影子，我的心一下被掏空了。

我還看到一身是血的小婉，哭著喊，爸爸，救我。

夜晚漫長(zhǎng)得讓人絕望。冰雪一樣的路燈把草坪、櫻桃樹、紅葉李照得如同白晝。草坪上孩子們的嬉鬧聲消失后，我聽到樓下一對(duì)小夫妻在壓低聲音爭(zhēng)吵，平時(shí)，我偶爾碰到，他倆挽著手，一副你儂我儂的模樣，恨不得融入對(duì)方的骨肉。樓上的洗衣機(jī)開始湊熱鬧，轟隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)。這些聲音消失后，外面暗下來(lái)，鳥不再叫了，蟲子的叫聲越來(lái)越清晰，不安分的風(fēng)反復(fù)揉搓著陽(yáng)臺(tái)外面的玻璃。

不知道幾點(diǎn)了，我從沙發(fā)上爬起來(lái)站到陽(yáng)臺(tái)上。萬(wàn)壽菊開了，比往年開得遲，我聞到了熟悉的苦香。對(duì)面樓上還有幾戶亮著燈，光暈打在窗子上，像一幅以黃色為主色調(diào)的油畫。很快，那些畫被收走了，空蕩蕩的屋子陷入無(wú)邊無(wú)際的黑暗和沉寂。

那么多夜晚，只是同一個(gè)夜晚。

妹妹臨走時(shí)丟下一句話，哥，我明天帶你去醫(yī)院看看。我未置可否。自從把民宿全部交給妹妹打理后，我覺(jué)得我成了一只提線木偶，任由生活的手隨心所欲地?cái)[布。原本我還準(zhǔn)備把民宿的規(guī)模再做大點(diǎn)，在兩邊的峭壁上修上棧道和人工瀑布，盡管那需要大筆的投入和漫長(zhǎng)的時(shí)間。

第二天，妹妹帶我去了三醫(yī)院，那是省城最好的心理門診。去之前，她逼著我洗了澡，理了發(fā)。

你這樣子去見(jiàn)醫(yī)生，會(huì)嚇壞人家的。妹妹說(shuō)。

醫(yī)生和我談話，給我看她畫的各種圖畫，不同的物品。她總是不讓我閑著，只要我一閑著，她就問(wèn)我話，問(wèn)得奇奇怪怪。她說(shuō)，你喜歡看春天的星星還是秋天的星星？我說(shuō)都喜歡。她說(shuō)，春天的星星和秋天的星星有什么不同？我嘟噥了一句，那你得去問(wèn)星星。

從那時(shí)起，妹妹每個(gè)月帶我去兩次醫(yī)院，每次離開時(shí)，醫(yī)生都會(huì)給我開些藥，叮囑我按時(shí)吃。那些藥我拿回家都丟了，我知道，我不需要吃藥。每次從醫(yī)院出來(lái)，我都覺(jué)得好像忘卻了一些東西，但過(guò)幾天又回到了原來(lái)的樣子。

妹夫每?jī)商焐衔壹乙淮危帐拔葑?，澆花，給我做飯，陪我說(shuō)話。他學(xué)的是中文專業(yè)，在單位管工會(huì)，大部分時(shí)間閑著。他是個(gè)很能說(shuō)的人，戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史，地理，政治，話題一個(gè)接一個(gè)轉(zhuǎn)換，從早到晚滔滔不絕。我不知道他累不累，反正我是聽累了。

我的情況似乎好了一些，出門的次數(shù)比以前多。每次去外面，我買回來(lái)的都是小婉喜歡的東西，裙子，發(fā)夾，布娃娃，奶茶，冰激凌，漫畫書。這些東西回家放不到一天，都被妹夫拿走了，不知去了哪里。

為這個(gè)，我和他大吵了一架，妹夫任由我歇斯底里，樂(lè)呵呵地看著我怒火萬(wàn)丈的樣子。

一年后，妹妹把車鑰匙還給了我，她已經(jīng)相信我不會(huì)把車開到不該去的地方。

車在高速公路上平穩(wěn)地行駛，掠過(guò)的群山五彩斑斕，像穿上了不同顏色的裙子。偶爾看到有人走出屋門，出現(xiàn)在空曠的田野中。母女倆默默地坐在后座，我默默地開著車，窗外的風(fēng)聲比任何一次都大，像一塊劣質(zhì)的羊毛氈被一把鈍刀反復(fù)地切割。

下車后，女人道了謝，把一個(gè)勉強(qiáng)的笑丟給我。這時(shí)我才知道，她就住在我對(duì)面的錦苑小區(qū)，只隔著一條街。

2

我昏昏沉沉地躺在沙發(fā)上的時(shí)候，很意外地收到了于霞的微信，她問(wèn)我過(guò)得好不好。

我給她回了一條，還行。

她說(shuō)我昨晚又夢(mèng)到了那時(shí)候。然后一連發(fā)了好幾條消息過(guò)來(lái)。

我沒(méi)細(xì)看，也沒(méi)心思回她——不僅僅是她。我把手機(jī)丟在一邊，里面有很多未讀的信息，天知道那些人找我干什么。

那時(shí)候，我大學(xué)剛畢業(yè)，別人都忙著找家單位把自己養(yǎng)起來(lái)。我崇尚自由，討厭循規(guī)蹈矩的生活，去做了一名推銷員，騎著輛從舊貨市場(chǎng)買來(lái)的摩托，推銷一款名叫香草純的飲料，這是一款年輕人愛(ài)喝的飲料。我跟著幾個(gè)老推銷員混，拿兜里可憐的錢請(qǐng)他們喝價(jià)格不菲的瀘州老窖，把一本叫《推銷就是搞定人》的書翻得稀爛，果真找到了竅門。說(shuō)白了，推銷的秘訣就是腿勤、嘴勤、臉皮厚。憑著這幾點(diǎn)，我很快上路了，收入節(jié)節(jié)往高處走。

那天我去八一路的萬(wàn)家惠超市，車上帶了些樣品，我希望能簽下一個(gè)單子。單子順利地簽下了，走出超市的時(shí)候，我碰見(jiàn)一個(gè)女孩，騎著輛女式摩托，穿著條白裙子，短發(fā)，圓臉，笑起來(lái)很好看。

她看到我，嫣然一笑，你簽了？

我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。

她叫住了我，從摩托后面的箱子里拿出盒飲料，你嘗嘗我這個(gè)？覺(jué)得有希望不？

我打開，喝了一口，清涼，帶著絲絲的甜。

只要不是假冒偽劣，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我哈哈一笑。

哼。她一聽臉漲得通紅。我趕緊賠笑臉，逗你的，快去吧，應(yīng)該可以。

好，你別走，在這等著我。她用命令式的口氣說(shuō)。

我覺(jué)得女孩很好玩，就在樹下等她，順便抽一根煙，想想下一家去哪里。

煙抽完，女孩出來(lái)了，滿臉笑容。我知道肯定簽下了。

我請(qǐng)你去吃蓋碼飯，加牛肉的。女孩一腳跨到摩托上，回過(guò)頭說(shuō)了聲，跟我走。

我們?cè)谛〗忝蒙w碼飯館要了兩個(gè)蓋碼飯，吃完加了微信。

后來(lái)，我們經(jīng)常在一起玩，她找來(lái)了很多年齡相仿的人。李勇我是最有印象的，長(zhǎng)得斯文，在教育局上班。我們建了個(gè)叫“無(wú)邪青春會(huì)”的微信群，經(jīng)常相約一起吃飯、唱歌，夏天的傍晚去湘江游泳。

唱歌時(shí)，壓軸都是我和于霞，她最喜歡唱的是《流星雨》，我最喜歡唱《向天再借五百年》，那歌曲，總是唱出我的一腔豪情。于霞唱歌，似乎不是為了讓人驚喜，而是為了讓人落淚。有兩回我的眼睛真的濕潤(rùn)了，她放下話筒，一屁股坐到我身邊，對(duì)著我莫名其妙地打哈哈，拍著我的肩膀說(shuō)，沒(méi)出息。

有一次我倆相約去看流星雨，半夜一點(diǎn)爬上岳麓山，傻傻地仰著頭等啊等啊，結(jié)果一粒流星都沒(méi)等到，卻等來(lái)了一場(chǎng)瓢潑大雨，我們淋成了落湯雞，相對(duì)著哈哈大笑。

回到她租住的樓下，夜很深了，我準(zhǔn)備離開，她突然一把抱住我，把頭湊到我耳邊，輕聲說(shuō)了句我倆都爛熟的歌詞：“我會(huì)站在你身后，給你布置一面天空?！?/p>

她轉(zhuǎn)身跑了，我呆在原地，胸腔中像裝了臺(tái)暴躁的發(fā)動(dòng)機(jī)。

那段時(shí)間，我們談得最多的是婚后的浪漫生活，可等到準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，遭到了她家里的堅(jiān)決反對(duì)，理由是我沒(méi)正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎院竽懿荒莛B(yǎng)家還兩說(shuō)。她媽媽是法院的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，非常強(qiáng)勢(shì)，已經(jīng)為于霞找好了一家單位，催著她回去上班。

于霞說(shuō)，管他的，我們先去登記吧。

我說(shuō)，還是先做你媽的工作吧，婚姻是大事，我還是希望和和氣氣的。

這樣拖了快一年，我覺(jué)得看不到希望，不想耽誤于霞，對(duì)她說(shuō)，我們還是分手吧，你回去上班，找個(gè)比我更好的。

于霞聽了特別生氣，把我痛罵了一頓。她罵我是懦夫，不像個(gè)男人。我不想和她吵。

從那以后，我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系，彼此淪為對(duì)方的陌路。

也就是在這時(shí)，我推銷的香草純出了問(wèn)題。有顧客在里面發(fā)現(xiàn)了一條蟲子，這事經(jīng)一家都市報(bào)報(bào)道后，頓時(shí)炸開了鍋。各路媒體蜂擁而上，轟炸式的口誅筆伐。再也沒(méi)有了銷路，這也讓我放棄了做推銷大王的夢(mèng)想，哪一款產(chǎn)品都有可能出點(diǎn)問(wèn)題，問(wèn)題一出，前面所有的心血都白費(fèi)了。

那真是無(wú)比糟糕的一年，爸媽相繼離世，這幾件事糾纏在一起，我一下子變得心灰意懶，決定去哪里走走，散散心。我去了衡山，在山腳一家民宿住了半個(gè)月。

民宿生意很好，但仍舊很安靜，像世外桃源。老板是個(gè)年輕人，比我大不了多少，有一天和他聊天，他隨口問(wèn)了我一句，你們那邊民宿多嗎？我說(shuō)我難得回去，真不知道。

后來(lái)，他那句話總是在我耳邊回響，是不是我該回去開家民宿？

我買了臺(tái)車，回到了青陽(yáng)，開著車四處轉(zhuǎn)悠。青陽(yáng)有五家民宿，都經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，這更堅(jiān)定了我的信心。我最后在紅家莊找到了一片竹林，那片竹林在一個(gè)峽谷里，夾在兩條清澈的小溪之間。

我走在寬闊的竹林里，斑鳩在云深處叫，小溪漲水了，順勢(shì)而下，碰到石頭時(shí)撒一把晶瑩的水花。3月的風(fēng)源源不斷，寬闊而柔軟，竹枝搖過(guò)來(lái)晃過(guò)去，傳來(lái)“嘩——啦啦，嘩——啦啦”的聲音，那是竹林和溪水在相互唱和。

我走到東邊，西邊的竹林躲進(jìn)了云霧里，而我走到西邊時(shí)，東邊的竹林又躲進(jìn)了云霧中。我腦子里跳出幾個(gè)字：半畝云。

我仿佛找到了靈魂的歸宿，瞬間做出了決定。

3

沒(méi)看到女人，女孩蹲在湖邊的一個(gè)沙洲上，側(cè)影被拉得老長(zhǎng)，看上去像一分為二，另一個(gè)她離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。湖水和天空一樣混沌，幾只長(zhǎng)尾巴的鳥慌亂地叫著，飛越湖面時(shí)藍(lán)色的尾巴一起一伏，像一根即將被扯斷的弦。

女孩突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一聲不吭，用灰蒙蒙的目光對(duì)著我，一會(huì)兒，那目光變成了小婉的，也是灰蒙蒙的。我一個(gè)激靈，被嚇醒了，猛地從沙發(fā)上坐了起來(lái)。

外面，黑暗濃得刀都割不開，雨點(diǎn)打在陽(yáng)臺(tái)的遮陽(yáng)板上，冷冷清清，像調(diào)皮的孩子在胡亂地敲一面破舊的鼓。

太陽(yáng)穴又開始跳痛，總是在黑暗中醒來(lái)之后，已經(jīng)好幾次了，如同誰(shuí)的手在反復(fù)不要命地拽一根弦，等到繃緊了，突然惡作劇似的松開。我用冷水擦了把臉，靠在沙發(fā)上等待黎明的到來(lái)。

小婉想去看海，秋天的海。如果那段時(shí)間我不在忙民宿的事情，親自送她和王蓉去機(jī)場(chǎng)，如果她倆坐的黑車沒(méi)有撞上一輛大貨車，我的生活走的會(huì)是另一條陽(yáng)光大道。

我總以為那是恨我的人編的惡毒的故事。我媽在世時(shí)說(shuō)，人吶，真脆弱，像一根草，風(fēng)一吹就斷了。風(fēng)四面八方地吹，怎么會(huì)單單吹到王蓉和小婉的身上？

從墓園出來(lái)的路上，我仍然覺(jué)得身在夢(mèng)中，像踩在云朵上一樣。我死命地掐自己的手臂，掐到血肉模糊，淚流滿面。

雨停了，隨之而來(lái)的是濕漉漉的死寂。

剛剛出現(xiàn)在夢(mèng)中的女孩，我總是在恍惚中把她和小婉混淆。

從醫(yī)院回來(lái)，不知為什么，我老想見(jiàn)到那個(gè)女孩。我有過(guò)去錦苑小區(qū)找母女倆的沖動(dòng)。

那天在候診室，我竟又一次遇見(jiàn)了母女倆。這次女人主動(dòng)和我打招呼，在女孩就診的當(dāng)兒，我從女人的嘴里，知道了女孩的大概情況。她叫顧雨晴，上高一時(shí)因?yàn)槠?，?shù)學(xué)一塌糊涂，隔三岔五遭到老師的責(zé)罵和同學(xué)的恥笑。她先是不停地哭泣，后來(lái)開始逃學(xué)，躲在一個(gè)地方發(fā)呆，最后把自己關(guān)在屋里，整天不出門。

女人的這些話，是伴著嘆息聲講完的，我知道安慰已經(jīng)多余，只是相約以后一起去醫(yī)院，彼此也好有個(gè)照應(yīng)。

立春后一天的晚上，女人給我打電話，問(wèn)我有沒(méi)有空，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)我。

我說(shuō)，要不我請(qǐng)你喝咖啡吧。

電話那頭沉吟了一下，還是喝茶吧。

茶樓在一條河邊，順道找的。我要的是紅茶，她要的是菊花茶，她說(shuō)晚上喝不了咖啡，也喝不了茶，喝了整晚睡不著。我無(wú)所謂，我的夜晚跟別人不同，是由渾濁和混沌構(gòu)成的。

天還很冷，空調(diào)咝咝地吐著熱風(fēng)，我和她隔著一張茶桌坐著，她穿一件長(zhǎng)灰色呢絨外套，厚實(shí)的黑發(fā)挽在腦后，別著一個(gè)藍(lán)色的發(fā)夾。

她端起杯子，用吸管吸了一口茶，小心翼翼地放下。

沒(méi)影響到你吧？

我說(shuō)，不會(huì)的。

然后是沉默。

她又端起杯子，吸了一大口茶，吁了口氣。

我就是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，你不介意我這樣說(shuō)吧？

我搖頭。

她把杯子放下，咬了下嘴唇，似乎在做什么決定。

雨晴變成那樣后，她爸爸經(jīng)常在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，早晨起來(lái)，枕頭上落了大把的頭發(fā)。他放下了剛有點(diǎn)起色的藥材生意，按時(shí)帶雨晴去醫(yī)院，半年后，情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)。有天他跟我說(shuō)，想來(lái)想去，生意還是不能丟，準(zhǔn)備去東北進(jìn)點(diǎn)貨，然后匆匆開著車走了，再也沒(méi)有回來(lái)，電話也關(guān)機(jī)了。她爸爸走后，雨晴一句話也不說(shuō)了。我也想像她爸爸那樣，把自己藏起來(lái)，藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方。她擠出一絲笑容說(shuō)，那樣的話，雨晴就真的完了。

我只能咬緊牙關(guān)堅(jiān)持，因?yàn)槲沂悄赣H。她把杯子端起來(lái)，雙手握著，好像在尋求杯壁上的溫暖。她爸爸不是壞人，我從沒(méi)怨過(guò)他，雨晴是他的心頭寶，他可能覺(jué)得，他生活的脊椎被人抽掉了，再也站不起來(lái)。

她說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，慢慢眼里有了淚光，我抽了張紙遞給她，她接過(guò)去，抓在手里沒(méi)動(dòng)，任由淚珠在眼眶里搖搖晃晃。

她終于擦了下眼睛，不好意思啊，讓你看笑話了。

我搖了搖頭，像是心里有根弦，被人猛地拽了一下。

我把我的經(jīng)歷講給她聽。

走出茶館，冷風(fēng)撲面而來(lái)，燈光在黑色的河水里散開，像一個(gè)殘缺的夢(mèng)。我想獨(dú)自走走，裹了裹外套，向她道別。等她走出一段時(shí)，我第一次喊了她的名字，黎慧，你慢點(diǎn)。她嗯了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)往前走，孤單的背影漸漸融入暗黃的燈火中。

4

妹妹打電話來(lái)，說(shuō)來(lái)接我去民宿，快到我樓下了。我沒(méi)有拒絕，畢竟，我兩年沒(méi)去了，也想去看看。

我剛拿起剃須刀準(zhǔn)備刮胡子，她按響了門鈴。我把門打開，她站在門外，說(shuō)我不進(jìn)去了，你快點(diǎn)，我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)人。

她臉上帶著難以捉摸的笑，投射在鏡片上的目光都透著神秘。

管他是誰(shuí)，我懶得問(wèn)也懶得想。

兩個(gè)多小時(shí)后，車停在民宿外面的停車場(chǎng)。一個(gè)穿白外套的女人站在門口，背對(duì)著我看那塊半畝云的招牌，染成淡黃色的頭發(fā)，一絲不茍地垂到耳際。似曾相識(shí)的背影，我已經(jīng)猜了個(gè)十有八九。

我還是平靜了一下呼吸，下車往里走，女人正好回過(guò)頭來(lái)。

很意外吧？于霞對(duì)著我笑。你不理我，我還是找到了你。

一點(diǎn)沒(méi)變，這樣的事只有她做得出來(lái)。

我們穿過(guò)門樓往里走，沿著左邊那條蘭溪，穿過(guò)竹林，繞到右邊那條梅溪。這兩條溪都是妹夫取的名字。溪上飄著煙霧，像即將燒開的水。蘭花還沒(méi)開，梅已經(jīng)落光了葉子，正在為開花積蓄力量。

一路上，于霞的嘴巴就沒(méi)停過(guò)，語(yǔ)氣浪漫，我驚訝于生活并未篡改她一鱗半爪。我真是太喜歡這個(gè)地方了，你看那些房子，全是木頭的，外面還有竹子，有日式風(fēng)情。你怎么想到每座房子都用一種三個(gè)字的花來(lái)命名？

其實(shí)，這些都是妹夫的主意。他說(shuō)，民宿吧，沒(méi)啥奇巧，關(guān)鍵詞就是兩個(gè)字：情調(diào)。

見(jiàn)我沒(méi)有解釋的意思，她話鋒一轉(zhuǎn)，我好不容易來(lái)一趟，你得帶我到處看看。

還是那種命令式的口氣，我說(shuō)，去哪都行。其實(shí)，一路上我都在想，是于霞自己找來(lái)的，還是妹妹把她叫來(lái)的？或者李偉？

我張了下口，還是沒(méi)有問(wèn)，雖然我知道于霞不會(huì)介意。

民宿建好后，妹妹從一家房產(chǎn)公司辭職，幫著我打理。我用了很多方式對(duì)外宣傳，公眾號(hào)，抖音，快手，火山小視頻。李偉就是看到公眾號(hào)后帶著那幫人來(lái)的。那天酒喝得有點(diǎn)多，酒桌上李偉問(wèn)我，和于霞還有聯(lián)系嗎？聽語(yǔ)氣他們之間一直有聯(lián)系，那時(shí)我和于霞好過(guò)，并不是秘密。

我說(shuō)今天不說(shuō)這個(gè)，只喝酒。后來(lái)，一幫人都有了醉意，晚上在燒烤區(qū)燃起篝火，喝茶聊天。李偉說(shuō)，我真羨慕你這種神仙日子。我說(shuō)，有什么好羨慕的，天天待在山里，老婆都找不到。

李偉打了個(gè)哈哈，這還不容易，回頭我?guī)湍憬榻B一個(gè)。李偉的話，鬼才會(huì)信，他就是個(gè)馬大哈，外表和做派總是針鋒相對(duì)。

妹妹這性格，也不知道怎么和于霞合得來(lái)。一連幾天，她熱情洋溢，一口一個(gè)霞姐，帶著我和于霞到處轉(zhuǎn)。于霞一點(diǎn)都不講客氣，看樣子沒(méi)有走的意思。一個(gè)星期后，正好是去醫(yī)院的日子，我惦記著雨晴，必須得回到縣城。

我跟于霞說(shuō)，我得回縣城去辦點(diǎn)私事。妹妹并不知情，她說(shuō)，你有什么私事？于霞隨即接話，他的私事就是躲開我唄。

我不想解釋，沒(méi)有哪件事情是能真正解釋清楚的。

回縣城的頭天晚上，于霞說(shuō)要唱歌，我沒(méi)心情，說(shuō)，還是喝茶吧。我和于霞在五色梅茶室喝茶，這是我專門用來(lái)做接待的茶室，就在梅溪的最上頭。窗外，溪水低低地吟唱，冷風(fēng)搖動(dòng)的竹影忽近忽遠(yuǎn)，斷續(xù)的鳥叫聲劃破月色清晰地傳來(lái)。我們坐到很晚，不多的客人都已睡下。我送她回她住的滿天星，石板路像鋪了層冰牛奶，在竹林中交叉迂回。我倆走得不快，于霞難得地安靜了，高跟鞋敲在青石板上，嗒嗒地響。

快到滿天星時(shí)，于霞伸手來(lái)抱我，我知道了你的事，我早和他離了，我們重新來(lái)過(guò)吧。

我沒(méi)有推開她，也沒(méi)有伸手去抱緊，聞著她頭發(fā)上淡淡的香味，我又看到了王蓉。

王蓉來(lái)民宿時(shí)正是暮春，峽谷峭壁上的杜鵑開得天翻地覆。她高挑的個(gè)子，穿一條藍(lán)底碎花的裙子，戴著副銀色邊框的眼鏡，一張拒人于千里之外的臉上配著淡如煙色的眉毛。她背著個(gè)畫夾，好像無(wú)所事事一樣，住下來(lái)后天天對(duì)著周圍的樹木畫畫。

我看過(guò)她畫的竹子，雨中的霧中的陽(yáng)光下的，背后透出漫無(wú)邊際的溫暖和愛(ài)意。

她是一個(gè)優(yōu)渥家庭的獨(dú)生女，打小愛(ài)畫畫，熱愛(ài)植物，在很小的時(shí)候就把專畫植物的插畫師歸入她的職業(yè)之列。從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，一個(gè)夢(mèng)想支撐著她四處游走：在一個(gè)被植物包圍的地方，有一個(gè)男孩在等著她，然后和她結(jié)成神仙眷侶，開始無(wú)憂無(wú)慮的日子。父母笑她異想天開，不過(guò)也沒(méi)阻攔，任由她折騰，等著她撞得頭破血流后安分守己。

她來(lái)到我的半畝云后，在內(nèi)心確定，她的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。直到我倆談婚論嫁時(shí)，我都不知道她到底是愛(ài)上了這里還是愛(ài)上了我。婚后我為我當(dāng)初這個(gè)想法感到可恥。除了畫畫，她總是安安靜靜地陪在我身邊，我碰到煩心事時(shí)，她不會(huì)追問(wèn)，只是笑盈盈地把一杯茶端到我身邊。有時(shí)候，她從小鎮(zhèn)上回來(lái)，會(huì)像變戲法一樣拿出一件東西在我眼前揮動(dòng)，比如一雙鞋子，一條領(lǐng)帶，一包我自己都不舍得買的煙，剛上市的水果。那情形像個(gè)姐姐對(duì)弟弟一樣，實(shí)際上她比我小三歲。

小婉出生后，她不得不回到縣城，畢竟民宿過(guò)于偏僻，有很多東西不方便。本來(lái)應(yīng)該我待在縣城，她待在民宿，現(xiàn)在剛好翻了個(gè)個(gè)兒。送她回到縣城的房子里，我滿懷歉疚地抱著她，對(duì)不起，是我把你的夢(mèng)想打碎了一個(gè)角。她笑，伸手刮我的鼻子，少了一個(gè)角也還是夢(mèng)想。傻瓜，這是我該做的，以后的日子還長(zhǎng)著呢。

她掙脫我的懷抱，跑到陽(yáng)臺(tái)上，連轉(zhuǎn)了幾圈，她說(shuō)我可以在這里養(yǎng)好多花，再把養(yǎng)的花畫下來(lái)。

后來(lái)，她果真養(yǎng)了很多花，待我回去，一一指給我看，紫羅蘭，風(fēng)鈴草，鐵線蓮，鳳仙花，紫陽(yáng)花，擺滿了陽(yáng)臺(tái)。

你看，這些夠我畫很久的。這話仿佛又響在我耳邊。

我推開于霞，轉(zhuǎn)過(guò)身沿著石板路大步走向我的住處。一只夜鳥受到了驚嚇，在竹林里用力地?fù)潋v著翅膀。

5

從醫(yī)院回來(lái)后，我和黎慧大吵了一架。

我反對(duì)再給雨晴吃藥，因?yàn)樗幬锏母弊饔茫昵玳_始發(fā)胖。如果有一天，我看到雨晴那雙眼睛變成一條幾乎無(wú)法張開的縫隙，那簡(jiǎn)直是一件五雷轟頂?shù)氖虑椤Ｎ蚁Ｍㄟ^(guò)其他的方式讓雨晴走出漫天的迷霧，比如旅行。

黎慧一再重復(fù)醫(yī)生的話，不吃藥雨晴的病情就會(huì)加重，甚至發(fā)展成狂躁癥，只有藥物才是定海神針。黎慧住的是公寓，平時(shí)各家都習(xí)慣把靠走廊的窗戶打開通風(fēng)，兩個(gè)怒火中燒的人顧不上鄰居的笑話，挺著腰站在走廊上，齜牙咧嘴，像兩只斗雞一樣，都恨不得語(yǔ)言是把鋒利的刀子，直捅對(duì)方的要害。直到她那句你是我的什么人奪口而出，我才像泄了氣的皮球，徹底地偃旗息鼓。

我是她的什么人？我搜腸刮肚，都沒(méi)找到一個(gè)準(zhǔn)確的答案。揚(yáng)長(zhǎng)而去的那一刻，心中的憤怒仍然像酒精一樣把我的臉燒得通紅。

天像一塊剛剛剝下的獸皮，寒風(fēng)呼嘯著，一個(gè)塑料袋被卷到空中，帶著啪啪的響聲，向著街道上空挺進(jìn)。

晚上，黎慧發(fā)信息來(lái)向我道歉，她說(shuō)知道你是為雨晴好，旅行的事她不是沒(méi)想過(guò)，只是她走不開，她那個(gè)診所不可能關(guān)門，再說(shuō)這種事也不好找人幫忙。

看到雨晴這兩個(gè)字，我的怒氣突然平息了。這個(gè)女人，到底還是明事理的。

我說(shuō)，我可以帶她去。沒(méi)想到黎慧爽快地答應(yīng)了。

還得找個(gè)人陪著。

找個(gè)人？

對(duì)，你信得過(guò)的，大人小孩都行。

停了一會(huì)兒，她大概明白了什么意思。我妹妹的女兒可以嗎？剛上六年級(jí)。

當(dāng)然可以，那得等寒假再去。但是，你還得做一件事情。

她沒(méi)有回話，可能在等我下面的內(nèi)容。你得告訴我，雨晴平時(shí)最喜歡什么？

那我先想想，晚點(diǎn)再告訴你。

放下手機(jī)，我難得地把燈打開，揉著被燈光刺花的眼睛，去陽(yáng)臺(tái)上給花澆了點(diǎn)水。

關(guān)了燈，重新躺回沙發(fā)上，黎慧發(fā)來(lái)了信息。

雪，海，花草，小動(dòng)物，新奇的小玩意，動(dòng)畫片，故事書。暫時(shí)只想到這些。

我回了個(gè)微笑的表情。

寒假的第三天，我們出發(fā)去雪鄉(xiāng)，臨行前，我給她倆準(zhǔn)備好了羽絨服、厚毛衣、手套、帽子、圍脖和防滑靴，尺寸不一定準(zhǔn)確，但這并不重要。黎慧妹妹的女兒叫賴霖，肉嘟嘟的臉，鼻子比一般的小孩大，隨著小腦袋的轉(zhuǎn)動(dòng)，齊耳的短發(fā)甩來(lái)甩去。她想到去那么遙遠(yuǎn)的地方旅行，那張胖乎乎的臉因?yàn)榕d奮變得通紅，像喝過(guò)不少的酒。

——好可愛(ài)的小姑娘。

我摸著她的頭說(shuō)，賴霖呀，這次你得聽戴叔叔的話，到時(shí)多幫著點(diǎn)姐姐。賴霖眨巴著眼睛，羞澀地笑著連連點(diǎn)頭，好咧，好咧。

雪鄉(xiāng)與我的想象幾乎完全重疊，紛飛的雪花像季節(jié)的翅膀，在空中無(wú)聲地相互拍打，一座座原始的“木刻楞”馱著臃腫的白雪，在空闊遼遠(yuǎn)中默默佇立。炊煙從屋頂升起，在清冽的空氣中彌散。遠(yuǎn)處的群山，黑白間雜，憂郁而迷茫。

賴霖蹦蹦跳跳地走著，雨晴東張西望，我放慢了腳步，努力抑制自己的呼吸。

安頓好后，我?guī)齻z去滑雪。她倆都沒(méi)滑過(guò)雪，在教練的建議下，我們選擇了初級(jí)雪道。我朝賴霖使了個(gè)眼色，她立刻明白了，晴姐，快來(lái)。她幫雨晴穿上滑雪板，遞上雪杖。她倆學(xué)得很快，不一會(huì)兒就在平緩的雪道上搖搖晃晃地滑出很遠(yuǎn)。我跟著她倆往前走，雙腳踩在雪上，發(fā)出嘁嚓嘁嚓的響聲，慢慢地我就跟不上了，只能站在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

從滑雪場(chǎng)出來(lái)去馴鹿園的路上，我看到雨晴的臉凍得通紅，問(wèn)她冷不冷，她不再像以往那樣沉默以對(duì)，而是搖了搖頭。在馴鹿園，我買了兩籃苔蘚，讓兩個(gè)女孩去喂馴鹿?；疑鸟Z鹿頂著開叉的黑色的角，跟在她倆后面，雨晴拿一把苔蘚去喂它，馴鹿用舌頭一卷，開始咀嚼，它一直跟著雨晴，籃子空了也不走?？吹接昵鐚Ｗ⒌臉幼樱矣纸o她倆買了兩籃苔蘚。

隨后幾天，我們?nèi)タ炊?，坐馬拉雪橇，騎雪地摩托，玩雪地滑翔傘。一天傍晚，我讓賴霖潑一盆水試試，她端起一盆水往空中一潑，瞬間變成了碎冰，仿佛聽到落下時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｋd奮地拉著雨晴讓她潑，雨晴也潑了一盆，我看到她臉上一閃而過(guò)的驚訝。

月牙泉是我?guī)е齻z走過(guò)的第六個(gè)地方。這次，我給雨晴拍了不少照片，其中有一張她騎在一頭灰白的駱駝上，風(fēng)揚(yáng)起她的長(zhǎng)發(fā)。背景是一座獨(dú)立的沙山，鋒利的山脊線歷歷可數(shù)，像一塊巨大的金剛石。雖然她還是不說(shuō)話，但臉上添了紅暈，目光里也有了內(nèi)容，只是我一時(shí)無(wú)法確定那內(nèi)容是什么。

賴霖跟我說(shuō)，她幾次聽到雨晴做夢(mèng)喊爸爸，我不太信，以為她聽錯(cuò)了。戴叔叔，是真的，我聽得清清楚楚。賴霖一副委屈的表情。有天晚上，我聽到旁邊的帳篷里傳來(lái)雨晴的聲音，她確實(shí)在喊爸爸，連喊了兩聲。我想到賴霖跟我說(shuō)的話，心里一暖，眼淚涌出了眼眶，這孩子，把我當(dāng)爸爸了。

雨晴的變化，黎慧看在眼里，她從未向我表示過(guò)感謝，這正是我希望的結(jié)果。

每次旅行回來(lái)，黎慧都會(huì)給我一筆錢，說(shuō)是兩個(gè)孩子的費(fèi)用。很多的時(shí)候，都比實(shí)際的開銷多個(gè)幾百。第一次我拒絕了，說(shuō)實(shí)話我不缺這點(diǎn)錢，況且這是我的主意。黎慧堅(jiān)持要給，我說(shuō)你一個(gè)人帶著孩子也不容易，她說(shuō)不容易是一回事，給錢是另一回事。后來(lái)我不再推辭，把錢接過(guò)來(lái)，大大咧咧地塞進(jìn)兜里，她看到我這副樣子，臉上露出如釋重負(fù)的笑容。

6

于霞又來(lái)了，她說(shuō)只是來(lái)看看我，找我說(shuō)說(shuō)話，不過(guò)她的神情出賣了自己，我從中看到了一種不達(dá)目的不罷休的決絕，大概她是想努力修補(bǔ)當(dāng)初負(fù)氣離開時(shí)留在心中的傷痕。

我對(duì)她并不反感，可是我有更重要的事情。

四天后，我送于霞去車站。臨近秋天，縣城仍然像個(gè)蒸籠，車站前空蕩蕩的廣場(chǎng)上落滿了新鮮的灰塵，冒著一團(tuán)團(tuán)火焰，幾只蟬在合歡樹上半死不活地叫著。

我說(shuō)我就不送你進(jìn)去了。

她說(shuō)天熱，沒(méi)必要。

我猜接下來(lái)又是像上次告別時(shí)那句話，你等著，我還會(huì)再來(lái)。

可能是重復(fù)同一句話覺(jué)得沒(méi)意思，她說(shuō)，我太喜歡半畝云了。

我說(shuō)，是的，很多人都喜歡。

她對(duì)著我翻了個(gè)白眼。我朝她揮手說(shuō)再見(jiàn)，祝她一路平安。然后搖上窗玻璃，踩了腳油門，車越過(guò)一排不銹鋼欄桿，駛進(jìn)燥熱的街道。

妹妹很不高興，一副興師問(wèn)罪的表情，她說(shuō)這樣的好女人你不要，是想去電影中找嗎？

我無(wú)法回答，想了下，還是把雨晴的事告訴了她。妹妹的表情緩和下來(lái)，臉色慢慢變得灰暗，沉默了良久，用很輕的聲音說(shuō)了句，也是可憐的人。

她問(wèn)我，你喜歡她媽媽？

我說(shuō)，我不知道。

秋天很快就來(lái)了，我決定帶雨晴去看海，秋天的海。這些年，雖然我竭力回避這個(gè)，但有些事，只能面對(duì)。害怕風(fēng)雨，最好的辦法是走進(jìn)風(fēng)雨中。我想要黎慧同去，我游說(shuō)了很久。我說(shuō)診所關(guān)幾天門沒(méi)關(guān)系，錢是賺不完的，回來(lái)可以再賺，我說(shuō)你去了，也許效果會(huì)更好。

黎慧終于答應(yīng)了。

酒店就在海邊，拉開窗簾，藍(lán)色的海平鋪在眼前，浪花一層接一層涌來(lái)，撞擊著我的心，我的心瞬間就濕透了。我站在窗前，跟小婉默默地說(shuō)話，小婉，爸爸帶你來(lái)看海了。我相信，小婉一定是開心和快樂(lè)的。

我想象著王蓉牽著小婉的手，踏著傍晚上漲的潮水，一腳下去，水花高高濺起，伴著她倆的清脆笑聲。

后面幾天的項(xiàng)目是黎慧在手機(jī)上劃拉好一陣選的，潛水，坐摩托艇，坐直升機(jī)在海面翱翔，去猴島，在沙灘上搭城堡，捉螃蟹。她放下手機(jī)，征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)，挺好的。

一天傍晚，我們仨赤著腳走在海邊。海水從腳丫間滑過(guò)，五色的云彩堆在頭頂，平坦的天空變得凹凸不平。陽(yáng)光斜照在海面，像有無(wú)數(shù)金色的箔片在不停地翻卷。

突然，雨睛側(cè)過(guò)頭望著遠(yuǎn)處，一群海鷗正從海那邊飛來(lái)，翅膀鑲上了金邊。

雨晴說(shuō)，媽媽，你看多美啊。

黎慧猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，張大嘴巴望著身邊的女兒，突然一把將她摟進(jìn)懷里，大顆的淚水從她眼角滾滾而下。

我站在一旁，內(nèi)心不停地變換著風(fēng)雨和陽(yáng)光。

黎慧抹了把眼角，牽著雨睛的手繼續(xù)往前走。不知什么時(shí)候，她把手伸向了我，我一把握住，我們并排往酒店走。我側(cè)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)黎慧不再像深夜的古井，而是有了一種午后溪水般的澄澈和明亮。

夕陽(yáng)緩緩地流瀉。對(duì)著明亮的海風(fēng)，我有了一種家的感覺(jué)。

夜晚，母女倆睡了。我沒(méi)有睡意，打算去外面走走?；貋?lái)的時(shí)候，碰到一個(gè)賣海螺的女人，她向我兜售，買一個(gè)給孩子吧，吹起來(lái)很好聽的。說(shuō)完她拿起手中的海螺吹起來(lái)，“嗚——嗚——”像晚風(fēng)中的汽笛聲，我仿佛看到船舶靜靜地駛進(jìn)港灣，夕陽(yáng)把盼歸的影子斜斜地烙在碼頭上。

都說(shuō)聽到海螺的聲音能帶來(lái)好運(yùn)，我選擇相信這個(gè)難以確認(rèn)的說(shuō)法，決定給雨晴買一個(gè)。我挑了個(gè)白色的海螺，樣子像一條尾巴蜷縮的金魚，外殼上，白色的紋路如同凝固的海浪，我知道，那里面住著一個(gè)溫柔的海。

從海邊回來(lái)那天是中午，傍晚收拾東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我忘了把海螺給雨晴了，我打算送過(guò)去。

走出電梯，看到黎慧家的門半開著，一個(gè)男人低著頭跪在地上，黎慧正在掩面哭泣，雨晴趴在男人的肩上，哭喊著，爸爸，爸爸。

我愣了片刻，伸手揉了下自己的眼睛，隨后把海螺輕輕放在門口。夕陽(yáng)鉆出云層，把海螺上那根紅色的絲絳照得鮮艷奪目。

走出小區(qū)那扇草綠色鐵門，街上像往常一樣喧鬧，大半邊天空布滿了紅色的云彩，像在奮力地燃燒。明天，我該回半畝云了。我掏出手機(jī)，在想要不要給于霞打個(gè)電話。

責(zé)任編輯 楊靜南