如何避免河流倒映天空

1

客家人喜歡蓋平頂房，這種房頂用處很多，可曬谷子，可晾衣裳，四面圍個(gè)雉堞，又可供小孩追逐打鬧。但平頂房也有壞處，那就是夏天暴曬，吃飯頭頂開(kāi)吊扇，手里搖蒲扇，仍避免不了汗水澆到碗里，讓飯菜變咸。煮菜少放鹽，遂成了每個(gè)客家人的共識(shí)。千禧年之前，客家人住的房子還是四角礙白日的尖屋頂，曬稻子、晾衣裳都在馬路邊。那時(shí)摩托車(chē)少，小孩在路上瘋跑，掀起漫天塵土，稻谷倒無(wú)礙，鼓風(fēng)機(jī)可以吹走黑稻曲球，也能吹走稻塵，就是衣服白洗了?？捎止懿涣诵『⑴軄?lái)跑去，會(huì)蠻的小孩長(zhǎng)大才有出息，像林家的獨(dú)子，整日關(guān)在房里，長(zhǎng)大肯定連媳婦都討不到。

他們說(shuō)的林家獨(dú)子就是我。我出生于1990年，那年出生的小孩格外多，這座叫摩陀寨的村莊變得越來(lái)越擠，空間和陽(yáng)光就成了稀罕物。客家人從群居的圍龍屋里搬出來(lái)，在路邊或者坡上蓋房子。我在圍龍屋里住到十歲，每天早上都被人們的刷牙洗臉聲吵醒。我從床上起來(lái)，赤腳跑到窗邊，推開(kāi)二樓的木窗，看到樓下的天井里滿是剛從嘴里吐出來(lái)的牙膏泡沫，還有人端著早飯挨家挨戶串門(mén)，就為了夾點(diǎn)別家的梅干菜，給自己飯里的白粥染點(diǎn)顏色。

吃完早飯，這些劬勞的客家人就要出門(mén)干活了。他們會(huì)換上耐穿的解放鞋，戴上防曬的草帽，有些剛嫁過(guò)來(lái)的小娘子還會(huì)用圍裙包住脖子，接著就扛著鋤頭，牽著水牛出去了。我看不到走出去的他們，他們都被墻壁擋住了。天井一下子變成了老太婆牙齒掉光的嘴巴，我再也聽(tīng)不到刷牙聲、吃飯聲和說(shuō)話聲了，只有青苔爭(zhēng)相擠出來(lái)的靜讓我覺(jué)得日光被蜘蛛網(wǎng)纏住了。

父親那段時(shí)間整天眉里攢愁，他不怕窮，不怕苦，就怕住不開(kāi)，于是便決定蓋房搬出去。他扛著鋤頭出門(mén)選址，可是每一塊好地方都有人了，家里沒(méi)有值錢(qián)的東西跟人換地，只有溪邊那畝良田。父親最后沒(méi)舍得用這畝田去換，實(shí)際上也沒(méi)人愿意換，因?yàn)榕R溪蓋不了房。被逼急了，父親就想拆了圍龍屋原地建造，可是圍龍屋只能全拆，不能局部拆，拆一處，必牽連整座圍龍屋。除了父親，沒(méi)人愿意拆圍龍屋，還是因?yàn)槁闊?，現(xiàn)在每人住多大面積一清二楚，一旦拆了，變成了一片平地，要再說(shuō)清楚就難了，索性就讓它繼續(xù)留著，等以后塌了再說(shuō)。他們這么說(shuō)是因?yàn)槎颊业搅诉m合蓋房的地方。

父親實(shí)在沒(méi)辦法，便又打起了屋后那三間老藥店的主意。這三間老藥店屬于我曾祖父，他曾是摩陀寨的醫(yī)師，醫(yī)術(shù)沒(méi)得說(shuō)，誰(shuí)家有個(gè)咳嗽發(fā)燒、頭疼腦熱都愛(ài)找他，不過(guò)自從他上了年紀(jì)，常常開(kāi)錯(cuò)藥后，摩陀寨的人就去湖洋鄉(xiāng)或者上杭縣看病了，摩托車(chē)就這樣多了起來(lái)。曾祖父上了年紀(jì)不是指過(guò)了花甲或者古稀，而是他九十多了，對(duì)一個(gè)勞碌命的客家人來(lái)說(shuō)，九十歲才是退休的年紀(jì)，只不過(guò)很多人活不到退休而已。

父親抱著我去找曾祖父，他獨(dú)居在藥店，不是父親兩兄弟不愿養(yǎng)他，而是他自己愿意一個(gè)人住，每天用爐子燒一日三餐，逢年過(guò)節(jié)父親才會(huì)讓我上去接他下來(lái)吃午飯，晚飯就撐著拐杖去大伯家解決。我坐在父親的肩膀上，用手去抓跳到他頭發(fā)上的陽(yáng)光，可是卻怎么都抓不住。藥店里沒(méi)有藥滿匣，只有門(mén)外衰草枯槐，父親邁過(guò)朽壞的門(mén)檻，看到曾祖父屋里的浮厝，捂了我的眼，把我放到地上，拍了我屁股一下，轟我去門(mén)外玩。所謂浮厝，是指客家人未死先備棺，把涂了紅漆的靈柩懸放在梁上。

曾祖父的藥店室內(nèi)挑高只有三米半，無(wú)法按老規(guī)矩浮厝，只能放到地上，一邊鋪上兩塊紅磚。我沒(méi)有走開(kāi)，偷偷趴在門(mén)口，看到父親去把棺材板掰開(kāi)，曾祖父從里面坐起來(lái)。曾祖父更老了，腮幫子掛不住半兩肉，顴骨很高，像握緊的拳頭。他沒(méi)有讓父親扶，而是扶著拐杖慢慢去踏那塊紅磚。他渾身都在抖，那根拐杖總戳不到地面。父親怕他摔了，干脆抱他出來(lái)。我看到父親像抱著一簸箕的空豆莢。曾祖父被抱到了一張?zhí)珟熞紊希缃裉畈粷M太師椅，我看到椅子很空，或許再加上一個(gè)小小的我也不成問(wèn)題。曾祖父的屁股坐不了冷板凳，父親把棺材里的壽枕拿出來(lái)給他墊上。

我看到曾祖父看到了我，他的眼睛很明亮，沖喊我道，紅八喜，過(guò)來(lái)。我的小名叫紅八喜，我不知道是哪八喜，也不知道喜從何來(lái)，或許是日子太苦了，父親才讓我叫這個(gè)小名。我跨過(guò)門(mén)檻，來(lái)到他身邊。曾祖父又對(duì)父親說(shuō)，堯佬，去把我的冬瓜糖拿出來(lái)。父親在棺材里摸到一袋冬瓜糖，拿出一根先咬上半口咂摸，再拿給我吃。他怕冬瓜糖壞了。我把冬瓜糖含沒(méi)味了，吐掉，再吃上一根。從前曾祖父見(jiàn)了，就會(huì)揪住我的耳朵，說(shuō)，冬瓜藥食同源，既可清熱解毒，又可消腫化瘀，還能醒酒，不能浪費(fèi)。可現(xiàn)在他卻無(wú)力再管，自從過(guò)了九十歲，很多事他都管不了了，摩陀寨人的病痛他管不了，挑嘴的曾孫也管不了，能管的只有眼前的這口梓棺。不過(guò)現(xiàn)在好像這口棺材也管不了了，因?yàn)楦赣H說(shuō)要在這里蓋房子。父親等不及曾祖父過(guò)身，因?yàn)槲以谝惶焯扉L(zhǎng)大，圍龍屋在一天天破敗，再不蓋新屋，住的房就會(huì)變成客家人常說(shuō)的漏斗房。

父親以為要磨破嘴，沒(méi)料到曾祖父答應(yīng)得很爽快，他說(shuō)，可以，沒(méi)問(wèn)題，但要養(yǎng)到我死。這筆買(mǎi)賣(mài)很劃算，父親沒(méi)有理由拒絕，讓他犯難的是，在新房蓋好前，曾祖父還要跟棺材一起搬過(guò)來(lái)，在圍龍屋里還好說(shuō)，要是到時(shí)還要搬到新房里，就不太妙了。最后讓父親點(diǎn)頭的還是曾祖父的年紀(jì)，他應(yīng)該活不了那么久。父親把我抱回去，我在父親懷里看到圍龍屋的墻壁上寫(xiě)了很多大字。父親說(shuō)是曾祖父從前寫(xiě)的保身四要——慎風(fēng)寒，節(jié)飲食，惜精神，戒嗔怒。

此后，父親就沒(méi)空抱我出去玩了，我一個(gè)人也不敢跑出去，我每天都會(huì)打開(kāi)樓梯邊的后窗，看到父親光著膀子在拆藥店。那口棺材搬到了客廳，貼墻放，曾祖父每晚睡在里面，早上準(zhǔn)時(shí)從里面起來(lái)。母親很喜歡紅顏色，認(rèn)為大吉大利，可是卻嫌棺材上的紅漆，鋪了一張桌布。閑時(shí)有人端著飯碗來(lái)串門(mén)，以為是凳子，坐在上面，聽(tīng)到身下咚咚響，就問(wèn)，什么在響？母親回道，還能有誰(shuí)？來(lái)人又問(wèn)，他跟你們一起吃？母親回道，冇辦法。來(lái)人屁股被頂起，嚇跌在地，看到一個(gè)顴骨高、眼窩深的老人從地里長(zhǎng)出來(lái)，方知這是口棺材，忙邁門(mén)檻出去了，空碗都忘了拿。

后窗那三間藥店揚(yáng)起一團(tuán)塵土，塵土消失后，我認(rèn)不出父親了，因?yàn)椴鹚幍甑哪切┤硕甲兂闪撕谌?。他們往地上啐唾沫時(shí)，都有一口潔白整齊的牙齒，他們用手指著彼此取笑時(shí)，都只能看到眼白在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。母親擔(dān)著兩桶井水上去，讓他們洗洗臉。最后一個(gè)洗臉的人就是我父親，他讓別人先洗臉，輪到自己洗時(shí)，兩桶井水都見(jiàn)了底，不過(guò)還是能洗出他堅(jiān)硬的胡茬。我朝他喊道，爸爸，你沒(méi)洗干凈，脖子還很臟。父親看到我出現(xiàn)在他面前的窗邊，說(shuō)，小懶鬼，這么遲起。我不服氣，我說(shuō)，我早就起來(lái)了。母親挑起兩個(gè)空桶，對(duì)我說(shuō)，還不快去食朝，等下都涼了。我轉(zhuǎn)身下樓，把十二級(jí)木梯踏出了六響?？蛷d多了口棺材，空間就不夠用了，要把椅子挪到桌下，我才能走進(jìn)左邊的廚房里去。

廚房的灶臺(tái)現(xiàn)在變矮了，我不用踮腳就能掀開(kāi)鍋蓋，把鍋里溫著的早餐端起來(lái)吃。今天的早餐有肉，父親要請(qǐng)人干活，不好用梅干菜或者豆腐乳招待。我也說(shuō)不清楚為什么客家人喜歡端著飯碗走來(lái)走去，好像飯桌會(huì)咬人。小時(shí)候母親把我背在身上走來(lái)走去，經(jīng)常忘了把飯碗拿回家，害得父親老用裝菜的大碗吃飯，或者干脆跟母親共用一碗。每年過(guò)年前赴最后一次圩時(shí)，茶鹽醬油都可以忘了買(mǎi)，但一定不能忘記多買(mǎi)碗，不知道的人都以為我家人丁興旺，有幾十口人。這幾十個(gè)碗撐不到年底，會(huì)陸續(xù)落在東家的院墻上和西家的雞窩里。一般都要在年中的夏天去湖洋鄉(xiāng)赴圩重新買(mǎi)過(guò)。我換牙后，也喜歡抱著碗走來(lái)走去，但不是跟母親一樣去各家串門(mén)，而是在自己的家里走來(lái)走去，有時(shí)候抱著碗上樓邊看電視邊吃飯，有時(shí)候站在后窗邊看曾祖父扇爐子邊吃飯。我不敢跑去別家，因?yàn)槟切┐笕丝倫?ài)逗小孩。

我現(xiàn)在端著碗上樓，看到曾祖父從棺材里爬起來(lái)，問(wèn)他，老太公，你食朝了嗎？他沒(méi)有理我，他雖然住在我家，但與每個(gè)人都不親，他在我們吃完后吃，在我們上樓睡覺(jué)前睡。有時(shí)在棺材里待膩了，就會(huì)在我們一家三口驚訝的目光下爬起來(lái)走到外面去。父親就跟曾祖父談話，說(shuō)平時(shí)他愛(ài)什么時(shí)候起來(lái)就什么時(shí)候起來(lái)，但在請(qǐng)人拆房蓋房的時(shí)候再這樣就會(huì)把人嚇跑。

曾祖父也很聽(tīng)話，在家里有外人的時(shí)候真的躺在棺材里一動(dòng)不動(dòng)。他現(xiàn)在冷不丁爬起來(lái)，是估錯(cuò)了時(shí)間，在不該起身的時(shí)候起身了，畢竟棺材里黑得緊，只有棺材板沒(méi)蓋嚴(yán)的一道光，僅憑這道光不足以判斷時(shí)辰，不過(guò)他在看到只有我一個(gè)小孩后，終于不再躺回去，而是準(zhǔn)備爬出來(lái)。我放下飯碗去扶他，他把手搭在我手上，不知是他不敢用力，還是他就是這么輕，我感覺(jué)不到他任何重量，好像走在屋檐下淋到的一滴雨。曾祖父起來(lái)后，看上了我那碗粥，我把這碗粥讓給他吃，自己去廚房盛過(guò)，走出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他已把粥吃完，正在捋下巴的山羊胡，把上面沾的幾粒米飯捏進(jìn)嘴里，我看到他的喉結(jié)鼓了鼓。

曾祖父撐著拐杖走出去，走到外面長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐下，又從我家的屋檐下走到了林為強(qiáng)的屋檐下。林為強(qiáng)一家正在食早飯，他家的飯桌上沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)挥袪敔斈棠蹋母改付荚跂|莞打工。爺爺據(jù)說(shuō)有心臟病，很早就不干活，賦閑在家，每天穿著板正的中山裝，頭發(fā)也用發(fā)蠟梳得賊滑，發(fā)際線上還有個(gè)像箭頭一樣的美人尖。家里的活都是奶奶一個(gè)人干。她很能干，每天都會(huì)上山斫樵，樵堆滿了廚房，有時(shí)還會(huì)碼到屋檐下，遇到落雨，林為強(qiáng)的屋檐就站不了人，避不了雨。林為強(qiáng)比我小四個(gè)月，但長(zhǎng)得比我高半個(gè)頭，他吃飯的時(shí)候喜歡跟門(mén)外走過(guò)的人打招呼，但現(xiàn)在從他門(mén)外走過(guò)的曾祖父卻沒(méi)搭理他，所以林為強(qiáng)就從飯桌上下來(lái)，看著這個(gè)老人把后背留給他。

曾祖父走進(jìn)了一片陰影里，林為強(qiáng)就轉(zhuǎn)身往后看，看到露出半個(gè)腦袋的我。他走到我身邊，看到我碗里有肉，就說(shuō)，紅八喜，你能把肉分我吃一塊嗎？我說(shuō)，強(qiáng)仔，你都長(zhǎng)這么高大了，不用再吃肉了。林為強(qiáng)說(shuō)，我的個(gè)子不是吃肉吃出來(lái)的，是被我爸媽從東莞寄回來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品塞大的。他家不止樵多，太陽(yáng)神口服液、黃金搭檔和草莓牛奶也多，林為強(qiáng)不舍得丟那些空瓶子，在給祖宗燒香的香案上擺滿了，有小孩進(jìn)去后哭著喊著要喝，小孩的父母也不哄，以為這樣就能討到一瓶黃金搭檔，可是小孩都哭啞了，林為強(qiáng)都沒(méi)舍得給，以后就沒(méi)什么人去他家了，從門(mén)外走過(guò)也不會(huì)再朝里?一眼。林為強(qiáng)邀我出去玩，他把空碗放在了我家門(mén)檻上，等我們走開(kāi)后，有只從門(mén)檻上飛過(guò)的大公雞把碗打碎了。

我們走出了只有天井里有陽(yáng)光的圍龍屋，看到陽(yáng)光在外面破殼而出，照亮了每一座新蓋的樓房。這些新樓房最高的有四層，每一層都有三扇綠窗，每扇綠窗代表一間房。有些綠窗上還掛了像冠冕一樣的窗簾。林為強(qiáng)說(shuō)，這些樓再高也高不過(guò)你家正在蓋的房子。我家的新屋在高處，哪怕只蓋一層，也比別人家的三四層高，可惜前面的圍龍屋會(huì)礙眼，到時(shí)裝修得再漂亮，別人也不能第一時(shí)間看到。很多小年輕穿著牛仔褲在飆摩托車(chē)，他們把油門(mén)踩得轟隆響，在我和林為強(qiáng)面前一抽一抽，像被卸掉了屁股。我們面前的這條馬路馬上被灰塵擦掉了，過(guò)了一會(huì)兒，路邊的商店才重新搬回原地。

曾祖父出現(xiàn)在馬路上，影響了小年輕飆車(chē)，有個(gè)叫梁瑞平的年輕人從摩托車(chē)上下來(lái)，把嘴湊到曾祖父耳邊，說(shuō)，老公公，讓一讓。曾祖父說(shuō)，路這么寬，不會(huì)妨礙你走路。梁瑞平說(shuō)，我們要賽車(chē)。曾祖父說(shuō)，你是要開(kāi)坦克嗎？再說(shuō)，這條路又不是只姓梁，它姓梁、林、吳、溫、郭，五姓都有份。梁瑞平朝后面那幫伙伴聳了聳肩，說(shuō)，沒(méi)辦法，只好下回再比了，要是撞了這個(gè)老頭，我們都會(huì)吃不了兜著走。曾祖父說(shuō)，你叫誰(shuí)老頭？沒(méi)規(guī)沒(méi)矩，你的小命還是我用一碗香灰水撈回來(lái)的呢。梁瑞平不敢多說(shuō)，騎上摩托車(chē)走了，其他人騎上摩托車(chē)跟在他后面。他們?cè)谠娓负竺娌桓也⑴膨T，但一到了曾祖父前面，馬上就把梁瑞平夾在中間，不停地問(wèn)他香灰水怎么回事。梁瑞平面子掛不住，手離開(kāi)車(chē)把去揍他們。我看到這幾輛摩托車(chē)像蛇一樣，扭來(lái)扭去。

我不知道曾祖父要去哪里，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人會(huì)主動(dòng)用單車(chē)載他去赴圩了，這是他還能治病救人時(shí)才有的待遇。曾祖父上了年紀(jì)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間不服老，他托人從縣里買(mǎi)了一輛鳳凰牌自行車(chē)，練了三天，路上行人盡皆躲閃，卻被他當(dāng)成自己車(chē)技過(guò)人，第四天就敢獨(dú)自踩單車(chē)去赴圩。父親知道后，叫上大伯一起去追他，兄弟倆一人騎著一輛單車(chē)，大伯的那輛破單車(chē)剎車(chē)不好，遇到下坡總要用腳剎車(chē)，把他剛買(mǎi)的解放鞋都磨破了。大伯停在路邊跟父親商量，說(shuō)要追也行，這老頭的單車(chē)要?dú)w他。大伯很霸道，分家的時(shí)候多分了一頭牛，這頭牛在地里勤耕耘，很快大伯家的谷子就堆滿倉(cāng)了，父親用了很多年才趕上。父親見(jiàn)大伯現(xiàn)在又惦記上了曾祖父的單車(chē)，怕老人發(fā)生意外，就咬著牙答應(yīng)了。兄弟倆最后在出摩陀寨的石橋下發(fā)現(xiàn)了曾祖父，他連人帶車(chē)摔到了河里，好在人沒(méi)什么事，就是額頭摔破了，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)好，好以后還留了一個(gè)疤。

這個(gè)疤就成了曾祖父從前最?lèi)?ài)說(shuō)的后遺癥，他對(duì)每個(gè)病人都說(shuō)，要是不遵醫(yī)囑，就會(huì)留下各種各樣影響生活質(zhì)量的后遺癥，嚴(yán)重的還會(huì)提前去見(jiàn)馬克思。父親長(zhǎng)期利用這個(gè)疤把曾祖父留在藥店，但凡他有想邁出去的動(dòng)作，就會(huì)警告他說(shuō)，上次河里剛好漲了水，算你命大，現(xiàn)在再出去試試，看看還能不能這么幸運(yùn)？告訴你，不是只有河流會(huì)殺人，現(xiàn)在要是跌一跤，你的腦袋馬上就會(huì)像被摔碎的西瓜。幾天后，從藥店門(mén)外經(jīng)過(guò)的人告訴曾祖父，摩陀寨的黃泥路硬化成了水泥路，方便是方便了，就是跌破了很多人的腦袋，個(gè)個(gè)額頭上包了紗布。由于他們家里的小孩沒(méi)那么蠻，沒(méi)有跌破腦袋，所以他們說(shuō)起來(lái)的時(shí)候都很高興。

曾祖父此后就不敢出門(mén)了，摩陀寨的一切都在發(fā)生變化，他好像已經(jīng)認(rèn)不清這座生活了近一個(gè)世紀(jì)的寨子了。大伯經(jīng)常上我家來(lái)，他專(zhuān)挑飯點(diǎn)來(lái)，要是看到桌上有葷腥，就會(huì)馬上用手抓起一塊肉，丟進(jìn)嘴里，還沒(méi)等咽下去，話就說(shuō)出口了，老頭的單車(chē)你看什么時(shí)候過(guò)繼給我？門(mén)外走過(guò)的人一聽(tīng)，就嚇了一跳，以為我家窮得養(yǎng)不起孩子了，要把我過(guò)繼給大伯，等搞明白事情原委后，就會(huì)大松一口氣說(shuō)道，樹(shù)佬，以后說(shuō)話口氣別那么大，不知道的人還以為你家千擔(dān)銀子萬(wàn)擔(dān)谷呢。父親叫林堯傳，人們都叫他堯佬，大伯叫林樹(shù)傳，人們都叫他樹(shù)佬。大人叫佬，小孩稱(chēng)仔，是客家人區(qū)分輩分的叫法。父親讓大伯過(guò)兩天再來(lái)拿。等大伯走后，母親湊到父親耳邊，說(shuō)，你傻啊，真把老頭的單車(chē)便宜他？父親當(dāng)然不傻，他把自己的單車(chē)當(dāng)成曾祖父的單車(chē)給了大伯。大伯得意忘形，一有空就摁著鈴鐺去剛修的馬路上騎來(lái)騎去。后來(lái)要不是單車(chē)陸續(xù)出現(xiàn)毛病，說(shuō)不定煩人的鈴鐺聲還會(huì)繼續(xù)攪擾更多人的清夢(mèng)。

2

曾祖父開(kāi)始慎重地考慮起了死亡問(wèn)題，他讓梁小鑫給他打造一口棺材。梁小鑫是摩陀寨唯一的木匠，幾乎家家戶戶的桌椅板凳都是他做的，他做的家具沒(méi)話說(shuō)，用幾十年都不會(huì)壞。用他本人的話說(shuō)就是，我做的每條凳子都能經(jīng)得住兩百斤的屁股，我做的每張桌子都能放得下八大碗的胃口。沒(méi)想到后來(lái)，客家人的日子好過(guò)了，超過(guò)兩百斤的胖子就越來(lái)越多，每頓也不止八大碗，而是十六大碗甚至更多，于是雙鬢染了霜的木匠梁小鑫就連連搖頭說(shuō)，沒(méi)想到錢(qián)就像打氣筒，把每個(gè)人都當(dāng)成車(chē)胎一樣打爆了。他想起了當(dāng)初給我曾祖父打造棺材的時(shí)候，這口棺材耗材不多，因?yàn)樵娓负苁?，但涂了很深的紅漆。

紅漆的味道很難聞，曾祖父就想先把棺材放到藥店門(mén)外，等紅漆味散了再搬進(jìn)來(lái)浮厝。可是梁小鑫卻說(shuō)，千萬(wàn)不能放到外面。曾祖父說(shuō)，為什么？梁小鑫說(shuō)，不僅不能放到外面，還不能說(shuō)是我做的，以后就只有做桌椅的梁工，沒(méi)有做棺材的梁工了。曾祖父還是問(wèn)為什么。梁小鑫臨走前說(shuō)，因?yàn)?997年就要實(shí)行火葬了。那時(shí)離1997年還有兩年，曾祖父覺(jué)得自己的身體撐不到這么久，這口棺材他睡定了。沒(méi)想到1997年過(guò)去了，他還活得好好的，1998年過(guò)去了，他仍然活著。摩陀寨在1997年和1998年這兩年死去的人都火化了，看到那些遺屬捧著一個(gè)骨灰盒回到寨子，曾祖父感覺(jué)自己這把老骨頭也著火了。從那以后，他就以那口棺材為家，哪都不敢去。多年過(guò)去了，曾祖父如今走在1999年的春風(fēng)里，把身后的我和林為強(qiáng)當(dāng)成一陣往事，忘在了斜剪春風(fēng)的燕尾上。

這是千禧年到來(lái)前的最后一年，曾祖父能活過(guò)1997年，必然活不到21世紀(jì)。他從棺材里起來(lái)，是去赴平生最后一次圩，他要提前給自己買(mǎi)好喪葬用品。我和林為強(qiáng)跟在他身后，走過(guò)那座出寨的石橋，林為強(qiáng)不敢繼續(xù)往前走，他要掉頭往回走。這座石橋在摩陀寨還是黃泥路時(shí)，比路寬，當(dāng)黃泥路一夜之間變成水泥路時(shí)，路就比橋?qū)捔?。人們過(guò)橋時(shí)不能再像走在水泥路上時(shí)肩并肩，需要輪流走，車(chē)技好的能把摩托車(chē)和單車(chē)直接開(kāi)過(guò)去，車(chē)技不好的就要下來(lái)推，不過(guò)也要防止掉下去。我看林為強(qiáng)要走，也沒(méi)有攔他，而是任由他往回走。他自己走了幾步倒露了怯，回頭說(shuō)，紅八喜，你跟我一起回去吧，我怕迷路。我說(shuō)，只要你跟我一起把我老太公誆回家，我就跟你一起回家，不，是我跟我老太公都會(huì)陪你一起回家。到時(shí)加上我跟老太公，就是在紫禁城里都不會(huì)迷路。林為強(qiáng)摸著腦袋想了想，說(shuō)，好，紅八喜，我答應(yīng)你，不過(guò)我們先要拉鉤。拉鉤是小孩子簽的契約，有時(shí)比成年人白紙黑字的合同還有保障。

那天是我頭一回走這么長(zhǎng)的路，我和林為強(qiáng)跟在曾祖父的身后，走出了山坳里的摩陀寨，來(lái)到了那條左邊去湖洋鄉(xiāng)，右邊去上杭縣的國(guó)道。各種大小汽車(chē)在國(guó)道上呼嘯而過(guò)，單車(chē)只配騎在馬路邊緣。四周的青山不再擁得這么緊，而是往后撤退，這樣比摩陀寨大的湖洋鄉(xiāng)和比湖洋鄉(xiāng)更大的上杭縣才有空位落座。林為強(qiáng)緊緊拽著我的衣服，他跟我一樣害怕每一輛從面前經(jīng)過(guò)的車(chē)輛，每輛汽車(chē)的輪胎都看似沒(méi)動(dòng)，可是一轉(zhuǎn)眼就駛到前面去了，只有汽車(chē)紅黑白的顏色像彗星拖曳的尾巴還留存在我們眼底，不過(guò)時(shí)間也不會(huì)超過(guò)兩秒鐘。

林為強(qiáng)的害怕一目了然，我通過(guò)他拽我衣服的雙手感到他渾身都在抖，可我的害怕卻被自己嚴(yán)密封鎖在內(nèi)心，我擔(dān)心一旦我的害怕露出馬腳，林為強(qiáng)就會(huì)橫穿國(guó)道，屆時(shí)來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)將會(huì)把他軋成肉泥，他的爺爺奶奶將會(huì)像烙餅一樣把他從路面上揭下來(lái)，他遠(yuǎn)在東莞打工的父母也會(huì)首次不是在年關(guān)買(mǎi)票回來(lái)。所以我就讓他走在國(guó)道下面，我這樣做還有私心，那就是讓他走在下面，我們就能一樣高了。我的右手邊是那條時(shí)時(shí)刻刻都有汽車(chē)經(jīng)過(guò)的國(guó)道，他的左手邊則是那條始終跟著我們的河流。我們逆行跟在曾祖父身后，每輛迎面而來(lái)的汽車(chē)都好像會(huì)撞到我們。這時(shí)林為強(qiáng)就說(shuō)，我爸媽說(shuō)在大城市里走路應(yīng)該走右邊?？墒俏覀儾荒艽┻^(guò)去，每輛汽車(chē)都像隨時(shí)隨地在咬合的牙齒，就等著我們闖過(guò)去把我們當(dāng)成一塊肥肉吞下肚里去。

前方的曾祖父不怕這些汽車(chē)，他走在國(guó)道上跟走在其他路上沒(méi)有兩樣，只要他的腳不軟，就沒(méi)有什么東西能讓他回頭。我把曾祖父當(dāng)成了陌生世界里唯一的指望，只要緊緊跟在他身后，我們就能順利來(lái)到擺了十里長(zhǎng)攤的湖洋鄉(xiāng)。我還沒(méi)有去過(guò)這里，但早就吃過(guò)父母從集市上買(mǎi)回的簸箕粄、油炸糕等小吃。此刻我好像聞到了這些小吃的香味，加快腳步立馬就看到了從未見(jiàn)過(guò)的圩場(chǎng)。

可是曾祖父卻沒(méi)有在這些攤位前停留，這些小吃似乎不足以打動(dòng)他上了年紀(jì)的腸胃。他徑直走進(jìn)了一間白事店。我回頭沖林為強(qiáng)說(shuō)，別流口水了，趕緊過(guò)來(lái)，這要讓老太公走丟了，看我們到時(shí)還怎么回去。林為強(qiáng)用袖子擦掉口水，提著褲子跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)到是一家白事店，死活不敢進(jìn)去。我也不敢進(jìn)去，索性就跟他在外面等。

我聽(tīng)到曾祖父在店內(nèi)討價(jià)還價(jià)，最后出來(lái)時(shí)看到他的胡子被怒氣拔得老高，他說(shuō)，這些奸商，我只要一輛汽車(chē)，非得強(qiáng)賣(mài)給我一個(gè)女人，我這么大年紀(jì)要女人有什么用。我問(wèn)曾祖父，老太公，你要汽車(chē)干什么？曾祖父說(shuō)，你怎么也來(lái)了？走走走，小小年紀(jì)還用不上這些，快走，也不嫌晦氣。我和林為強(qiáng)跟曾祖父走到一個(gè)賣(mài)簸箕粄的小攤面前，林為強(qiáng)的眼睛都要掉到那些裹了瘦肉和春筍的簸箕粄里了，當(dāng)然我不像他這么嘴饞，我全程等著曾祖父告訴我為什么要買(mǎi)汽車(chē)，即使是紙糊的，不過(guò)簸箕粄的香味分明像蜜蜂一樣把我的鼻子蜇得奇癢。曾祖父說(shuō)，我怕沒(méi)汽車(chē)，黃泉路上難走。林為強(qiáng)在小攤面前生了根，怎么喊都喊不走。我就跟曾祖父說(shuō)，老太公，不然給他買(mǎi)一塊錢(qián)簸箕粄給他解解饞？曾祖父說(shuō)，我看是你這個(gè)小鬼想吃吧。他最后花了兩塊錢(qián)，給我和林為強(qiáng)一人買(mǎi)了一份。林為強(qiáng)吃得很快，還沒(méi)走完國(guó)道就吃完了，簸箕粄的蔥油香還賴在他舌尖，見(jiàn)我的還沒(méi)吃完，就跑過(guò)來(lái)跟我搶。我馬上張大嘴巴把剩余的簸箕粄全給吞了。

摩陀寨的石橋上擠滿了人，河魚(yú)游到他們貼在河面的影中。這時(shí)有人從人群里用手指著我們，大喊道，他們沒(méi)丟，他們回來(lái)了。從人群里率先走出林為強(qiáng)的奶奶，她赤著腳，腰里別著柴刀，過(guò)來(lái)把孫子強(qiáng)行拽回家，林為強(qiáng)的鞋子丟了也沒(méi)管。其次是父親從人群里跑過(guò)來(lái)，把我馱到肩上，說(shuō)，平時(shí)看你哪都不敢去，今天怎么膽子變這么大，竟敢離家出走？紅八喜，你怎么不說(shuō)話，還凈打嗝？

父親把我放下來(lái)，看我的臉漲得通紅，不知道我怎么了，嚇得馬上就要去喊摩陀寨里的赤腳醫(yī)生。曾祖父說(shuō)道，堯佬，站住，你面前不就站了個(gè)扁鵲嗎？放心，紅八喜沒(méi)事，他只是吃獨(dú)食噎到了。父親忙把我倒掛，晃了兩下，卡在我喉嚨里的簸箕粄迅速嘔了出來(lái)。父親看我盯著地上的簸箕粄，說(shuō)，不用覺(jué)得可惜，下回爸給你買(mǎi)。有條秋田犬被蔥油香吸引，叼起簸箕粄就走了。我擦了擦嘴，說(shuō)，老太公，你不是一路上都說(shuō)你不吃嗎？怎么現(xiàn)在又說(shuō)我吃獨(dú)食？父親說(shuō)，你們?nèi)ツ牧耍吭娓笡_我眨眼，讓我保密，我說(shuō)，老太公去湖洋鄉(xiāng)買(mǎi)汽車(chē)走黃泉路。此話一出，石橋上哄堂大笑，我看到他們?cè)谒娴挠白酉颀X輪一樣互相咬來(lái)咬去。父親走到曾祖父面前，說(shuō)，太公，這些東西到時(shí)自有我們這些做后輩的給你操辦，你就放心吧。曾祖父說(shuō)，到時(shí)真要把我火化嗎？父親說(shuō)，你知道領(lǐng)我們致富的那個(gè)小平吧？這么大一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，最后不也火化了嗎？曾祖父沒(méi)再吱聲，他走在我們面前，父親把我架在肩上，我看到曾祖父拄拐走路變快了。

我們回到圍龍屋的屋檐下時(shí)，聽(tīng)到林為強(qiáng)的奶奶在打電話，不用回來(lái)了，強(qiáng)仔找到了，害我這頓好找，差點(diǎn)把整座山整條河都給翻過(guò)來(lái)。母親倚門(mén)看到我們回來(lái)，忙過(guò)來(lái)迎接我們。我們的腳一踏進(jìn)門(mén)檻，身后的月光就像白糖一樣灑了下來(lái)。曾祖父掀開(kāi)棺材板準(zhǔn)備躺進(jìn)去，父親湊到他耳邊，說(shuō)，太公，一起吃飯，吃了再睡。曾祖父那天跟我們一起吃飯，母親把溫過(guò)好幾遍的晚飯端出來(lái)。

曾祖父的碗里碼滿了肉，他把肉一塊塊夾給我，我又把肉夾到父親碗里，父親咬掉肥肉，把瘦肉夾給母親。這幾塊肉就在我們?nèi)说氖种袀鱽?lái)傳去，可是我卻很清楚，這中間缺少了一個(gè)交接棒，那就是第二代的爺爺奶奶。爺爺早就不在了，父親是個(gè)遺腹子，奶奶也在前幾年走了。我們?nèi)笔шP(guān)鍵一代的幾代人在這個(gè)灑滿月光的夜晚就像一個(gè)掉了兩個(gè)門(mén)牙的口腔。

我下樓吃早飯，經(jīng)過(guò)后窗，看到圍龍屋后面的藥店已經(jīng)被推平了。父親在廢墟里把還能用的木頭和石塊挑出來(lái)，其余廢料就讓人用畚箕擔(dān)去填山谷。我看到不遠(yuǎn)處的山谷里時(shí)不時(shí)地掀起一陣塵埃，猶如雨天迷迷蒙蒙的霧靄。一個(gè)上午的時(shí)間，父親就讓人清理完了廢墟，但從上杭縣購(gòu)買(mǎi)的紅磚上不來(lái)，只能放到下面的水泥路旁。父親這時(shí)看到我出現(xiàn)在窗邊，走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，紅八喜，交給你一個(gè)任務(wù)，去喊你那些小伙伴過(guò)來(lái)搬磚，四十塊磚一角錢(qián)。

我把這個(gè)誘人的條件第一個(gè)告訴給了林為強(qiáng)，他聽(tīng)完馬上就要用自己的大嘴巴告訴給整個(gè)摩陀寨的同齡人，可是他卻沒(méi)能邁出門(mén)檻，因?yàn)樗媳唤壛艘桓＠K。他對(duì)我說(shuō)，紅八喜，別讓人把磚全搬完，給我留幾塊。我不常出門(mén)，不知道摩陀寨里有多少小孩，也不知道他們都住在哪里。林為強(qiáng)說(shuō)，摩陀寨出生于1990年的小孩最多，你不用挨家挨戶去找，只要到潭里去找，準(zhǔn)能找到。

林為強(qiáng)說(shuō)的潭在我家那畝良田下方，走過(guò)圍龍屋古老的屋檐，穿過(guò)那條嶄新的水泥路，別去踩路面滴漏的摩托車(chē)機(jī)油，走到那條兩邊種滿芭蕉的小路，就能看到一口像玻璃彈珠一樣的深潭。我從圍龍屋走到水泥路面，看到我家的紅磚在路邊堆成了小山。那些小伙伴不在潭里貪涼，現(xiàn)在還不到最熱的時(shí)候，他們都在只蓋了一層的豬圈頂上。

我從旁邊的竹梯爬上去，看到他們圍在一起下棋。這些木棋厚度兩厘米，每顆都像壓手杯一樣大，在棋盤(pán)上的楚河漢界廝殺時(shí)，果真有刀戈劍戟濺起的火星。棋子大，棋盤(pán)也大，像地圖一樣鋪滿了一半屋頂，每個(gè)圍觀的小孩都要擔(dān)心踩空掉下去。沒(méi)有縫隙再能塞下小個(gè)子的我，我索性站在梯子上沖他們喊話，我給你們帶來(lái)了一個(gè)賺大錢(qián)的好生意?？墒俏业穆曇舳佳蜎](méi)在了棋盤(pán)上的夾炮屏風(fēng)中，只好大聲喊道，有錢(qián)賺，干不干？這時(shí)落于下風(fēng)的紅方馬上站起來(lái)，撥開(kāi)人群，問(wèn)道，哪里有錢(qián)賺？黑方說(shuō)，輸了想賴皮，門(mén)都沒(méi)有。但沒(méi)有人還會(huì)關(guān)心這場(chǎng)棋局的勝負(fù)，他們都在問(wèn)我哪里有錢(qián)賺。

我爬上屋頂，指著路邊那堆紅磚說(shuō)，我爸說(shuō)了，搬四十塊磚就能凈賺一角錢(qián)。還沒(méi)等其他人想清楚這筆買(mǎi)賣(mài)劃不劃算，之前那個(gè)執(zhí)紅棋的小孩就跳了下去。其他小孩也挨個(gè)跳下去。不敢跳的就爬梯子下去，腳剛一接觸到地面，就見(jiàn)搶先的那些小孩個(gè)個(gè)都搬了七八塊磚往上走。這時(shí)身高優(yōu)勢(shì)便盡顯無(wú)遺，個(gè)高的小伙伴一次性搬十塊磚都不會(huì)擋住眼睛，個(gè)矮的每次只能搬四五塊。有些比較機(jī)靈的則不會(huì)貪多貪快，因?yàn)槎嗫煊袝r(shí)并不會(huì)好省，反而會(huì)掉下來(lái)，浪費(fèi)時(shí)間不說(shuō)，還會(huì)把磚摔破。這樣一來(lái)，不僅賺不到錢(qián)，還有可能會(huì)賠錢(qián)。因此他們每次搬都沒(méi)有固定數(shù)量，全看多少塊磚能順利讓下巴抵住。剛搬時(shí)頭顱高昂，就能一次性搬六塊，搬了一會(huì)兒，頭顱垂下來(lái)了，一次性便只能搬四塊了。我站在屋頂上，激動(dòng)于路面那堆紅磚逐漸變少，便拿起棋盤(pán)上那顆黑炮，大喊一聲，將軍。沒(méi)想到用力過(guò)猛，這顆黑棋被震裂了。

水泥路面的紅磚一塊不剩，它們都像乾坤大挪移一樣挪到了圍龍屋后面。我從豬圈上下來(lái)，那只老母豬一直在嗅我的褲襠，我嚇得不敢動(dòng)彈，更不敢從梯子上下來(lái)。這時(shí)，那些搬完磚的小伙伴都從我面前走過(guò)，他們不像財(cái)不外露的大人，而是把鈔票高高揚(yáng)在手上，頤指氣使地走到我面前，還在我面前吐唾沫重新數(shù)了幾遍，好像占了多大便宜似的。數(shù)完后，他們都決定去潭里把一身的臭汗和磚屑洗干凈，但有人卻表示，先用辛苦錢(qián)買(mǎi)幾根冰棒解解渴再說(shuō)。于是他們蜂擁掃蕩干凈了路旁小賣(mài)部的冰柜，回來(lái)看到我還在梯子上渾身像在摸電門(mén)，終于吐掉咬癟的冰棒棍，說(shuō)，這紅八喜該不會(huì)是不敢下來(lái)了吧？我扭過(guò)頭沖他們說(shuō)，你們先別笑，你們能把那頭母豬放出來(lái)嗎？這時(shí)有人強(qiáng)行掰開(kāi)我的雙腿，從腿縫中看到了那頭一直在嗅我褲襠的母豬，說(shuō)，哈哈，紅八喜被一頭母豬看上了。我聽(tīng)到這話，馬上從梯子上摔了下來(lái)，摔破了跟雞內(nèi)金一樣發(fā)皺的胳膊肘，捂著胳膊肘哭著跑回去，而我身后那些人笑得更大聲了，有些還笑出了眼淚。

我胳膊肘上的傷口好得很慢，因?yàn)槲依先ソ覀蹋看味寄芙蚁乱黄€沒(méi)完全好利索的傷疤，看到胳膊肘在滲血，繼續(xù)往手心吐口唾沫敷上去。傷口時(shí)常感覺(jué)發(fā)燙，尤其在需要蓋被子的秋冬兩季。我看著圍龍屋后的新房慢慢蓋起來(lái)，它比我的身體長(zhǎng)得更快，將近四米的新居落成后，我的身高才長(zhǎng)了兩厘米。這長(zhǎng)高的兩厘米可以讓我在舊屋后窗不用再踮腳，就能看到窗外的一切。

3

曾祖父還健在，他估計(jì)還能活到喬遷新居那一天。這讓父親犯了愁，因?yàn)樗辉敢庾屧娓笌Ч兹胱⌒戮?，只好挑了一個(gè)月圓之夜給他做工作。父親把棺材板掀開(kāi)一半，讓里面的曾祖父可以直接坐起來(lái)，再把米酒和一碟花生米放在棺材板上。月光照在門(mén)檻上，這一老一少在對(duì)酌。父親借著酒意，說(shuō)道，太公，你要是過(guò)身后愿意火葬，你想在新屋住多久就住多久。曾祖父說(shuō)，誰(shuí)敢?jiàn)Z走這口棺材，我就跟誰(shuí)搏命。工作做不通，父親只好給新屋拖延封頂時(shí)間，以為這樣就能把曾祖父給熬死。

住在圍龍屋里的人陸續(xù)搬出去了，這些人的新房比我們家蓋得還晚，卻比我們先住進(jìn)新屋。最后只剩下林為強(qiáng)一家還沒(méi)搬走，他家沒(méi)有蓋新屋，仍和蓋了新屋的我們住在同一個(gè)屋檐下。圍龍屋搬空后，我每天早上醒得越來(lái)越遲，因?yàn)闆](méi)有人再在天井里刷牙洗臉。我從床上起來(lái)，經(jīng)過(guò)后窗，發(fā)現(xiàn)那三間還沒(méi)封頂?shù)男路恳步Y(jié)了蜘蛛網(wǎng)。我不敢再跑下樓，樓梯無(wú)法經(jīng)受一個(gè)小孩的奔跑，不但是因其日益腐朽，還在于我雖然個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)，體重卻增加了不少。我慢慢扶墻下樓，從廚房盛了一碗稀粥。

林為強(qiáng)仍然被一根牛繩綁在家里，我端著碗走到他家門(mén)口，看到堆在他家屋檐下的柴仍然不增不減，只因每燒完一根，他奶奶就會(huì)及時(shí)從山上砍下一根補(bǔ)上。林為強(qiáng)說(shuō)，紅八喜，你別再找我玩，上回跟你出去了一趟，我現(xiàn)在還被關(guān)在家里。我說(shuō)，你想解開(kāi)繩子嗎？林為強(qiáng)說(shuō)，千萬(wàn)別動(dòng)我的繩子，被繩子綁在家里至少還能自由活動(dòng)，要是被關(guān)在樓上的米倉(cāng)里，可就連轉(zhuǎn)身都困難了。我說(shuō)，你奶奶會(huì)把你關(guān)在米倉(cāng)里嗎？林為強(qiáng)說(shuō)，會(huì)，我奶奶說(shuō)，只要我再跟你一起出去玩，就會(huì)把我關(guān)在米倉(cāng)里。我說(shuō)，你奶奶真惡。林為強(qiáng)說(shuō)，她也是沒(méi)辦法，我小時(shí)候，她還能背著我上山砍柴，我長(zhǎng)大后，她就背不動(dòng)我了，也不敢?guī)疑仙?，怕一不留神我就在山里迷路了。我說(shuō)，你爺爺為什么不幫忙？林為強(qiáng)說(shuō)，我爺爺一身少爺病，什么都不愿意干，每天吃完飯就穿著一身挺括的中山裝出去談天說(shuō)地，不知道的人都以為他是下鄉(xiāng)視察工作的領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)，你奶奶真可憐，一個(gè)人既要照顧小的，又要照顧老的。林為強(qiáng)說(shuō)，你知道我奶奶的背為什么這么駝嗎？她說(shuō)那是背了我跟爺爺兩代人，背能不駝嗎？我說(shuō)，你想不想給你奶奶卸擔(dān)子？林為強(qiáng)說(shuō)，想，怎么卸？我說(shuō)，要想幫她卸擔(dān)子，就要先給你松綁。這根繩子其實(shí)綁不住他，他是不愿讓奶奶操心，才自愿被綁到如今，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)要給她卸擔(dān)子，他馬上就把牛繩解開(kāi)了。

我們穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐，踩到了許多不同形狀的陽(yáng)光，抬頭一看，原來(lái)是屋檐上的瓦片破了一個(gè)個(gè)窟窿。我跟林為強(qiáng)走到水泥路上，看到路旁多出了幾根電線桿，電線桿上的電線通往每一棟新居中，將以往一覽無(wú)余的藍(lán)天切割成了一塊塊豆腐。林為強(qiáng)帶我來(lái)到他家的菜園，里面的葉菜發(fā)蔫了，他幾乎要拔光整座菜園的菜才能湊夠三人份的量?，F(xiàn)在還沒(méi)到做午飯的時(shí)候，這些能吃的葉菜剝出來(lái)后，很快被太陽(yáng)曬蔫了，甚至比之前那些沒(méi)打農(nóng)藥變黃的菜葉更皺。我說(shuō)，不能吃了，丟了吧。林為強(qiáng)好心辦了壞事，拉著我迅速離開(kāi)菜園，就怕被他奶奶發(fā)現(xiàn)。接下來(lái)他還要去田里除草，我看他分不清稻稗的區(qū)別，讓他趕緊上來(lái)，別把稻子給拔光了。

林為強(qiáng)看到田里沒(méi)水，又在溝渠里引水灌溉。他說(shuō)，之前大伙為了爭(zhēng)水源，都敢用鋤頭敲碎別人的腦袋，怎么現(xiàn)在沒(méi)人搶了？溝渠里的水很大，從上游引溪水而入，一路分別途經(jīng)五姓農(nóng)田，每年春夏之交，都會(huì)為了搶水械斗，只因田在上方的人筑壩攔水，有人上來(lái)時(shí)，方才開(kāi)一道口子，可是從這道口子里流出的水依然灌溉不到最下面的農(nóng)田，它會(huì)被陸續(xù)攔截，以致最后一滴不剩。我說(shuō)，現(xiàn)在要割稻子了，大伙放水都來(lái)不及，再灌溉豈不把倒伏的稻子都給泡霉了？

摩陀寨的秋天，常刮大風(fēng)，大風(fēng)會(huì)把圍龍屋的瓦片吹掉，所以客家人蓋的新屋就不會(huì)再用瓦片，而是澆筑平頂。大風(fēng)除了吹翻瓦片，還會(huì)把稻子吹倒，客家人阻止不了大風(fēng)吹，就會(huì)把田里的水放干，這樣既不會(huì)讓稻子泡水發(fā)霉，也便于后續(xù)收割和踩打谷機(jī)。林為強(qiáng)聽(tīng)完我的話，迅速堵上田里的缺口，可是水已經(jīng)灌滿了整丘田，他又在田尾挖開(kāi)一個(gè)缺口放水。

秋天的每一丘田都無(wú)法倒映一片藍(lán)天，唯有林為強(qiáng)的這丘田做到了。浩渺的藍(lán)天剪下了一角，丟到了這丘田里，又被其中尚未收割的稻子戳成了篩子，因此藍(lán)天落到田中時(shí)，就像一粒粒星光，在縫隙里閃耀。林為強(qiáng)把水放完，也就是在拒絕一片藍(lán)天。隨后，他再也找不到其他為奶奶卸擔(dān)子的方式，本想上山幫她砍樵，可是最遠(yuǎn)處的青山蒙上了一層面紗。

這層面紗是摩陀寨里神秘的秋雨，它會(huì)陸續(xù)澆白遠(yuǎn)近不同的青山，區(qū)分青山色階的塌方、紅花以及野徑這時(shí)就會(huì)悉數(shù)被秋雨擦拭。我知道秋雨何時(shí)會(huì)落到我們頭頂，只要這層面紗越來(lái)越近，我們就要飛奔回家了。只要跑得比秋雨快，我們身上就不會(huì)淋到一滴雨，但如果跑不快，我們渾身都會(huì)被雨淋濕。起初只有幾粒澆到頭上，接著我們穿的衣服就會(huì)被雨刺破，這時(shí)再跑就沒(méi)有意義了，索性冒雨慢悠悠走回家，到家后，要及時(shí)換衣服，擦干頭發(fā)，藏不住的咳嗽也要借口說(shuō)喉嚨癢。

林為強(qiáng)也知道雨要來(lái)了，他從路旁的荷塘里摘了兩片荷葉。我們把荷葉蓋在頭上，這樣就不怕大雨淋濕我們的頭發(fā)了。摩陀寨的一切都怕雨淋，譬如谷子、衣服，唯有荷葉淋雨滴水不沾，不管雨大還是雨小。除了雨，蜻蜓也不愿站在荷葉上，蜘蛛更不愛(ài)在上面結(jié)網(wǎng)。我們頭頂著荷葉，只能盯著腳下的路，無(wú)法看到周遭的一切，因?yàn)橹灰覀兩晕?dòng)一下，荷葉就會(huì)從我們頭上滑落。

雨遲遲未來(lái)，我們聽(tīng)到從我們身邊經(jīng)過(guò)的摩托車(chē)都在發(fā)笑。我們摘下荷葉，發(fā)現(xiàn)大雨已經(jīng)消失了，太陽(yáng)出來(lái)了，只有我們這兩個(gè)傻瓜還用荷葉擋雨。摘下的荷葉在我們手上枯萎，我們將其丟棄在地，看著風(fēng)把荷葉擎到空中?？墒翘炜找呀?jīng)被密集的電線纏住了，不僅這兩片荷葉飛不起來(lái)，來(lái)年春天，風(fēng)箏也會(huì)飛不起來(lái)。摩陀寨的天空將不會(huì)再有風(fēng)箏、春燕以及一切有翅膀的飛行物，我們這些孩童將會(huì)喪失所有需要借助天空的游戲。

林為強(qiáng)走在我前面，他急于回家讓牛繩把自己綁起來(lái)，他怕奶奶先他一步回到家，看到被丟在地上的牛繩，就會(huì)一屁股坐在地上聲淚俱下地哭訴自己的命為什么這么苦。林為強(qiáng)不怕挨打，最怕奶奶哭，奶奶的哭聲會(huì)讓他心里發(fā)酸，那種滋味比吃到了變質(zhì)的食物還難受。他很小就知道，奶奶的哭泣是家庭變質(zhì)的象征，致使這個(gè)不完整的家庭一破再破。圍龍屋里的笑聲從來(lái)不屬于林為強(qiáng)家，他家至今還點(diǎn)蠟燭吃晚飯，因?yàn)樗h(yuǎn)在東莞的父母每次寄錢(qián)回來(lái)之前都會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，省著點(diǎn)花，他們出門(mén)在外賺錢(qián)不容易。奶奶除了每個(gè)星期買(mǎi)一次肉，很少會(huì)花這些錢(qián)，吃穿用度幾乎都出自家里的一畝三分地，每次赴圩都會(huì)挑傍晚再去，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候集市收攤了，很多東西便宜了，甚至壞了的香蕉和蘋(píng)果都不要錢(qián)了，把這些水果撿回家，用刀挖掉壞的部位，吃起來(lái)跟原價(jià)出售的水果一個(gè)味。

奶奶把這些錢(qián)用針縫起來(lái)，不是為了防孫子林為強(qiáng)，而是為了防自己的丈夫。她不是把所有錢(qián)都縫在一件衣服上，而是分開(kāi)縫在所有衣服上，這樣即使被他發(fā)現(xiàn)了，他也不敢為了偷錢(qián)而把所有衣服都給拆了，就算他烏心肝把她和孫子的衣服拆了，也不舍得拆了自己那兩件黑灰色的中山裝。我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，林為強(qiáng)真的告訴我說(shuō)，他奶奶后來(lái)真把大部分錢(qián)縫在了丈夫的衣服里。整天都喊沒(méi)錢(qián)花的爺爺其實(shí)每次出門(mén)都身揣巨款，走到店鋪里卻只能對(duì)著那些零嘴咽口水，掏遍口袋都翻不出半毛錢(qián)。

但有一次也差點(diǎn)露了餡，因?yàn)槟棠檀笠庠诶锩婵p了兩枚硬幣，爺爺在翻兜的時(shí)候，就聽(tīng)到了硬幣響。他以為地上有硬幣，就低頭去撿，沒(méi)撿到，還沿著水泥路來(lái)來(lái)回回走了好幾趟，卻始終只能聽(tīng)到硬幣響，看不到硬幣在哪。最后路人的笑聲掩蓋了硬幣響，讓他以為自己年老體邁出現(xiàn)了幻覺(jué)，便不再低頭撿錢(qián)，掏兜的動(dòng)作也少了，這樣一來(lái)，衣服里的那兩枚硬幣也就老實(shí)了。

林為強(qiáng)邊講邊走，我們來(lái)到了拐進(jìn)圍龍屋的岔路上，看到路旁的豬圈上又有人在對(duì)弈，現(xiàn)在這些人都不下棋了，他們都盯著我笑，有的還從上面跳下來(lái)，請(qǐng)我從梯子上爬上去，還說(shuō)，豬圈里的母豬趕出去配種了，不用再擔(dān)心你的命根子不保了。見(jiàn)我不愿上去，又過(guò)來(lái)夾起我的胳膊放到梯上，頭上伸出兩只手把我拉了上去。

我一上去，就下意識(shí)地蹲下了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)豬圈的樓頂承受不了這么多人，在不停地?fù)u晃。我下蹲還因?yàn)榕卤活^上的電線電到，蹲下來(lái)后，我才發(fā)現(xiàn)就算摩陀寨那個(gè)長(zhǎng)得最高的人也不會(huì)觸到電線。這個(gè)人穿上鞋子兩米，不穿鞋子一米九七，不管穿沒(méi)穿鞋，他都是摩陀寨最高的人。他也喜歡在飯點(diǎn)到處亂串，有一天串到了我家門(mén)口。我看到門(mén)外憑空陰了一片，以為要落雨了，忙跑出去查看，發(fā)現(xiàn)有飯粒往門(mén)檻上掉，抬頭一看，才知道那個(gè)最高的人過(guò)來(lái)了。他要彎腰才能進(jìn)入我家的大門(mén)，可是他的腰卻彎不下來(lái)，所以他只能在我家門(mén)外站一站，無(wú)法進(jìn)來(lái)看看飯桌上有什么飯菜。長(zhǎng)最高不方便，像我長(zhǎng)這么矮也不方便，那些人專(zhuān)挑最高或最矮的人欺負(fù)，因?yàn)楦邆€(gè)子跑不快，追不到他們，矮個(gè)子不敢還手。

我不敢站起來(lái)，他們就從我身上跨過(guò)去，變相讓我鉆他們的褲襠。曾祖父告訴我說(shuō)，紅八喜，你千萬(wàn)不能去鉆褲襠，會(huì)長(zhǎng)不高，還不能去鉆曬的衣服，會(huì)駝背。現(xiàn)在這個(gè)會(huì)保護(hù)我的曾祖父卻躺在棺材里，任由我被這些人侮辱。林為強(qiáng)把梯子架走，說(shuō)，你們要是不放過(guò)紅八喜，就甭想再下來(lái)。他們笑得肚疼，不用梯子也能從上面跳下來(lái)。他們一個(gè)個(gè)跳到林為強(qiáng)面前，說(shuō)，你就是那個(gè)無(wú)父無(wú)母的野種對(duì)吧？林為強(qiáng)說(shuō)，我有父母，他們都在大城市賺大錢(qián)。林為強(qiáng)頂嘴的后果就是被剝掉了衣服，他們不僅讓他光身子，還撕碎了他的衣服。有兩張十塊錢(qián)的鈔票像蝴蝶一樣飛到了他們面前，他們沒(méi)想到他們撕的不是衣服，而是銀行，又把衣服撕得更碎了，雖然始終只有那二十塊，他們也心滿意足地跑進(jìn)店鋪花光了。

我看到棋盤(pán)上開(kāi)裂的棋子貼上了透明膠帶，纏在膠帶里的“車(chē)馬炮”還沒(méi)涉過(guò)河，就已經(jīng)滿身傷痕了。我胳膊肘上的傷疤又癢了，我把傷疤揭下，嘴里突然變咸了。林為強(qiáng)在下面說(shuō)，紅八喜，你哭什么？眼淚都流進(jìn)嘴里了知道嗎？我被扒光了都沒(méi)哭。我不敢下去，林為強(qiáng)光著膀子把梯子架過(guò)來(lái)，我從梯子上爬下去，說(shuō)，回家穿衣服吧，等下別著涼了。林為強(qiáng)不怕衣服破被奶奶罵，他怕衣服里的錢(qián)沒(méi)了奶奶哭。奶奶罵他不會(huì)心酸，奶奶流淚他才會(huì)心酸。我說(shuō)，你先回去穿衣服，錢(qián)的事我來(lái)想辦法。

我說(shuō)完先跑進(jìn)圍龍屋的屋檐下，再跑進(jìn)自己家里，用手敲響了曾祖父的棺材板，他從里面起身，說(shuō)，別亂敲，很?chē)樔撕貌缓?？我說(shuō)，老太公，你睡在棺材里都不怕，我敲兩下你就怕了？曾祖父說(shuō)，除了棺材的事沒(méi)得商量，其他事都好商量。我說(shuō)，老太公，借我二十塊。曾祖父說(shuō)，借你也行，要說(shuō)好什么時(shí)候還。我說(shuō)，等我長(zhǎng)大后就還。曾祖父笑了，他說(shuō)，等你長(zhǎng)大我早就死了。我說(shuō)，那我到時(shí)就給你多燒紙錢(qián)。曾祖父說(shuō)，好，一言為定。他從壽枕下掏出二十塊遞給我，我邁出門(mén)檻時(shí)回頭跟他說(shuō)，老太公，你把活人用的錢(qián)藏到棺材里，下去后也用不了啊。說(shuō)完不等曾祖父回答我就跑出去了?？吹搅譃閺?qiáng)穿上衣服也出來(lái)了，我說(shuō)，強(qiáng)仔，你沒(méi)衣服了嗎？怎么穿你爺爺?shù)囊路?？林為?qiáng)說(shuō)，我的其他衣服還沒(méi)曬干。我抬頭一看，看到他家二樓支出來(lái)的晾衣竿上果然曬了他的其他衣服，難怪我今天從底下走過(guò)時(shí)，頭上淋到了幾滴雨。

林為強(qiáng)走回到豬圈旁，他把被人撕碎的衣服撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)錢(qián)塞不進(jìn)去，就把破衣和錢(qián)讓我先拿，他回家去拿針線。等他走后，我看豬圈里母豬不在家，就沿梯爬上屋頂。我坐在棋盤(pán)上，有棋子硌屁股，就把棋子拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一顆黑卒。我把三十二顆棋子都摞起來(lái)，站起來(lái)阻止風(fēng)把它們吹翻，發(fā)現(xiàn)三十二顆棋子一共有六十四厘米，而我的身高只有八十厘米，棋子與我相差的十六厘米剛好是我一個(gè)腦袋的高度。

4

電線在我頭頂縱橫經(jīng)過(guò)，猶如天空織滿了蜘蛛網(wǎng)，夕陽(yáng)被夾在其中一個(gè)網(wǎng)眼中，很久都沒(méi)有落山。我看到群山之巔就像生銹的單車(chē)鏈子，晚霞往上面加油，接著太陽(yáng)這個(gè)前輪就轉(zhuǎn)動(dòng)了，月亮這個(gè)后輪也相繼出現(xiàn)了。從這里可以看到我家的新屋，由于尚未封頂，這個(gè)新屋只能暫時(shí)供月亮攜星入住。父親蓋房前為選址發(fā)愁，蓋完又為何時(shí)喬遷發(fā)愁，再這么拖下去，過(guò)年前我們指定都住不進(jìn)去。

曾祖父很固執(zhí)，好說(shuō)歹說(shuō)都沒(méi)用，不僅油鹽不進(jìn)，現(xiàn)在還在枕下藏了一把刀，他剛才摸錢(qián)的時(shí)候我無(wú)意間看到了。父親估計(jì)早就知道他枕頭底下藏了一把刀，已經(jīng)很久沒(méi)去找他做思想工作了，每天也不會(huì)再跟他打招呼，把他和他那口棺材當(dāng)空氣。只有心軟的母親才會(huì)在飯點(diǎn)喊他起來(lái)吃飯。曾祖父從棺材里起來(lái)端碗時(shí)，總要先看看父親在不在，他不在，他才能安心吃飯，而不用隨時(shí)留出一只手去摸那把刀。

父親早上起來(lái)看到瓦上霜，就知道年關(guān)將近了，可是家里的稻子還沒(méi)割。原想著新屋能成功封頂，讓第一茬稻子去養(yǎng)屋頂，到時(shí)搬進(jìn)去的一家三口才能住得稱(chēng)心如意，沒(méi)想到計(jì)劃全被手里陸續(xù)抓到的爛牌給毀了。父親只好先把唯一的一張好牌打出去，他跟母親去田里割稻子，花了幾天把臨溪的那畝良田收割完，再用一個(gè)星期把遍布摩陀寨犄角旮旯的孬地也給收割干凈。收割良田時(shí)，父母每天都會(huì)很早回來(lái)，也不用黎明即起，但是收割那些孬地就要雞鳴一遍即起，每天還會(huì)晚歸。好在圍龍屋里搬空了，父親得以在那個(gè)公共的天井里曬稻子，可是卻很難曬干，因?yàn)樘?yáng)只在中午時(shí)分才會(huì)賞臉光顧一會(huì)兒。

林為強(qiáng)拿著針線過(guò)來(lái)了，他爬上屋頂后，發(fā)現(xiàn)手里那個(gè)銀錠形的纏線板空了。我往他袖口處一拽，就拽出一根白色的線，再把線慢慢纏回去。線纏回去沒(méi)有難度，就是有時(shí)碰到墻角或者石子需要用點(diǎn)力。當(dāng)這根長(zhǎng)長(zhǎng)的線纏回去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)白線變臟了，它沾上了屋檐下的灰塵、一只蟬蛻和半片蜻蜓翅膀。林為強(qiáng)撣掉蟬蛻和蜻蜓翅膀，正在穿針引線，由于線頭沾上了塵土，死活穿不進(jìn)針眼，便用嘴抿線。我說(shuō)，你的嘴巴怎么變黑了？林為強(qiáng)吐了口唾沫，說(shuō)，不知道是不是針線沾到了狗屎，我嘴里發(fā)苦。林為強(qiáng)把線抿白了，成功穿過(guò)了針眼，從我手上接過(guò)那件破衣?tīng)€衫，坐在屋頂上縫補(bǔ)起來(lái)，當(dāng)然他沒(méi)有去補(bǔ)衣服的領(lǐng)子，而是直接把錢(qián)補(bǔ)到了衣服的胸袋里。

林為強(qiáng)補(bǔ)完后說(shuō)，縫線真累眼睛，我的眼珠都差點(diǎn)掉到了針尖上。我說(shuō)，細(xì)活的確費(fèi)眼睛，像我夏天在破蚊帳里捉蚊子，把眼睛睜得又大又圓，都沒(méi)捉到那只蚊子，反而身上都被咬出了包，我又用手去拍身上每處發(fā)癢的部位，可是除了響亮的巴掌聲，還是沒(méi)拍死蚊子，最后把我爸媽都給吵醒了，他們以為我鬼壓床了。第二天帶我去看醫(yī)生，那個(gè)醫(yī)生沒(méi)我曾祖父醫(yī)術(shù)好，他給我吃的藥很苦，我把藥藏在舌頭底下，趁爸媽不注意就給吐了。我自己把蚊帳補(bǔ)好后，蚊子就不咬了，爸媽以為是那個(gè)醫(yī)生的功勞，說(shuō)下回家里誰(shuí)有個(gè)感冒發(fā)燒，都要去找他看。曾祖父聽(tīng)說(shuō)后，逢年過(guò)節(jié)來(lái)我家吃飯都沒(méi)個(gè)好臉。

林為強(qiáng)沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話，他在下梯子，他身上穿的是他爺爺?shù)囊路?，可是卻一點(diǎn)都不小，不知是他長(zhǎng)得高大，還是他爺爺長(zhǎng)得矮小。我叫住他，說(shuō)，強(qiáng)仔，那二十塊什么時(shí)候還我？林為強(qiáng)抬頭說(shuō)，等我有錢(qián)了就還。我說(shuō)，你什么時(shí)候有錢(qián)？他把頭低了下去，說(shuō)，我也不知道。我說(shuō)，你現(xiàn)在就能還錢(qián)。他又把頭抬起來(lái)，兩只眼珠又大又亮，說(shuō)，真的假的？我說(shuō)，真的，你現(xiàn)在穿的你爺爺?shù)囊路镎f(shuō)不定就有錢(qián)，你只要把里面的錢(qián)拆出來(lái)還給我就行了。他走下了梯子，說(shuō)，那怎么行，我奶奶要是發(fā)現(xiàn)了，又會(huì)哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我說(shuō)，你可以在里面縫上紙，到時(shí)你看她再哭，你就可以說(shuō)是她眼睛壞了，誤把紙當(dāng)錢(qián)補(bǔ)進(jìn)去了。我說(shuō)完這話，就要把屋頂上那張棋盤(pán)給撕了，撕得好的話，那條楚河漢界，剛好可以裁出幾張十元鈔票的大小。我沒(méi)急吼吼撕碎楚河漢界，是要看林為強(qiáng)身上穿的那件衣服究竟藏了多少?gòu)堚n票。

林為強(qiáng)從領(lǐng)子里摸到錢(qián)，他用針把領(lǐng)子挑破，從里面掏出了一張百元大鈔——這張鈔票剛好跟領(lǐng)子一樣寬。林為強(qiáng)把這張鈔票遞給我，我不敢伸手去接，因?yàn)槊骖~太大了，我只想拿回屬于我的那張背面繪有桂林山水的二十塊。我讓他把這一百元縫回去，可是林為強(qiáng)卻把它折成紙飛機(jī)飛到了我面前，他讓我留著這張錢(qián)，到時(shí)我們?nèi)ジ佰拙筒挥迷倏创笕说哪樕?。我覺(jué)得有道理，就把紙飛機(jī)塞進(jìn)了兜里。林為強(qiáng)把撕碎的棋盤(pán)縫進(jìn)領(lǐng)子，然后先回去了。我也要回去了，我聽(tīng)到了母豬歸來(lái)的哼唧聲。

我從梯子上下來(lái)，卻不敢跑回家，總擔(dān)心兜里的錢(qián)會(huì)像一條魚(yú)一樣蹦出來(lái)，消失在灑滿月光的屋檐下。經(jīng)過(guò)林為強(qiáng)門(mén)口時(shí)，我看到透出門(mén)外的光比月光淡，那是林為強(qiáng)家的燭光，他的奶奶在心疼那件破衣，看到里面的二十塊還在時(shí)，又笑了，等發(fā)現(xiàn)孫子穿著丈夫的中山裝后，又鐵青著臉，勒令他把衣服脫了，脫了后用手去摸領(lǐng)子上的寸寸針腳，摸了一會(huì)兒，臉上的褶子又長(zhǎng)出了笑容。我看到林為強(qiáng)家的燭光一直在閃，那是被他奶奶有時(shí)高興有時(shí)生氣但歸根到底還是高興大于生氣的口氣吹的。

大伯這個(gè)稀客來(lái)我家了，今天不年不節(jié)，我卻從門(mén)外聽(tīng)到他邀請(qǐng)?jiān)娓溉ニ页酝盹?，他說(shuō)我家宰了雞，給你留著最好嚼的雞屁股。父親前幾天讓我看著點(diǎn)曾祖父，主要看著點(diǎn)他棺材里的錢(qián)，別讓大伯把他的棺材本給昧下了。最近幾天，大伯都在我家門(mén)外溜達(dá)，看到曾祖父從棺材里起來(lái)就進(jìn)去跟他噓寒問(wèn)暖，有時(shí)還趁我父母不在，進(jìn)屋去敲他的棺材。曾祖父從棺材里出來(lái)去上廁所，大伯就趁機(jī)去翻他的壽枕，想看看他到底有沒(méi)有像整個(gè)摩陀寨都在傳說(shuō)的那么有錢(qián)，可是曾祖父上廁所也抱著這個(gè)壽枕。幾天下來(lái)，大伯決定殺肥雞待貴客?，F(xiàn)在他正在曾祖父面前對(duì)那只肥雞添油加醋，不知道的人還以為他家有龍肝鳳膽。曾祖父被說(shuō)動(dòng)了，他咽了兩口唾沫，然后跟我大伯出門(mén)了。大伯問(wèn)他，你怎么不抱著那個(gè)壽枕??？曾祖父說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)人偷。大伯臉色有點(diǎn)難看，敢情這個(gè)老頭只防他，不防他弟。

大伯把曾祖父攙走后，父親把晚飯擺到桌上，讓我去喊棺材里的祖宗起來(lái)吃飯。我說(shuō)，老太公去大伯家吃了。父親把筷子散好，等母親洗完澡坐下來(lái)后，說(shuō)，這老頭釣魚(yú)真有一手。母親在用毛巾擦頭發(fā)，問(wèn)，他這么大年紀(jì)還會(huì)釣魚(yú)？父親笑道，不是真的釣魚(yú)，而是用棺材本混吃混喝。母親把擦干的頭發(fā)用橡皮筋綁起來(lái)，說(shuō)，你是說(shuō)他其實(shí)沒(méi)有錢(qián)？父親沖那口棺材努了努嘴，說(shuō)，有沒(méi)有錢(qián)去翻一下不就知道了？話是這么說(shuō)，但沒(méi)人真的去翻曾祖父的棺材本，父親母親也沒(méi)叫我去翻。我安安心心地吃完了晚餐，接著去廚房端了半盆水出來(lái)，準(zhǔn)備洗漱。

我把盆放到天井里，不小心把天上的月亮也給裝了進(jìn)去，我掬水洗臉時(shí)，抓花了月亮，可是盆里只要還有水，天上的月亮就永遠(yuǎn)不會(huì)破碎。我把洗完臉的水潑到天井里，流淌的洗臉?biāo)言铝廉?dāng)成融化的冰激凌，不過(guò)我抬頭仍能看到夜空還好好地貼著月亮這個(gè)狗皮膏藥在坐月子。我把臉盆端回廚房，發(fā)現(xiàn)臉盆掉瓷了，掉瓷的臉盆就像電視里說(shuō)的月亮上的環(huán)形山。在這個(gè)注定不平靜的夜晚，我知道了我長(zhǎng)久以來(lái)，都在用月亮洗臉。難怪今晚的月亮看著有些陳舊，原來(lái)是用久了會(huì)褪色。吃完了飯，又洗完了臉，我在這個(gè)夜晚只剩一件事沒(méi)干，那就是上床睡覺(jué)。

我從客廳上樓，母親在收碗筷，父親端著我剛才洗臉的盆走到屋檐下。屋檐下擺放了一輛嘉陵摩托，以前父親常用它載我去別處，那時(shí)后視鏡里的父親眉頭還沒(méi)那么皺。我跟出去看到父親在給摩托車(chē)放油，汽油接了滿滿一盆。裝了汽油的臉盆就像沒(méi)擦干凈的鏡子，無(wú)法清楚地照出月亮的真容，我看到月亮在臉盆里發(fā)黃。父親喊我上樓睡覺(jué)，我磨磨蹭蹭上去，好像樓梯上沾了飯粒。我沒(méi)進(jìn)房間睡覺(jué)，也沒(méi)在后窗去看那棟不知何時(shí)才能封頂?shù)男挛?。我走到了前窗，窗下就是那個(gè)盛滿了月光的天井。整座圍龍屋都很靜，只能隱約聽(tīng)到隔壁林為強(qiáng)家在聽(tīng)劉三姐。聽(tīng)多了，我也能唱兩句“山歌好比春江水，不怕灘險(xiǎn)灣又多”。以前圍龍屋還熱鬧的時(shí)候，劉三姐唱得很大聲，自從人們陸續(xù)搬走后，劉三姐的歌聲就小了很多。

父親把盆放到天井里，我看到月亮在裝滿汽油的盆里蕩秋千。我沒(méi)有看到父親，但我知道父親就在隔著一層木板的下面，這層木板是父親頭頂?shù)奶旎ò?，也是我腳踩的地板。木板下面是那個(gè)門(mén)檻，父親把門(mén)檻卸下來(lái)，也放到天井，然后又回到屋里。過(guò)了一會(huì)兒，我看到一條鯊魚(yú)從屋里游了出來(lái)，那是曾祖父那口壽棺——棺材枕頭部位叫前懷頭，狀如鯊魚(yú)頭。

父親和母親兩人合力把棺材推到了天井，在月光下就像有條鯊魚(yú)擱淺在了淺灘。母親說(shuō)，堯佬，你確定要這么做嗎？父親說(shuō)，不這樣做我們就永遠(yuǎn)搬不了家。父親說(shuō)完去廚房抱來(lái)引火用的松毛，母親獨(dú)自把棺材板推開(kāi)一道縫，夾住了月光，然后把里面的壽枕拿出來(lái)，但她沒(méi)有去翻里面有沒(méi)有錢(qián)，她像一個(gè)典當(dāng)行一樣忠實(shí)地看護(hù)著人們典當(dāng)?shù)奈锲?。林為?qiáng)聽(tīng)到動(dòng)靜，從屋里出來(lái)，跑到了天井，我看到他身上沒(méi)有再綁那根牛繩，他抬頭看到了我，我喊他上來(lái)。我沒(méi)注意他什么時(shí)候上來(lái)的，我的眼睛都在盯著窗下，父親用松毛給棺材搭了一個(gè)巢，接著把一臉盆汽油潑到棺材里。父親潑汽油的同時(shí)，也潑掉了月亮，天上的月亮這時(shí)也藏進(jìn)了烏云里。我耳邊有人在說(shuō)話，你爸要干什么？我扭頭看到原來(lái)是林為強(qiáng)上來(lái)了，我說(shuō)，我也不知道。我們兩人都沒(méi)再說(shuō)話。

我母親從屋檐下遞給父親一盒火柴，父親推開(kāi)火柴盒，卻死活捏不起一根紅火柴，好不容易捏起一根，又怎么都擦不著。我看到地上落滿了火柴梗。母親說(shuō)，你吃了豬尾巴嗎？手這么抖。她搶過(guò)那盒火柴，往里覷了一眼，說(shuō)，一大盒火柴都被你糟踐了，現(xiàn)在只剩一根了，再不燒，他就回來(lái)了。母親決定自己動(dòng)手，她推開(kāi)渾身發(fā)抖的父親，走到棺材邊，蹲下來(lái)點(diǎn)火，晚風(fēng)有點(diǎn)大，便喊父親過(guò)來(lái)?yè)躏L(fēng)。父親張開(kāi)雙手，看到一顆火苗從母親懷里孕育出來(lái)了，一時(shí)大氣不敢出，又伸手去拽她的手腕。母親看到火柴快燒沒(méi)了，說(shuō)，剛才還說(shuō)不燒不是男人，怎么現(xiàn)在又變卦了？你不燒，我燒。

“嗒，嗒，嗒”，我聽(tīng)到一根吃飽喝足的拐杖回來(lái)了，它走在圍龍屋幽暗的屋檐下。母親大喊一聲，不好，老頭回來(lái)了?；鸩駸筋^了，母親的手被燙到了，一把將火柴梗丟到了棺材里。父親松了一口氣，說(shuō)，火柴滅了，以后再說(shuō)吧。母親氣沖沖地把門(mén)檻安回去，身后突然躥起一團(tuán)火焰。林為強(qiáng)下意識(shí)地用手捂住眼睛，說(shuō)，紅八喜，明天去赴圩吧，我這幾天早上醒來(lái)都會(huì)流口水，饞死那些簸箕板了，有時(shí)下面也會(huì)流口水，真是怪了。樓下棺材在火中像在吃炒黃豆，我卻仍能聽(tīng)出一根拐杖墜地的聲音，很清脆，就像誰(shuí)家為了搶食把碗給摔了。

我看到一陣濃煙遮住了一個(gè)長(zhǎng)方形的夜空，說(shuō)，好。

責(zé)任編輯 林東涵