蝴蝶在內(nèi)心起飛的力量

李西閩是一個(gè)風(fēng)格和特點(diǎn)極為鮮明的當(dāng)代作家。他曾以恐怖小說聞名于世，我對(duì)能寫恐怖小說的人都很欽佩，我曾嘗試在小說中寫出恐怖的力量，但自己已經(jīng)脊背發(fā)涼，無法繼續(xù)。因此，我很早之前就對(duì)西閩老師懷有敬意，而且這種敬意隨著他在嚴(yán)肅文學(xué)上的不停探索，更是與日俱增。他的思想深度以及情感烈度，在當(dāng)下的文學(xué)寫作中都是罕見的。

他的根本性精神轉(zhuǎn)折來自四川汶川的那場(chǎng)大地震，我曾看到過毛亞楠在《幸存者李西閩的自我救贖》中寫到的細(xì)節(jié)：“當(dāng)時(shí)李西閩在廢墟里被埋了76個(gè)小時(shí)，滴水未進(jìn)，身體無法動(dòng)彈。鋼筋從李西閩肋間嵌入，鐵片插入他的左臉。為了保持持續(xù)清醒，他拿手背往鐵釘上刮，并一次次將頭下壓，讓臉上的鐵片插得更深。”這讓我大駭不已。他獲救后，作為親歷者，寫出的散文充滿了幸存者的絕望與希望，對(duì)生命的堅(jiān)守與救贖，每每讀之令人落淚。批評(píng)家謝有順在授予李西閩華語傳媒大獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中這樣寫道：“這種創(chuàng)傷是一種心靈的內(nèi)傷，而文學(xué)所要面對(duì)的，正是這種被心靈所咀嚼和消化過的苦難。”此刻，我讀完了他的最新中篇小說《蝴蝶的翅膀》，便是看到了這種心靈內(nèi)傷在自我療愈與救贖的過程中所掀起的情感波濤。

在《蝴蝶的翅膀》中，李西閩通過宋楠的故事，描繪了一個(gè)女人在失去親人后，如何在痛苦與絕望中尋求自我救贖的旅程。宋楠面對(duì)的不僅是單純的外在困境，更是內(nèi)心深處的黑暗與掙扎。她的遭遇和情感歷程，令人揪心，讓我們看到了生活深處裂開的深淵。在她的老公朱時(shí)莫去世后，宋楠不得不面對(duì)家庭的裂痕和自我認(rèn)知的危機(jī)。每一次的掙扎、每一次的反思，都是她內(nèi)心深處對(duì)自我與生存的審視和拷問。

李西閩通過細(xì)膩的描寫，將宋楠內(nèi)心的復(fù)雜情感展現(xiàn)得淋漓盡致。她與女兒朱棻的關(guān)系充滿矛盾，既有愛又有沖突；她與婆婆張莉之間的摩擦則讓家庭關(guān)系愈加緊張。這些多重關(guān)系的交織，正是我們賴以存在的生命語境。這篇小說深諳敘事之道，情節(jié)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)設(shè)置得很有匠心，如朱時(shí)莫的出軌與疾病、宋楠與女兒的沖突、與婆婆的矛盾升級(jí)，不僅推動(dòng)了故事的發(fā)展，也深化了人物的內(nèi)心世界。尤其是面對(duì)丈夫的背叛，宋楠的痛苦與憤怒交織，推動(dòng)她在自我保護(hù)與自我反省之間不斷搖擺。每一次的沖突與和解，都在考驗(yàn)她的心理承受力，也讓讀者感同身受。正是在這樣的情境中，李西閩讓我們看到人性的復(fù)雜與脆弱，也把我們不斷推向人性的邊界。

多個(gè)懸念的設(shè)置顯示了藝術(shù)的勢(shì)能：如朱時(shí)莫的突然去世、宋楠是否能夠修復(fù)與女兒的關(guān)系等，使得故事充滿了緊張感和期待值。而臺(tái)風(fēng)“薩賓娜”的到來，不僅是外在環(huán)境的沖擊，更是內(nèi)心世界的動(dòng)蕩，預(yù)示著變革與重生的可能。這也暗示著這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)實(shí)則生成于宋楠的心底，一個(gè)人的內(nèi)心波瀾對(duì)這個(gè)人來說，便是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。每個(gè)人都是情緒大海中的魯濱孫。

小說的高潮集中在宋楠面臨婆婆生死抉擇的時(shí)刻，這一情節(jié)不僅考驗(yàn)了她的人性，也是她個(gè)人成長(zhǎng)與自我救贖的關(guān)鍵。通過這一刻的反思，宋楠逐漸意識(shí)到，真正的和解始于對(duì)自我的寬恕與理解。她終于明白，生活的意義并不在于超越痛苦或逃避現(xiàn)實(shí)，而是在于直面生活的挑戰(zhàn)與困境，并從中找到自我肯定與救贖。在這一點(diǎn)上，法國(guó)作家阿爾貝·加繆的觀點(diǎn)尤為重要。他曾說過，救贖并非從罪惡中得到解脫，而是對(duì)生活的徹底肯定。在《蝴蝶的翅膀》中，宋楠的和解不僅是對(duì)家庭關(guān)系的修復(fù)，更是對(duì)生活的深刻理解，她需要的是肯定人與生活的存在價(jià)值。她在痛苦與掙扎中，學(xué)會(huì)了接受生活的不完美，體會(huì)到了人生的多樣性與復(fù)雜性。這種精神層面的肯定，正是小說想要傳達(dá)的核心思想。

真正的救贖是不假外求的，而是來自對(duì)生命與生活的承認(rèn)與接受。無論外部環(huán)境如何變化，內(nèi)心的寧靜與自我認(rèn)同才是心靈的歸宿?！逗某岚颉吠ㄟ^對(duì)宋楠心理歷程的深入刻畫，展現(xiàn)了我們這種被社會(huì)外力連根拔起的現(xiàn)代人進(jìn)行自我救贖的可能性。救贖是一種儀式，是精神成長(zhǎng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。生活中的每一次痛苦與掙扎，都是成長(zhǎng)的一部分，而這種成長(zhǎng)往往需要通過對(duì)自身的深刻反思與理解來實(shí)現(xiàn)。在李西閩的創(chuàng)作中，文學(xué)不僅是一種情感的表達(dá)，更是人類心靈成長(zhǎng)的載體。正如批評(píng)家哈羅德·布魯姆所言，在后現(xiàn)代社會(huì)語境中，文學(xué)最基本也是最重要的功能便是促進(jìn)人類心靈的成長(zhǎng)與自我救贖。布魯姆認(rèn)為，人的存在是被拋棄在這個(gè)世界上，人的心中充滿了孤寂與恐懼，內(nèi)心的迷惘與掙扎使得人們急需通過文學(xué)尋找到歸屬感。李西閩通過對(duì)角色深刻的心理描寫，展現(xiàn)出生活的無常與復(fù)雜，也寫出了這種歸屬感。

宋楠的覺悟讓她意識(shí)到，回歸到一個(gè)正常的人，首先要與自己和解，然后才去和他人和解。這種深刻的反思，不僅是對(duì)她個(gè)人的救贖，也是對(duì)整個(gè)家庭關(guān)系的重構(gòu)與理解。因此，這篇小說一方面反映了現(xiàn)代社會(huì)中普遍存在的家庭問題與情感危機(jī)，一方面讓我們超越這些他者關(guān)系回到內(nèi)心，逼問自己跟自己的關(guān)系。所有的社會(huì)觀念問題在本質(zhì)上其實(shí)都?xì)w因于個(gè)體生命的存在問題。如果個(gè)體無法真正建立起對(duì)于自身存在的理解信念，任何外界的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)化作草木皆兵。

蝴蝶的意象在整個(gè)故事中反復(fù)出現(xiàn)，那種斑斕美麗的小生靈在中國(guó)文化中一直擁有著豐富的內(nèi)涵，象征著夢(mèng)幻、自由與變化，而今科學(xué)領(lǐng)域的“蝴蝶效應(yīng)”則在遙遠(yuǎn)而微小的事物之間建立了聯(lián)系。一只小小的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，在太平洋彼岸也許就有了海嘯，自然生態(tài)系統(tǒng)如此，人的存在系統(tǒng)同樣如此。

在所有的蝴蝶象征中，最重要的便是重生之力。在我看來，這比“蝴蝶效應(yīng)”的力量還要大，因?yàn)檫@是生命的新生，而生命本就是宇宙中的奇跡。正如宋楠在經(jīng)歷了痛苦與掙扎后，終于從內(nèi)心的黑暗中找到了自我救贖的力量，那一刻，蝴蝶意味著她獲得了再生的力量。我們讀到這里，會(huì)感到這一力量不僅屬于宋楠，更屬于每一個(gè)經(jīng)歷了創(chuàng)傷的人。在自我反省與愛的滋養(yǎng)中，我們每個(gè)人都能讓內(nèi)心的蝴蝶起飛，迎接新的開始。這是對(duì)生命的徹底肯定，是一種溫柔而堅(jiān)定的力量。

寫作從來不是跟主體無關(guān)的，這就是人工智能（AI）不能自主寫作的根本原因。主體是生命能量的聚集與釋放，是體驗(yàn)的回應(yīng)與對(duì)話，我們的寫作一定要回到這樣的根部。西閩老師經(jīng)歷了生死的考驗(yàn)，但那種內(nèi)在的創(chuàng)傷始終難以完全恢復(fù)，逐漸出現(xiàn)了抑郁的傾向，這使得他在創(chuàng)作過程中不得不與自己的內(nèi)心進(jìn)行持久的抗?fàn)?。每?dāng)我在朋友圈看到他發(fā)布的關(guān)于內(nèi)心掙扎的文字時(shí)，總是感到揪心。這不僅是人性固有的脆弱，更是一個(gè)人對(duì)生命與存在的深刻觀照與警醒。他的抑郁讓他的文字愈加真誠(chéng)，直抵本源，那些文字，自然有絕望之痛，但更有一種痛徹后的真愛。只有寫作，將一點(diǎn)一點(diǎn)移開壓在他心口的碎石。這種寫作不是語言模型的排列，而是來自生命內(nèi)在的能量輸出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了信息時(shí)代那種單純尋求“點(diǎn)擊量”的無效文本。這種寫作才是人類尊嚴(yán)的體現(xiàn)。

責(zé)任編輯 楊靜南