宋淇的用心

陸機(jī)《文賦》云：“余每觀(guān)才士之所作，竊有以得其用心?！眲③脑凇段男牡颀垺分袑?duì)“為文之用心”也特別屬意。譯界耆宿王佐良生前推崇嚴(yán)復(fù)，也曾探究“嚴(yán)復(fù)的用心”。宋淇多才多藝，一生涉足商海，同時(shí)旁涉文藝批評(píng)、翻譯、話(huà)劇和電影諸多領(lǐng)域，著、譯、編三方面成果都非常豐厚，在在有其用心。

宋淇乃中國(guó)現(xiàn)代戲劇先驅(qū)宋春舫哲嗣，浙江吳興人，又名宋奇、宋悌芬，英文名為StephenC.Soong，常用筆名為林以亮，還以余懷、飛騰、楊晉、唐文冰、歐陽(yáng)竟、歐陽(yáng)詢(xún)、旁觀(guān)清、竺磊和梁文星等筆名發(fā)表大量作品。

他家學(xué)淵源頗深，熱愛(ài)文學(xué)，早年便熱心文學(xué)創(chuàng)作。青年時(shí)，他先入燕京大學(xué)西語(yǔ)系就讀，主修西洋文學(xué)；后因戰(zhàn)亂而轉(zhuǎn)入光華大學(xué)英文系，與夏濟(jì)安、柳存仁等為同學(xué)。畢業(yè)不久，他撰寫(xiě)劇本《皆大歡喜》，膾炙人口，轟動(dòng)一時(shí)。照此發(fā)展，似乎寫(xiě)出他理想的“五幕的悲劇”指日可待。不料，日寇侵華，戰(zhàn)火紛飛，他無(wú)奈之下避走香港。創(chuàng)作之夢(mèng)戛然而止，他曾想專(zhuān)攻《紅樓夢(mèng)》研究，其代表性成果就是《〈紅樓夢(mèng)〉識(shí)要：宋淇紅學(xué)論集》?！都t樓夢(mèng)西游記：細(xì)評(píng)紅樓夢(mèng)新英譯》算是其余緒，他以紅學(xué)家身份來(lái)評(píng)述霍克思《紅樓夢(mèng)》英譯本，可謂強(qiáng)強(qiáng)“聯(lián)”手。

創(chuàng)作不成，翻譯也就從副業(yè)轉(zhuǎn)為主業(yè)。從1954年起，他譯有《自由與文化》（林以亮、婁貽哲合譯，今日世界社，1954年）、《攻心記》（火炬編譯社，1956年）。1951年，執(zhí)掌美國(guó)新聞處書(shū)刊編譯部后，他網(wǎng)羅了一大批中英文俱佳的翻譯好手，第一位就是張愛(ài)玲這位知名作家。此外，還有余光中、夏濟(jì)安夏志清昆仲、徐誠(chéng)斌主教、湯新楣（后任香港《讀者文摘》主編）和方馨（即鄺文美，鄺文美另有楊文靜、梅文靜等不同筆名）等知名人士。這樣做的結(jié)果，就是一些美國(guó)名著，如海明威的《老人與海》（張愛(ài)玲譯）、歐文的《李伯大夢(mèng)》（即《睡谷傳奇》，鄺文美譯）、奧尼爾的《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》（喬志高譯）、菲茨杰拉德的《大亨小傳》（喬志高譯）和《夜未央》（湯新楣譯）等紛紛有了高質(zhì)量的中譯本，對(duì)于美國(guó)文學(xué)在中國(guó)的傳播起到了非常重要的作用。與此同時(shí)，他自己也繼續(xù)從事翻譯工作，先后譯有《美國(guó)文學(xué)批評(píng)選》（與吳魯芹、夏志清、夏濟(jì)安、思果、張愛(ài)玲等合譯）、《美國(guó)詩(shī)選》（與余光中、張愛(ài)玲、梁實(shí)秋、邢光祖、夏菁等合譯）、《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》（與張愛(ài)玲、於梨華和葉珊合譯）等。

宋淇主理編譯部之后，一改該部門(mén)前五年沒(méi)有出一本書(shū)的狀況，其主要措施是大幅度提高翻譯酬金，比以前的酬金高五六倍，這幫助了一些學(xué)（譯）者擺脫經(jīng)濟(jì)窘境，張愛(ài)玲、夏濟(jì)安等莫不如此。夏濟(jì)安在致其弟夏志清的書(shū)信中多次提及此事，可見(jiàn)一斑。

其實(shí)，宋淇不僅在文學(xué)創(chuàng)作方面未能一揚(yáng)其才，在翻譯實(shí)踐方面也無(wú)巨制。對(duì)此，他曾自述，伊夫林·沃的《興仁嶺重臨記》“第三章中有幾句并不容易翻譯，我總算硬著頭皮對(duì)付過(guò)去了，自己不太滿(mǎn)意。譯第四章時(shí)，發(fā)現(xiàn)困難越來(lái)越多，不論抒情寫(xiě)景，長(zhǎng)達(dá)半頁(yè)的句子，字眼中若隱若現(xiàn)的含意，都令發(fā)展進(jìn)度越來(lái)越慢，最后只好掛免戰(zhàn)牌”。從中可見(jiàn)，未受過(guò)專(zhuān)門(mén)的翻譯教育是他翻譯工作遭遇瓶頸的重要原因。因此日后他在香港中文大學(xué)翻譯研究中心時(shí)特別注重翻譯教育。

宋淇早在1940年就辦了兩份雜志：《西洋文學(xué)》（1940年5月創(chuàng)刊）、《燕京文學(xué)》（1940年11月創(chuàng)刊）。1972年，宋淇受胡文虎長(zhǎng)女胡仙之邀而創(chuàng)辦《文林》月刊。在宋淇創(chuàng)辦的各種刊物中，最為重要的是《譯叢》。該刊享譽(yù)海內(nèi)外，深受知識(shí)界的歡迎。經(jīng)過(guò)一年的籌備，1973年，宋淇在各方支持下于香港中文大學(xué)翻譯中心創(chuàng)辦了學(xué)術(shù)期刊《譯叢》，聘請(qǐng)了他的好朋友、從“美國(guó)之音”退休的資深中英雙語(yǔ)學(xué)者高克毅（即翻譯家喬志高）擔(dān)任主任，兩年后宋淇繼任，直到1985年。宋淇與高克毅創(chuàng)辦《譯叢》之初便決定學(xué)習(xí)西方辦刊經(jīng)驗(yàn)，在出版半年刊《譯叢》之外，還出版衍生產(chǎn)品“《譯叢》叢書(shū)”，包括“《譯叢》文叢”和“《譯叢》文庫(kù)”。在這一系列產(chǎn)品中，宋淇曾獨(dú)編或與閔福德合編五種著作：《昨日今日》《朦朧詩(shī)選》《無(wú)曲之詩(shī)：中國(guó)詞選》《山上有木：中國(guó)新詩(shī)選》《知音集：中國(guó)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)》?！蹲g叢》取得成功有方方面面的原因，其中重要的原因至少有兩個(gè)：一是《譯叢》有一批優(yōu)秀的學(xué)有專(zhuān)攻的中外學(xué)者擔(dān)任譯者，二是宋淇和高克毅卓有成效的編輯原則。

在結(jié)交朋友方面，宋淇是妥妥的人生贏(yíng)家。他與夏濟(jì)安、夏志清、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、傅雷、吳興華和張芝聯(lián)等人均有深交。宋淇夫婦與張愛(ài)玲的關(guān)系尤其密切，夏志清最初讀張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)的作品，便是宋淇推薦的，夏志清在《現(xiàn)代小說(shuō)史》中揚(yáng)錢(qián)張而抑魯茅即與此息息相關(guān)。由此，錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位得以彰顯。作為制片主任，宋淇促成了張愛(ài)玲八部電影劇本的產(chǎn)生。1955年11月到1963年10月，張愛(ài)玲在宋淇的介紹下，先后為國(guó)際電影懋業(yè)公司寫(xiě)了八部電影劇本（已拍攝），草擬過(guò)幾個(gè)電影故事大綱，并完成未拍攝的《魂歸離恨天》《紅樓夢(mèng)》劇本。

宋淇曾以宋悌芬之名發(fā)表散文詩(shī)《題目》，表達(dá)了創(chuàng)作長(zhǎng)篇巨制的理想：五幕的悲劇、幾千行詩(shī)史和二十厚冊(cè)的歷史小說(shuō)等?？上В瑧?zhàn)亂改變了他的人生軌跡。

宋淇哲嗣宋以郎曾說(shuō)他父親的著作大致包括文藝評(píng)論、新詩(shī)、劇本、序跋、翻譯論文、翻譯作品和紅學(xué)論文，不適合出全集。陳子善認(rèn)為，在世人眼里，宋淇除了是張愛(ài)玲摯友、“張迷”和張愛(ài)玲研究專(zhuān)家外，還是知名的“珍迷”、紅迷，亦是一位卓有成就的文學(xué)批評(píng)家、翻譯家、詩(shī)人和編輯家。他在文學(xué)乃至文化領(lǐng)域建樹(shù)甚多，在二十世紀(jì)中國(guó)文化史特別是香港文化史上，理應(yīng)占有不容忽視的一席之地。這也算是部分實(shí)現(xiàn)了宋淇的用心吧。