張伯駒與梨園界

張伯駒是中國近現(xiàn)代一位博學(xué)多才的著名文化人士，一生最在意者有四件事：詩詞、收藏、戲曲、書畫。張伯駒醉心于傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)，是知名“票友”，有“天下第一名票”“當(dāng)世票友耆宿”“票友大王”“票界名宿”等美譽(yù)，熟稔梨園界各種人物行狀、掌故趣聞，帶給讀者耳目一新之感。

張伯駒說，梨園界在清末前“以票友轉(zhuǎn)為伶者謂之‘下?！?，皆名‘處’，如孫菊仙名‘孫處’，許蔭棠名‘許處’”。此等說法，對(duì)于筆者而言，簡直聞所未聞。原來“下?！薄疤帯钡仍~匯，在特定歷史時(shí)期的特定語境中，還有如此意想不到的含義，真是令人眼界大開，著實(shí)長見識(shí)了。

張伯駒詩云：“八旗子弟氣軒昂，歌唱從軍號(hào)票房?！痹娤碌淖⑨屖牵骸胺橇嫒搜輵蛘叻Q票友，其聚集排演處稱票房?！痹瓉砣绱搜?，非專業(yè)演員唱戲者被稱為“票友”，他們聚集在一起排練的地方，則叫作“票房”，這與現(xiàn)今特指電影或戲劇商業(yè)銷售情況的“票房”一詞，意義就相差甚遠(yuǎn)了?！皩?duì)啃一場(chǎng)精彩甚，真如錦上更添花?！闭f的是，舊時(shí)藝人演出時(shí)如果大為賣力，極其投入，那么“內(nèi)行謂之曰‘啃’”?！翱小弊志褂写艘?，恐怕絕大多數(shù)人很難想到。

張伯駒還給我們講述了很多梨園行的逸聞趣事，這些“冷知識(shí)”讓讀者不僅可以開闊視野，大長見識(shí)，還能“于茶余酒后，聊破岑寂”，如飲甘醴，直呼過癮。

對(duì)于藝人的精彩表演，觀眾往往如癡如醉，對(duì)于心中偶像藝人的追捧，“粉絲”們也是十分狂熱，甚至是我們難以想象的?！蔼?dú)占花魁三慶園，望梅難解口垂涎。此生一吻真如愿，順手掏來五十元?！睆埐x的這首詩，講述的就是一件關(guān)于“粉絲”的趣事。民國初年的警察條例規(guī)定，凡是調(diào)戲婦女者，罰大洋五十元。坤伶劉喜奎色藝并佳，最擅演《獨(dú)占花魁》，“人即以‘花魁’稱之，為其顛倒者甚眾”。有一天晚上，劉喜奎在三慶園演出散場(chǎng)后卸妝，剛走出戲院大門，“遽有某人向前擁抱吻之，警察來干涉，某即掏出銀元五十元，曰：‘今日如愿矣！’揚(yáng)長而去”?！胺劢z”的狂熱，對(duì)所喜愛演員的追捧，由此可見一斑。

作為一名河南人，張伯駒對(duì)河南的地方戲也很喜歡，并有深入的研究。他說：“河南劇種頗多，主要為梆子戲，有豫東梆子、豫西梆子，另有南陽曲子戲、越調(diào)、漯確戲、二家弦等劇種。戲班中以老生為主角，但不曰‘老生戲’而曰‘紅臉戲’。紅臉非關(guān)羽，乃趙匡胤也?！焙幽弦园鹱討蛄鱾髯顝V，豫東梆子陳素真、豫西梆子常香玉，都是河南的知名旦角演員，深受廣大觀眾喜愛。張伯駒說：“難把東西論后先，聞香一隊(duì)滿秦川。洛陽因預(yù)同場(chǎng)會(huì)，我亦名登捧狗團(tuán)?！标愃卣婧统Ｏ阌癫潘嚲^，聲名遠(yuǎn)播，因而也都有各自的“粉絲團(tuán)”。常香玉的“粉絲團(tuán)”名為“聞香隊(duì)”；而陳素真有一小名曰“狗妞”，所以其“粉絲團(tuán)”名為“捧狗團(tuán)”。張伯駒自述：“余在洛陽曾與陳同場(chǎng)演出《戰(zhàn)太平》，名因列入‘捧狗團(tuán)’矣，且余亦豫東人也?！睆埐x的故鄉(xiāng)河南項(xiàng)城，位于豫東大野，張伯駒身為豫東人，亦力捧豫東梆子陳素真，成為“捧狗團(tuán)”之一員。

坊間流傳甚廣的“民國四公子”，一般指袁克文、張學(xué)良、溥侗和張伯駒。溥侗乃前清宗室，世襲鎮(zhèn)國將軍，“號(hào)紅豆館主，能戲，文武昆亂不擋，皆學(xué)自名老藝人”。袁克文為袁世凱次子，號(hào)寒云，亦能戲?！皩④娂t豆問如何，昆亂兼全腹笥多。慘睹當(dāng)推曹子建，搜山傳自沈金戈?！睆埐x和溥侗、袁克文相熟，同時(shí)也都是京劇“名票”，曾和溥侗、袁克文一起票戲，故而對(duì)溥侗、袁克文演戲的品評(píng)十分精準(zhǔn)到位，而且知人論世，結(jié)合溥侗、袁克文的身世談?wù)撈浒缪萁巧?，更有他人無法企及的精辟見解。比如，張伯駒認(rèn)為，《慘睹》一劇必須由袁克文來演，“因寒云有家國身世之感，演來凄涼悲壯，合其身份”。而《搜山打車》一劇，則“紅豆演來更生動(dòng)沉郁”。這些都是客觀公允之語。“慷慨淋漓唱八陽，悲歌權(quán)當(dāng)哭先皇?！痹绖P去世以后，袁克文曾和溥侗一起演戲，袁克文飾演《慘睹》中的建文帝一角，“悲壯蒼涼，似作先皇之哭”。真的是有感而發(fā)，情真意切?！捌刺煅氖Ｅ?，故京猶念帝王家。更看烽火連三月，風(fēng)景江南正落花?！痹姼栌枚鸥υ伬铨斈炅髀浣系牡涔?，感慨溥侗的晚景凄慘：“紅豆無人聞問，貧病以死，以王孫而結(jié)局尚不及李龜年，可慘也?！变叨币阅┐鯇O的身份，最終卻貧病而死，著實(shí)令人唏噓。

文武小生茹富蘭，眼睛高度近視，“對(duì)面只見人影，但在臺(tái)上對(duì)打及《群英會(huì)》舞劍，進(jìn)退步法不失尺寸”。何以至此？“因有武工根柢、臺(tái)上經(jīng)驗(yàn)，始能如此也?！笔裁唇杏稳杏杏?，茹富蘭演《群英會(huì)》，就是最好的注解。“短視小生茹富蘭，歌臺(tái)尺寸走如盤。試看舞劍群英會(huì)，進(jìn)退都無步法難?！睂?duì)于戲曲演員來說，武工根柢、臺(tái)上經(jīng)驗(yàn)是何其重要，臺(tái)上經(jīng)驗(yàn)豐富的演員，早已將一招一式刻在了骨子里，只要一登臺(tái)，立馬自然而然、行云流水般展示出來，宛如庖丁解牛，閉著眼也能把牛肢解了。茹富蘭的這種造詣，正如歐陽修筆下的賣油翁所說，任何高超的技藝都沒有別的奧妙，只不過是手熟練罷了。在背后，茹富蘭是下了苦功夫的。

“歌來斷續(xù)比詩吟，遮月微云半啞音。”這兩句詩講的是京劇演員賈洪林，“嗓音時(shí)啞時(shí)亮，如微云遮月，唱法時(shí)斷時(shí)續(xù)，比詩人之吟，極饒韻味”。賈洪林的嗓音時(shí)啞時(shí)亮，聽上去如微云遮月，就像詩人的吟誦一樣，抑揚(yáng)頓挫，饒有韻味，人們把這種唱法稱為“云遮月”，張伯駒對(duì)這種唱法極為欣賞。其實(shí)，不少聽過張伯駒唱戲的親朋摯友回憶，張伯駒的嗓音也是典型的“云遮月”。“遮月嗓音近似余”，張伯駒也曾自述，他的嗓音和一代京劇藝術(shù)大師余叔巖一樣，皆為“云遮月”：“余嗓音亦為云遮月，故唱頗能近于（余）叔巖?！?/p>

張伯駒詩曰：“請(qǐng)來翰苑為題鴻，俗吏堪嗤禮未通。豈可哀榮分貴賤，王三楊大不相同?！边@首詩充分反映了張伯駒既有一代名士之風(fēng)，又有現(xiàn)代的民主平等觀念，更顯示了其剛直耿介的性格和疾惡如仇的精神。在舊時(shí)代，人死后有所謂“題主”之俗，即立一木牌，上寫死者銜名，用墨筆先寫作“某某之神王”，然后于出殯之前，延請(qǐng)德高望重且有功名的長者，用朱筆在“王”字上加點(diǎn)成為“主”字，謂之“題主”，亦稱“點(diǎn)主”。1938年，京劇武生楊派創(chuàng)始人楊小樓病逝，其女婿劉硯芳找張伯駒幫忙，請(qǐng)人為楊小樓“題主”。張伯駒欣然應(yīng)承，請(qǐng)了曾任民國教育總長的著名學(xué)者傅增湘為楊小樓“題主”，這對(duì)于逝者及其家屬都是一種榮耀。張伯駒后來回憶：“對(duì)此事，有人謂余曰：‘楊小樓伶人也，也要題主？’時(shí)北京淪陷，日人組偽政府，王叔魯克敏任委員長，值其六十歲生日，廣發(fā)征壽文啟，設(shè)筳慶壽，余對(duì)曰：‘王三老爺漢奸能作壽，楊大老爺伶人豈不能題主乎？’其人不能答。一時(shí)梨園傳為快事?！?/p>

梅蘭芳、尚小云、荀慧生與程硯秋，被譽(yù)為京劇“四大名旦”。王瑤卿曾對(duì)“四大名旦”各有一字之評(píng)，甚為恰當(dāng)。張伯駒則分別以詩記之。王對(duì)梅蘭芳評(píng)一“樣”字，謂其扮相雍容華貴，儼若天神，無人可比?！皣?yán)妝儀態(tài)誰能比？此是梨園富貴花。”對(duì)尚小云一字之評(píng)為“棒”字，說其武工有根柢，交友重然諾，能急人之難?！案俏涔じ芎茫穆暘q憶戰(zhàn)金山?！睂?duì)荀慧生一字之評(píng)為“浪”字，言其演花旦戲能入神?！鞍鹱有輳恼摮錾?，浮花浪蕊亦天真?！睂?duì)程硯秋一字之評(píng)則為“唱”字，謂其注重唱功，身段武工皆在其次?！懊啡ッ捞K程去法，張冠李戴至今傳?！?/p>

張伯駒詩曰：“東瀛有客號(hào)行家，論戲評(píng)人或不差。接洽時(shí)常稱種種，報(bào)端自署辻聽花?！碑?dāng)時(shí)的《順天時(shí)報(bào)》曾專門開辟一個(gè)評(píng)戲?qū)冢恼掠扇毡救宿y聽花執(zhí)筆，一時(shí)間，“竟有坤伶為能常名見報(bào)端，而認(rèn)其為義父者”。這就是典型的認(rèn)賊作父了，對(duì)此等藝人，張伯駒不屑多言。