新婚的“鄉(xiāng)下人”及其文學(xué)事業(yè)的勃興

1933年8月前后，沈從文辭去國(guó)立青島大學(xué)的教職，攜未婚妻張兆和、九妹沈岳萌再度北上。在《從文自傳》中，沈從文回憶初到北京的場(chǎng)景，此時(shí)滿打滿算恰有十年光景。彼時(shí)的“北京”，在1928年后已然易名“北平”。沈從文不再是寄居在北京西河沿旅館的“鄉(xiāng)下人”，即將面臨人生的新階段。

1933年8月的沈從文，始終處于“籌備”的忙碌狀態(tài)下。12日，好友程朱溪代其繳納七元的新居定金，北平西城府右街達(dá)子營(yíng)28號(hào)成為沈從文的新居。24日，沈從文又致信大哥沈云麓，言及婚禮籌辦的情況，并寄送喜帖。15日，沈從文出席了楊振聲舉辦的茶會(huì)，與朱自清等一同商討《大公報(bào)·文藝副刊》的相關(guān)事宜。31日，這一商討的隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大，請(qǐng)來(lái)了頗有影響的女作家林徽因；在沈從文新婚后，周作人也成為編委。不難發(fā)現(xiàn)，沈從文這時(shí)在北平的活動(dòng)，主要是籌辦婚禮和刊物。但“鄉(xiāng)下人”文學(xué)事業(yè)的勃興，正是于1933年8月萌蘗。

一

1931年6月19日，徐志摩冒雨登上西山，探訪療養(yǎng)中的林徽因，兩人的心結(jié)終于解開。徐志摩上山前，曾見過(guò)恰在北平的沈從文。此后不久，沈從文結(jié)識(shí)了梁思成和林徽因夫婦，徐志摩自然是引見者。1931年底，丁玲在籌辦《北斗》雜志時(shí)，曾托沈從文向冰心、林徽因等北平文人約稿。沈從文結(jié)識(shí)林徽因不過(guò)半年，便已向其約稿，可見兩人的私交不淺。有趣的是，冰心的《我勸你》和林徽因的《激昂》兩首新詩(shī)，同在《北斗》“創(chuàng)刊號(hào)”發(fā)表，堪稱一樁文壇趣事。

沈從文取得的文學(xué)成就，同樣離不開徐志摩的舉薦和指點(diǎn)。1924年的散文《市集》便得到了“志摩的欣賞”，此后沈從文的文學(xué)道路也長(zhǎng)期受到徐的影響。細(xì)讀沈從文重要的自選本《從文小說(shuō)習(xí)作選》的《代序》的文末，可以窺見一斑：“從他那兒我接了一個(gè)火，你（按：讀者）得到的溫暖原是他的?！痹撐某蹩?936年1月，但在1934年11月21日，適逢徐志摩去世三周年，執(zhí)編《大公報(bào)·文藝副刊》的沈從文便組織了一期“徐志摩紀(jì)念特刊”，發(fā)表《三年前的十一月二十二日》一文。該文回憶了他如何從青島趕赴濟(jì)南，送別這位罹難的良師益友，文末寫道：“紀(jì)念志摩的唯一的方法，應(yīng)當(dāng)是擴(kuò)大我們個(gè)人的人格，對(duì)世界多一分寬容，多一分愛?！鄙驈奈脑诖蛑姓f(shuō)的“火”，我們一方面聯(lián)想到梁遇春所作的悼念徐的文章《吻火》，另一方面也可看出這是對(duì)1934年悼念文章的賡續(xù)。

沈從文接任《大公報(bào)·文藝副刊》的編輯，可以聯(lián)想到徐志摩也接替孫伏園主編《現(xiàn)代評(píng)論》?；蛟S，沈從文也以編輯刊物、重振北平文壇的方式，延續(xù)這位良師益友的人格精神和文學(xué)理想。當(dāng)胡適以“愛”“自由”和“美”概括徐志摩的文學(xué)信仰，這些何嘗不是沈從文思想中的關(guān)鍵詞，甚至是燭照其文學(xué)創(chuàng)作的話語(yǔ)光束。

根據(jù)沈從文和徐志摩的關(guān)系、沈從文和林徽因的私交，自然不難想見重返北平的沈從文，在編輯刊物方面會(huì)受到林徽因的禮遇和支持了。1934年5月1日《學(xué)文》月刊創(chuàng)刊，沈、林再度聯(lián)袂合作。新婚不久后的沈從文深陷“情感發(fā)炎”的困境，沈從文于是向林徽因傾訴衷腸——這自當(dāng)是后話了。

二

1933年9月9日，沈從文籌備近月余的婚禮，在北平中央公園的水榭舉行?；槎Y由同對(duì)沈從文有提攜之恩的胡適主婚，張家的兄弟姊妹、沈從文的表弟和九妹，以及朱自清等好友等出席。在早期“自敘傳小說(shuō)”中，那個(gè)飽受“性的苦悶”折磨的血?dú)夥絼偟那嗄?，與一見鐘情的張兆和組建了家庭。通過(guò)1934年1月返鄉(xiāng)時(shí)那些家書即《湘行書簡(jiǎn)》，我們同樣可以感受到白紙黑字中流淌出的繾綣情意。新婚以后的沈從文，也能在文學(xué)事業(yè)上專注耕耘。

在籌辦《大公報(bào)·文藝副刊》時(shí)，除了林徽因的鼎力相助，周作人對(duì)于沈從文的扶掖同樣重要。在二十世紀(jì)二十年代，“語(yǔ)絲派”和“現(xiàn)代評(píng)論派”劍拔弩張之際，時(shí)在北京的沈從文已受到文壇矚目，但他并未深陷論戰(zhàn)。1928年1月，沈從文南下上海以后，與“現(xiàn)代評(píng)論派”的徐志摩、陳西瀅、凌叔華等交往密切；在“新月派”內(nèi)部發(fā)生齟齬之際，沈從文也傾向于徐志摩等主張“純文學(xué)”的一方，但他并未疏遠(yuǎn)主張“議政”的胡適及《獨(dú)立評(píng)論》。沈從文因胡適辭任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)后也辦理離職；胡適愿為沈從文主婚，不難看出沈從文在一些論爭(zhēng)中的特殊位置。

不同于魯迅“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”的尖銳態(tài)度，沈從文在處理人際關(guān)系時(shí)更加圓融，并能團(tuán)結(jié)不同立場(chǎng)的文人。對(duì)于一個(gè)文人團(tuán)體或文學(xué)流派的形成而言，沈從文的處事原則和交往活動(dòng)自然顯得極為重要?！罢Z(yǔ)絲派”和“現(xiàn)代評(píng)論派”，以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展的“駱駝草”作家群和“新月派”文人，都輻輳在《大公報(bào)·文藝副刊》和沈從文的周圍，也在北方文壇形成了重要的文學(xué)勢(shì)力，即我們熟稔的“京派”。因此，在聯(lián)合同道、消除舊怨的過(guò)程中，沈從文功不可沒(méi)。

回到周作人的話題。1933年9月8日，沈從文婚前的一日，周作人在日記中寫道：“上午寫聯(lián)云：試游新奇境，相隨阿麗思。因明日沈從文君結(jié)婚也?！笔悄?1月1日，周作人在杭州《藝風(fēng)》月刊第一卷第十一期，發(fā)表署名“知堂”的短文《沈從文君結(jié)婚聯(lián)》，以兩句打油體詩(shī)作為結(jié)婚聯(lián)：“傾取真奇境，會(huì)同愛麗思?！笨梢娚驈奈暮椭茏魅说年P(guān)系匪淺，但話還當(dāng)從沈從文的新婚談起。

婚后翌日，沈從文以《大公報(bào)》的名義舉辦了茶話會(huì)，具體討論《大公報(bào)·文藝副刊》的相關(guān)事宜。不同于前兩次的茶會(huì)和午宴，新婚后的沈從文召集同人和好友，不論是議論公事，還是酬謝賓客，都顯得師出有名，可見這次茶會(huì)的重要性。值得關(guān)注的是，這次茶話會(huì)周作人也在席間。隨后《大公報(bào)》預(yù)告《文藝副刊》編委陣容，周作人亦在其中，這距離沈從文新婚不過(guò)半月。

對(duì)于“京派”和《大公報(bào)·文藝副刊》來(lái)說(shuō)，周作人的加入有何意義呢？在《論馮文炳》中，沈從文稱周作人為“北方文壇盟主”。如今重新觀照，沈從文與周作人的聯(lián)袂合作，已暗示出沈?qū)τ谖膲嚑I(yíng)的選擇。執(zhí)編新刊的沈從文，確實(shí)需要周作人這樣的人物來(lái)提高刊物的質(zhì)量，擴(kuò)大刊物的影響。但是，適逢南北文壇針鋒相對(duì)之際，周作人的加入自然強(qiáng)化了這一分裂趨勢(shì)，尤其是在周氏兄弟失和后，更可見這一以區(qū)域和地域?yàn)樘卣鞯奈膲伦?。且不論周作人在編輯過(guò)程中的參與度如何，至少其加入為“京派”的發(fā)展提供了裨益。

高恒文稱周作人為“京派中的京派”，在此不妨稍作發(fā)微。一方面，周作人“人的文學(xué)”的口號(hào)，是“五四”新文學(xué)以降的總主題，對(duì)于中國(guó)新文學(xué)的影響不言而喻。另一方面，周作人的及門弟子、私淑弟子甚多，諸如“四大門生”俞平伯、江紹原、馮文炳、沈啟無(wú)，以及深受其影響的沈從文、葉公超、李廣田、卞之琳等。如果考察“京派”文人的代際關(guān)系，“京派中的京派”的周作人當(dāng)為先輩。

在《論馮文炳》中，沈從文強(qiáng)調(diào)了周作人在北方文壇的影響；解志熙也談到過(guò)周作人對(duì)于靄里斯的心理學(xué)的譯介也影響了沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作；沈從文所謂的供奉人性的“小廟”，也是源于周對(duì)于古希臘文學(xué)的理解。因此，返回北平后的沈從文，聯(lián)絡(luò)周作人參與活動(dòng)，既是因?yàn)橹苁恰洞蠊珗?bào)·文藝副刊》編委的一時(shí)之選，也是由于周確實(shí)影響著自己的思想和創(chuàng)作。因此，“京派”的形成離不開周作人的“布道”，“京派中的京派”的說(shuō)法就此而言較為熨帖。

三

9月23日，《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊。這一“京派”文人的文藝陣地在沈從文的主持下建立。大量的編輯工作也讓新婚后的他更為忙碌。在《懷念從文》中，巴金回憶沈從文的編輯態(tài)度：在寫稿、組稿、看稿的工作中不遺余力，對(duì)于為新人改稿和薦稿的工作也親力親為。在此基礎(chǔ)上，他盡力提攜文壇新人，或是幫助他們印行創(chuàng)作集，或是向林徽因引薦，讓他們進(jìn)入“太太的客廳”，盡快融入“京派”的隊(duì)伍。

蕭乾便是受沈從文提攜的新人之一。蕭乾因小說(shuō)《蠶》而受到林徽因的激賞，他應(yīng)邀在1933年11月24日成為“太太的客廳”的座上客。早在8月9日，沈從文便致信剛從福州回到北平的蕭乾，邀請(qǐng)他來(lái)家中“玩玩”。這一說(shuō)法親切隨和，宛如交情深厚的好友。沈從文與蕭乾的交誼，始于1931年返回北平之時(shí)，接受時(shí)為輔仁大學(xué)英文系學(xué)生蕭乾的專訪。尚未畢業(yè)的蕭乾，那時(shí)兼為《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》的編輯，他邀請(qǐng)沈?yàn)檫@一刊物寫一篇胡也頻的傳記。但由于種種原因，該文并未在《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》上刊載，而是在該年10月的《時(shí)報(bào)》上，以《詩(shī)人與小說(shuō)家》（即《記胡也頻》）之名開始連載。

除了編輯刊物和提攜新人，作為職業(yè)作家的沈從文，同時(shí)也筆耕不輟?；楹蟛痪?，“不速之客”巴金來(lái)訪，久居沈的新居兩月有余。巴金在書房中寫作《雷》和《電》，而沈從文則在“一棗一槐的院子”中寫作《記丁玲女士》與《邊城》，這和兩人1932年在青島的生活方式如出一轍。沈從文這兩部作品在《國(guó)聞周報(bào)》上接力連載。

《記丁玲女士》是沈繼《記胡也頻》和《從文自傳》之后的第三次傳記寫作，寫法類似于《記胡也頻》。這部傳記雖然具有小說(shuō)化的虛構(gòu)寫法，但也大體還原了丁玲“生前”的經(jīng)歷和選擇，從中可見諸多的歷史褶皺。丁玲在二十世紀(jì)八十年代對(duì)這一傳記不無(wú)指摘，該書迄今也并未得到部分學(xué)者的認(rèn)同，但其地位與影響不容忽視。《邊城》是沈從文在1933年返回北平以來(lái)，一次綜合了湘西敘事、牧歌寫作、情感經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)試驗(yàn)?！哆叧恰返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)和心理描寫，頗有小說(shuō)《三三》的影子，只是將母女改為爺孫，“城里人”的歷史性因素被盡可能淡化。文字的音符連綴為樂(lè)章，“田園牧歌”在1933年開始吟唱，并成為傳世的名曲。

四

1933年12月13日，沈從文為蕭乾的首部小說(shuō)集《籬下集》作序。沈從文并未著意介紹蕭乾，而是言說(shuō)他的“鄉(xiāng)下人”經(jīng)驗(yàn)：“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的精力強(qiáng)的?！荒鼙苊馐?，他失敗了能再干。他容易跌倒，但在跌倒以后仍然即刻可以爬起?！鄙驈奈囊不卮鹆恕盀槭裁匆獙懽鳌钡膯?wèn)題：

因?yàn)槲一畹竭@世界里有所愛。美麗、清潔、智慧，以及對(duì)全人類幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺得是一種德性，也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心。這點(diǎn)情緒同宗教情緒完全一樣。這點(diǎn)情緒促我來(lái)寫作，不斷的寫作，沒(méi)有厭倦，只因?yàn)槲覍⒃诟鱾€(gè)作品各種形式里，表現(xiàn)我對(duì)于這個(gè)道德的努力。

在文章末尾，沈從文又寫道：“我希望他永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自見。應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成擔(dān)負(fù)失敗的忍耐，在忍耐中產(chǎn)生他更完全的作品?！鄙驈奈脑诒薏呤捛耐瑫r(shí)，也是在言說(shuō)自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。此時(shí)的沈從文業(yè)已開始寫作《邊城》，副刊的編輯工作也逐漸得心應(yīng)手?！段膶W(xué)者的態(tài)度》一文，得到了蘇汶等上海文人的回應(yīng)；“京海之爭(zhēng)”在將沈從文推向風(fēng)口浪尖的同時(shí)，也表明了他在文壇上的地位，已然今非昔比。沈從文的自況，表明了一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的主體性正趨于成熟，這和他1933年在北平的文學(xué)事業(yè)密不可分。正是這些文學(xué)活動(dòng)，才讓“鄉(xiāng)下人”的主體性鋒芒畢露。

但是，我們對(duì)于“鄉(xiāng)下人”的理解似乎過(guò)于褊狹。如若篤信他在《從文自傳》《〈籬下集〉題記》《習(xí)作選集代序》中的說(shuō)法，以此繼續(xù)締造“鄉(xiāng)下人”的神話，不過(guò)是在人云亦云中創(chuàng)造翳障，而無(wú)法體認(rèn)“鄉(xiāng)下人”的成長(zhǎng)軌跡和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。從沈從文重返北平后的經(jīng)歷來(lái)看，“鄉(xiāng)下人”確實(shí)正在不同的面向中，在他曾熟稔的北平城內(nèi)，締結(jié)了金玉良緣，開展著文學(xué)志業(yè)，展現(xiàn)出了近乎紳士的文人氣質(zhì)。“鄉(xiāng)下人”和“城里人”，在此逐漸融合成無(wú)法分裂的共同體。

精力充沛的沈從文，其身份頗為多元：既是新婚的丈夫，也是辛勤的文人；既是成熟的作家，也是職業(yè)的編輯。編輯刊物、組織聚會(huì)、聯(lián)絡(luò)文人、文學(xué)寫作等工作、活動(dòng)讓他馬不停蹄，卻樂(lè)在其中。不同于初到北京時(shí)舉目無(wú)親和彷徨無(wú)措，新婚妻子的照顧和九妹的陪伴讓他身心安定，文學(xué)事業(yè)有條不紊地發(fā)展。昔日北京西河沿客簿上的“沈從文”，因閱讀“社會(huì)”這本“大書”，逐漸在他1933年重返北平后大放異彩。上文談及的《大公報(bào)·文藝副刊》的創(chuàng)刊，《記丁玲女士》和《邊城》的寫作，即將爆發(fā)的“京海之爭(zhēng)”，皆可作為佐證。二十世紀(jì)三十年代的“鄉(xiāng)下人”的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)像”，正是在上述經(jīng)歷和遠(yuǎn)景中日臻立體。根據(jù)他的情感“發(fā)炎”和婚姻危機(jī)，《邊城》之后小說(shuō)產(chǎn)量銳減的現(xiàn)象，以及《從文小說(shuō)習(xí)作選》的出版、對(duì)于文壇“差不多”現(xiàn)象的批評(píng)來(lái)看，1933年當(dāng)為重要的萌蘗，而非一個(gè)靜態(tài)的截點(diǎn)。