1980年代前逛王府井,從東安門大街過了全素齋往前走的十字路口,西邊是東安門大街,路北有浦五房和餛飩侯兩家賣吃食的店鋪。
浦五房開店于清朝咸豐年間(1851年)的蘇州,當時是一家經營醬制鴨頭、鴨翅、鴨胗肝等食品的小店鋪。因為店主家中有子女五人,遂以“浦五房”為店鋪字號。1861年,浦五房由蘇州遷到上海,以經營熟肉為主,1956年從上海遷到北京落戶王府井。浦五房的南味醬肉皮爛、肉嫩、味香,南味熏魚則是浦氏研制百余次而成的佳品,還有南味叉燒肉,都是以甜口為特點。母親很喜歡這里的醬肉,常買回家給全家人吃。
餛飩侯是在1956年公私合營時,由老東安市場的七八家餛飩攤兒,合并為一個合作組開店的,因以侯庭杰為組長便定名為“餛飩侯”,專營餛飩和燒餅。餛飩是我國古老的傳統(tǒng)風味小吃,南北均有,但稱呼不一,四川人叫“龍抄手”,廣東人稱“云吞”,北京多稱呼“餛飩”。早在南北朝時期,《齊民要術》中稱之為“渾屯”,這么說來,餛飩至今最少也有1500年的歷史了。餛飩侯制作的餛飩皮薄、餡細、湯好、作料全,煮餛飩的湯是用豬的大棒骨,花6個小時左右時間熬成的;作料講究一個“全”字,有紫菜、香菜、冬菜、蝦皮、蛋皮兒等,故而極受的顧客歡迎。據說當年周恩來還請尼赫魯品嘗過。
東安門大街上還有義利食品店,出售義利果子面包、維生素面包、乳白面包,以及酸三色水果糖。東安門大街東口北側是郵局的報刊集郵門市部,我有時去那里買雜志,更多時候是去買新發(fā)行的紀念或特種郵票。提起郵票不能不說說大街東口南側的中國集郵公司營業(yè)部,其大廳兩側的墻上和中間方柱上都是大玻璃柜,里面陳列著出售的郵票,有中國郵票,也有前蘇聯等當時社會主義國家的郵票,有新票也有蓋銷票,蓋銷票便宜些,同時有集郵冊出售。顧客選好郵票,將編號寫在—張柜臺上備好的白紙片上交給營業(yè)員,其面前有個轉動的柜子,柜子上有許多小格,按編號順序放著已裝進紙袋的郵票,很快營業(yè)員就會從中找出顧客所要的郵票。
在集郵公司西側不遠是1921年建造的具有西洋建筑風格的真光戲院,它曾與開明戲院、新明大戲院并稱為北京20世紀20年代的三座新式劇院。50年代初改名北京劇場,北京人民藝術劇院在首都劇場落成之前,就曾在那里演出,后來也是北京京劇團的主要演出場所,最后歸中國兒童藝術劇院使用,曾先后演出過老舍1961年作品《寶船》,以及《馬蘭花》《岳云》《年青的一代》等劇目。
集郵公司東側有段時間是外文書店的音像門市部,我曾在那里買過磁帶。再往東是中國人民銀行(后為中國工商銀行)王府井支行,把角的是北京外貿的知名老字號懋隆珠寶首飾店,“懋隆”兩字由東西方友好使者馬可·波羅(MarcoPolo)的名字諧音而來,兼取中國傳統(tǒng)商業(yè)祝詞“懋盛隆昌”之意。
金魚胡同
與東安門大街相對的是金魚胡同,傳說這條胡同里在明代有許多金銀首飾鋪,起名為金銀胡同,后隨著時代發(fā)展被稱為金魚胡同。我去王府井時,很多時候都是從金魚胡同由東往西而行,因而有深刻的印象。
金魚胡同北側的一大片四合院建筑是和平賓館,1951年2月為迎接亞洲及太平洋區(qū)域和平會議在北京召開而建,賓館的牌匾是郭沫若手書。賓館東側有個廣亮大門,門口有好幾塊牌子,其中有東城區(qū)人民武裝部、共青團東城區(qū)委等。這一片建筑的前身是清朝末期一位總理衙門大臣那桐的王府花園。在花園對面有一段很長的高墻,小時候并不知道里面是什么地方,后來才知道那是明朝時著名的“十王府”賢良寺,清朝便成了外省的朝廷重臣進京朝見的住處。在50年代賢良寺部分房屋成為校尉胡同小學校舍。
金魚胡同西口北側有家天義順醬園,原名天義成,開業(yè)于清咸豐年間,著名的東來順所用調料、副食均由天義成供應。1930年前后天義成因資金周轉問題,出倒給東來順財東丁子清,改字號天義順,以求生意興旺、順利。天義順的醬菜精工細作,口味純正,咸甜適中。散文家梁實秋曾經提到老字號醬園天義順,“以甜醬蘿卜為百吃不厭的正宗”,“甘露,作螺螄狀,清脆可口,是別處所沒有的”,用天義順的醬黃瓜炒山雞丁,“炒出來雞肉白嫩,羼上醬黃瓜又咸又甜的滋味,是年菜中不可少的一味”。天義順的建筑獨具特色,鋪面里有天井,四根柱子擎著個鐵罩棚,既可通風又能避雨,冬暖夏涼,如果不是飄來的醬香,誰也不會認為這古色古香的門臉里是賣醬菜的。天義順店面不小,分東西兩個鋪面,西側經營醬菜,東側以副食南味北貨為主,顧客熙熙攘攘。天義順在60年代曾改名五味香醬菜廠,1994年和金魚胡同一起消失了。
天義順旁邊是著名的四聯理發(fā)館,由1956年上海遷京的華新、紫羅蘭、云裳和湘銘四家理發(fā)館合并而成的,店堂的櫥窗里擺放著波浪式、青年式、菊花式等各種發(fā)型的大幅照片。當時四聯是北京特級理發(fā)館,男士理發(fā)要8毛錢,女士燙發(fā)要2塊2毛錢,幾乎是京城一般理發(fā)館價格的一倍。王府井大街上還有另一家特級理發(fā)館叫美白理發(fā)館。
金魚胡同西口南側就是東安市場北門,門東邊是吉祥戲院,由光緒末年內廷大公主府總管事劉燮之于1906年創(chuàng)建。由于清朝明文規(guī)定:戲園子、會館、妓院等均不得在內城開辦,所以起初這座建于王府井、幾乎與皇城毗鄰的戲院取名為“吉祥茶館”,可能就是為了規(guī)避當時的監(jiān)管機制吧。名為茶館,實則天天唱大戲。后來隨著大清滅亡,茶館也就名正言順地成了戲院。新中國成立后,許多京劇、評劇、曲藝名家都在這里演出過,白天沒有日場演出時就放電影。吉祥戲院旁邊就是東來順,光緒二十九年(1903年)河北滄州人丁德山兄弟在東安市場北門擺攤,叫賣玉米面貼餅子、小米粥,幾年后,有了一間小木棚,由于他們每天都從東直門外居住地進城做生意,便以“東來順”作為店鋪的字號,寓意“來自京東,一切順利”。1912年后開始經營涮羊肉,憑借“選肉精、刀工細、調料絕和食具講究”這四大特點,逐漸成為京城涮羊肉之冠,有“中華第一涮”之美稱。東安市場北門西側是五芳齋飯莊。清咸豐八年(1858年)蘇州有位叫沈敬洲的糕團師傅在上海開設了一家小糕團店,因糕團制作需五種芳香原料,即米粉、芝麻、桂花、松花、玫瑰花,因此取店名為姑蘇五芳齋。久而久之,五芳齋成了蘇州糕團、江蘇風味菜肴的代稱了,20世紀20年代以后,全國許多城市的江蘇風味菜館或糕團店都取名五芳齋。王府井五芳齋飯莊就是一家以經營江蘇淮揚風味菜肴為特點的著名飯館。