侯仁之的青少年時代

侯仁之教授是我國著名的歷史地理學科創(chuàng)始人，是學問滿盈的大師。其實我與大師交往很少，只有一次單獨的接觸，更多的是在他留下的不朽著作中汲取營養(yǎng)，聽他娓娓道來的北京歷史，大師給我留下極深的印象。2024年10月22日是大師離開我們11周年的日子，12月6日又是大師誕生113周年紀念日，記住這兩個不平常日子的同時，對大師的緬懷之意亦油然而生。

我與先生的交往

20世紀30年代初，侯先生只身從德州來到古都北京，20多年后的1950年代末，我和大師一樣，肩負簡單的行囊從德州闖進北京城，一走到正陽門，就對那高大雄偉的城墻和輝煌無比的古代建筑產(chǎn)生了極大興趣。1970年代末，我調(diào)到一所中學工作，方便的工作機會讓我重拾對古都北京的關(guān)注。我騎車沿高高低低的元大都城垣考察學習，曾幾次寫信向已經(jīng)功成名就的侯教授請教關(guān)于大都的一些極簡單的知識，教授總是耐心詳細地回信解答我的問題，以后凡有機會聆聽侯先生的講課，我都不放過。

有一次先生在市委黨校禮堂講述北京的輝煌歷史時講到：1980年春，他到美國和加拿大講學時，給那些“見多識廣”的外國朋友帶去兩塊500年前的北京城墻磚，而美國的歷史也只有200多年。這兩塊北京城遍地可見的大磚把他們驚呆了，后來這兩塊城磚被“供奉”在國際博覽會的紫檀展框里，我無比興奮地聽侯先生講完課，也想為保護北京古城做點什么。于是，我利用幾年時間泡圖書館、跑現(xiàn)場，在1997年完成了書稿《老北京城》。

一天下午，我冒冒失失跑到燕南園找到侯先生，本想請先生寫篇序，但恰逢先生剛從西北沙漠考察現(xiàn)場回來，滿臉的倦氣未消，就給我講起北京的悠久歷史和珍貴的文物遺存。從他講講停停的語態(tài)中，我覺得先生實在太累了，就打消了請先生寫序的念頭，主動打斷他的話告別先生。86歲高齡的侯先生把我送出門外時還不忘鼓勵我?guī)拙湓?，這些景象至今難忘。

高梁河是與永定河齊名的一條決定北京命運的古河道，關(guān)于它的走向和詳細流經(jīng)路線一直是學界爭論不休的問題。1973年，侯先生在《北京舊城平面設(shè)計的改造》一文中，曾對高梁河下游的模糊路線發(fā)出如下嘆息：“高梁河下游的原始河道，從此就沒入大都的坊巷之內(nèi)而湮廢無聞了?！?/p>

2006年我在美國的衛(wèi)星遙感照片中發(fā)現(xiàn)了“湮廢無聞”的這條古河道影像，在《北京文博》上發(fā)表撰文的同時，又把文章抄送給病中的95歲的侯先生，顯然他已經(jīng)不能親自給我回信做任何表示了。張瑋瑛老師在電話中告訴我：“侯先生已經(jīng)看過文章，他很高興。”從這點點滴滴的回憶中看出，一位中科院院士誨人不倦的精神，也彰顯出這位大師不朽的光彩。

侯先生不僅是北京歷史地理學的開拓者，又是我國“申遺”第一人，是他延長了北京文脈的壽命，讓全世界熟知三千年歷史的北京城的燦爛光輝，在國際上贏得廣泛贊譽，讓具有五千年文明史的大中華更具說服力，讓十幾億華夏兒女贏得榮光。由于他的不朽業(yè)績，他自己也獲得許許多多閃光的頭銜，成為名副其實的大師級“國寶”。然而人們對先生印象最深的是他孜孜以求的探索精神，是對祖國和人民的敬畏之心，是對學子們耐心教誨之舉。除此之外，熟悉他的人都覺得他永遠精力充沛，即使耄耋之年仍堅持親臨現(xiàn)場的精神，給人們做出表率和榜樣。一個貧瘠土地上出來的窮書生哪來那股令人贊佩之風，這不能不讓關(guān)心大師的人揣度他的門第和有著怎樣的幼年經(jīng)歷。作為德州同鄉(xiāng)，我當然更關(guān)心大師的青少年時代是如何度過的。

從弱不禁風

到5000米長跑紀錄保持者

侯先生原籍山東省恩縣郝王莊鄉(xiāng)龐莊村，1956年恩縣拆分為三，分別劃歸平原、夏津和武城三縣，龐莊村隨著郝王莊劃歸武城縣管轄，村落位于武城東北部。龐莊一帶屬于黃河沖積扇平原，魯西北地區(qū)自然災害頻發(fā)，龐莊及附近一帶，歷史上是一片貧瘠的土地，恩縣旱荒嚴重，由于黃河改道，洪水又把糧田掩埋在厚厚的泥沙下，百萬災民無處逃生。自1840年之后，西方勢力一直企圖利用宗教勢力入侵中國，遭到中國政府和民間團體的激烈抵抗，至19世紀70年代末，美國基督教公理會假借賑災為名打進德州，1880年趁龐莊重災之際，在龐莊布道建教堂，魯西北及河北東南部附近一帶教會勢力發(fā)展迅速，村民只要提出入教，就可以免費入學和看病，騙得大批貧苦百姓加入公理會。

侯仁之先生的父親侯天成（字佑忱）就出生在這個年代，因當?shù)靥鞛娜说滎l發(fā)，所以幾乎沒有太富裕的人家，他們家頂多算是個殷實人家，侯天成趁此機會上了當?shù)氐慕虝W校，以后又升入位于潞河的教會學?！獏f(xié)和大學，但大學畢業(yè)后，也當不上醫(yī)生，只好到鄰近的河北棗強縣肖張莊當一名僅能養(yǎng)家糊口的教會學校教員。

1911年12月6日，侯仁之落生，兩年后，他的弟弟也來到這個世界上。哥哥取名光臨，弟弟取名重臨，稍大后有了學名，哥哥叫侯仁之，弟弟叫侯碩之。

熟悉侯先生的人都知道，他治學嚴謹，對學術(shù)問題一絲不茍，這樣的品格與他從小受到的熏陶有關(guān)。為了養(yǎng)家，他的父親每天在外忙碌，沒有太多的時間照顧家里，他的母親就成為他的“第一任老師”，母親的熏陶影響著他一生的事業(yè)。母親劉毓蘭沒有進過正規(guī)學堂，但人很聰明，婚后在丈夫幫助下，也學得一些文化和珠算，對兩個兒子教育很是盡心。為了培養(yǎng)他們的獨立意識和勤勞習慣，就讓弟兄倆自己洗一些簡單衣服，教他們種植瓜豆蔬菜。院子里有兩條甬道，一條命名為“京漢路”，另一條命名為“津浦路”，要他們各自負責一條甬道的衛(wèi)生，比賽誰掃得最干凈，也許大師熱愛地理的種子就是兒時埋下的。

與他相處70多年的夫人張瑋瑛對丈夫的評價是“勤奮堅毅”四個字。每天清晨三四點起床工作，70多歲時，他步入寫作高峰，10年間發(fā)表文章百余篇；80多歲時，他還在利用暑假帶學生到內(nèi)蒙古等地進行野外考察；90多歲后，不能像過去那樣投入工作，不免有些傷感。但一直到100歲，侯仁之還思維清晰、精神矍鑠，時常坐著輪椅在未名湖畔“散步”；在沙漠治理、環(huán)境變化、舊城改造等這幾個研究方向上，他從未停止過探索。也許有人會猜測，侯先生有這么旺盛的精力，可能從小就有一副健壯體魄，恰恰相反，先生幼年時用“弱不禁風、體弱多病”形容一點不為過。

兒時的侯仁之雖查不出什么大病，但總是碰一碰就會倒的樣子，上一段學就得休學一段時間，僅在初一就留了兩年學，第三年仍要讀初一，這在心理上對他打擊很大，所以先生把他的幼年形容為“灰色童年”。侯仁之清晰地記得，母親鼓勵他說：“人生在世，經(jīng)歷這災那難是很尋常的，生病不要緊，你年輕，生命力強，經(jīng)過治療和休養(yǎng)，很快就會痊愈。人生是一場長跑，一時的快慢無關(guān)緊要，關(guān)鍵是后勁?！闭盟奶眯趾畛芍畯臇|吳大學體育系畢業(yè)后到德州博文中學教體育，1926年秋，父母便把他轉(zhuǎn)學到這所學校。

博文中學也是一座教會學校，初建于1886年，原校址在侯先生的原籍龐莊，1916年遷到德州，直到1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后才關(guān)閉，建國后改為德州二中。侯仁之、項堃及白求恩的翻譯李慶華都畢業(yè)于這所學校。校長是本地人王元信先生。校務(wù)主任是美國人艾麗斯·里德女士，她的中文名字叫芮義德，1948年退休回國，1985年病逝于美國加州養(yǎng)老院，終身未嫁。提到德州二中就倍感親切，我畢業(yè)的德州一中是在古剎永慶寺舊址上建立的，這兩所優(yōu)質(zhì)學校都有著不平凡的傳統(tǒng)和經(jīng)歷。

侯先生就讀的博文中學體育風氣濃厚，在這種氣氛感染下，他想?yún)⒓踊@球隊，但人家見他一副病態(tài)，不讓他入隊，此時心中十分郁悶，但很快想起母親教誨，不讓我參加籃球隊我就練習跑步，這用不上別人批準。晚自習后，一個人圍著操場一圈又一圈地跑著，整個冬天風雪無阻，一個學期下來竟感覺渾身有勁、精力充沛。第二年學校開春季運動會，在體育委員鼓勵下，他報名參加1500米長跑，幾圈下來，身后竟沒有一個追趕的人，結(jié)果他跑了個冠軍。此后侯仁之學習有精力，做事有精神，人也變得活潑開朗起來。后來他又開始踢足球，練習其他體育項目，讓他像換了一個人，對學習、生活、事業(yè)都充滿了信心。為此他十分感謝這段經(jīng)歷，懷念在博文的日日月月。

侯先生中學畢業(yè)時母親因病去世。1931年，父親把侯仁之轉(zhuǎn)學到他曾經(jīng)讀過書的協(xié)和大學舊址潞河中學。1932年侯仁之高中畢業(yè)后升入燕京大學，他仍然堅持體育鍛煉，常年堅持長跑，從本科跑到研究生，后留校任教，他的5000米長跑破學校紀錄，一直到建國后的1954年才被后來者打破。從一個弱不禁風的“病秧子”，業(yè)余籃球隊都不要的“半殘”人，到燕京大學5000米長跑紀錄保持者，這中間要付出多大努力、流出多少汗水，只有他自己最清楚。所以，一個事業(yè)上的“強悍”者，必須有強壯身體和堅強意志做后盾。

投身抗日，

遭到日本憲兵抓捕

侯仁之先生之所以對自己的祖國大地如此熱愛，也源于他少年時期對社會的觀察。雖然他們?nèi)以诮虝W(wǎng)罩下衣食無憂，但災難深重的舊中國百姓仍處于水深火熱之中。在他中學階段，帝國主義的鐵蹄已經(jīng)踏進中國，北大歷史系教授顧頡剛發(fā)表在《中學生》雜志上的文章《貢獻給今日青年》對他影響很大，這時就有了學歷史的念頭，但學醫(yī)出身的父親希望他學習醫(yī)術(shù)能為民解除痛苦。他猶豫不決，此時弟弟碩之對他說：“我主張你學歷史，學醫(yī)只能給一個人看病，學歷史可以給社會看病，魯迅和郭沫若都是學醫(yī)的，后來都從事文學創(chuàng)作和文史工作?！边@對他觸動很大。

在燕京大學期間，侯仁之結(jié)識了小他四歲的歷史系學姐張瑋瑛，經(jīng)過幾番傾心交往，兩人1939年終結(jié)伉儷，司徒雷登為其征婚，他們的結(jié)合為后來的人生和事業(yè)之路鋪展了新起點。

1940年7月，侯仁之在燕京大學本科畢業(yè)續(xù)讀研究生時，巧遇顧頡剛教授要調(diào)到歷史系任主任，在顧教授的動員下，他做了顧教授的兼職助理，從此接觸并學習大量歷史學知識。在任助理的同時，他還擔任了生活輔導委員會副主任，此時正值日寇瘋狂燒殺搶掠華北之時，不少同學決心投入到抗日救亡運動中去，也有不少同學需要轉(zhuǎn)移。侯仁之負責這些同學的安全轉(zhuǎn)移工作，在地下黨組織的幫助下，曾掩護有志奔赴前線的同學分批離校，幫助三組同學轉(zhuǎn)移到安全地區(qū)。不幸的是，南下的同學不慎走漏了消息，1941年12月8日剛滿30歲的侯仁之和另26名師生遭到日本憲兵的抓捕。在獄中，他發(fā)誓：“等我離開鐵窗后，一定要寫一本黃河的故事，為這個不屈的偉大生命著書立傳?！?942年6月，侯仁之被判刑一年緩刑3年，在學校醫(yī)院保釋下得以出獄獲得自由。

40多年后，他的《黃河文化》真的出版問世了。獄中難友孫道臨寫信祝賀道：“鴻文已拜讀，引起我不少回憶……《黃河傳》的雄心壯志使我產(chǎn)生不盡的幻想和遐思，幾乎忘卻囹圄之苦……”

出獄后，侯仁之跑到夫人張瑋瑛家鄉(xiāng)天津，在名醫(yī)岳父的庇護下堅持學術(shù)研究，完成了專著《北平金水河考》的初稿，3年后發(fā)表在《燕京學報》上。這段時間他曾誓言：“我要將平生所學獻給災難深重的祖國?！弊阋姾钕壬鷮ψ鎳囊黄嗾\之心。

日寇投降后，1946年8月，侯仁之被學校保送到利物浦大學深造，在達比教授那里學習到現(xiàn)代地理學的新概念，并獲得博士學位。3年后回到燕大，正值中華人民共和國成立前夕，他全身心地投入到新中國的建設(shè)中，幾十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)耕播在燕大和北大這塊他熟悉又熱愛的熱土上，培養(yǎng)了一批又一批歷史地理學的英才，成為名副其實的大師，直到2013年10月22日102歲時，才閉上那雙勞累困倦的眼睛。人們在悲痛、惋惜、祭奠大師的同時，更應(yīng)該記住他一生為祖國、為北京做出的偉大貢獻，繼承他未竟的事業(yè)，將大師的愛國愛家鄉(xiāng)情懷、追求學問無止境的精神發(fā)揚光大！

2024年12月6日又適逢侯仁之先生113歲華誕，謹撰此文，以之緬懷。