侯仁之的青少年時(shí)代

侯仁之教授是我國(guó)著名的歷史地理學(xué)科創(chuàng)始人，是學(xué)問(wèn)滿盈的大師。其實(shí)我與大師交往很少，只有一次單獨(dú)的接觸，更多的是在他留下的不朽著作中汲取營(yíng)養(yǎng)，聽(tīng)他娓娓道來(lái)的北京歷史，大師給我留下極深的印象。2024年10月22日是大師離開(kāi)我們11周年的日子，12月6日又是大師誕生113周年紀(jì)念日，記住這兩個(gè)不平常日子的同時(shí)，對(duì)大師的緬懷之意亦油然而生。

我與先生的交往

20世紀(jì)30年代初，侯先生只身從德州來(lái)到古都北京，20多年后的1950年代末，我和大師一樣，肩負(fù)簡(jiǎn)單的行囊從德州闖進(jìn)北京城，一走到正陽(yáng)門(mén)，就對(duì)那高大雄偉的城墻和輝煌無(wú)比的古代建筑產(chǎn)生了極大興趣。1970年代末，我調(diào)到一所中學(xué)工作，方便的工作機(jī)會(huì)讓我重拾對(duì)古都北京的關(guān)注。我騎車(chē)沿高高低低的元大都城垣考察學(xué)習(xí)，曾幾次寫(xiě)信向已經(jīng)功成名就的侯教授請(qǐng)教關(guān)于大都的一些極簡(jiǎn)單的知識(shí)，教授總是耐心詳細(xì)地回信解答我的問(wèn)題，以后凡有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)侯先生的講課，我都不放過(guò)。

有一次先生在市委黨校禮堂講述北京的輝煌歷史時(shí)講到：1980年春，他到美國(guó)和加拿大講學(xué)時(shí)，給那些“見(jiàn)多識(shí)廣”的外國(guó)朋友帶去兩塊500年前的北京城墻磚，而美國(guó)的歷史也只有200多年。這兩塊北京城遍地可見(jiàn)的大磚把他們驚呆了，后來(lái)這兩塊城磚被“供奉”在國(guó)際博覽會(huì)的紫檀展框里，我無(wú)比興奮地聽(tīng)侯先生講完課，也想為保護(hù)北京古城做點(diǎn)什么。于是，我利用幾年時(shí)間泡圖書(shū)館、跑現(xiàn)場(chǎng)，在1997年完成了書(shū)稿《老北京城》。

一天下午，我冒冒失失跑到燕南園找到侯先生，本想請(qǐng)先生寫(xiě)篇序，但恰逢先生剛從西北沙漠考察現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，滿臉的倦氣未消，就給我講起北京的悠久歷史和珍貴的文物遺存。從他講講停停的語(yǔ)態(tài)中，我覺(jué)得先生實(shí)在太累了，就打消了請(qǐng)先生寫(xiě)序的念頭，主動(dòng)打斷他的話告別先生。86歲高齡的侯先生把我送出門(mén)外時(shí)還不忘鼓勵(lì)我?guī)拙湓?，這些景象至今難忘。

高梁河是與永定河齊名的一條決定北京命運(yùn)的古河道，關(guān)于它的走向和詳細(xì)流經(jīng)路線一直是學(xué)界爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。1973年，侯先生在《北京舊城平面設(shè)計(jì)的改造》一文中，曾對(duì)高梁河下游的模糊路線發(fā)出如下嘆息：“高梁河下游的原始河道，從此就沒(méi)入大都的坊巷之內(nèi)而湮廢無(wú)聞了?！?/p>

2006年我在美國(guó)的衛(wèi)星遙感照片中發(fā)現(xiàn)了“湮廢無(wú)聞”的這條古河道影像，在《北京文博》上發(fā)表撰文的同時(shí)，又把文章抄送給病中的95歲的侯先生，顯然他已經(jīng)不能親自給我回信做任何表示了。張瑋瑛老師在電話中告訴我：“侯先生已經(jīng)看過(guò)文章，他很高興。”從這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶中看出，一位中科院院士誨人不倦的精神，也彰顯出這位大師不朽的光彩。

侯先生不僅是北京歷史地理學(xué)的開(kāi)拓者，又是我國(guó)“申遺”第一人，是他延長(zhǎng)了北京文脈的壽命，讓全世界熟知三千年歷史的北京城的燦爛光輝，在國(guó)際上贏得廣泛贊譽(yù)，讓具有五千年文明史的大中華更具說(shuō)服力，讓十幾億華夏兒女贏得榮光。由于他的不朽業(yè)績(jī)，他自己也獲得許許多多閃光的頭銜，成為名副其實(shí)的大師級(jí)“國(guó)寶”。然而人們對(duì)先生印象最深的是他孜孜以求的探索精神，是對(duì)祖國(guó)和人民的敬畏之心，是對(duì)學(xué)子們耐心教誨之舉。除此之外，熟悉他的人都覺(jué)得他永遠(yuǎn)精力充沛，即使耄耋之年仍堅(jiān)持親臨現(xiàn)場(chǎng)的精神，給人們做出表率和榜樣。一個(gè)貧瘠土地上出來(lái)的窮書(shū)生哪來(lái)那股令人贊佩之風(fēng)，這不能不讓關(guān)心大師的人揣度他的門(mén)第和有著怎樣的幼年經(jīng)歷。作為德州同鄉(xiāng)，我當(dāng)然更關(guān)心大師的青少年時(shí)代是如何度過(guò)的。

從弱不禁風(fēng)

到5000米長(zhǎng)跑紀(jì)錄保持者

侯先生原籍山東省恩縣郝王莊鄉(xiāng)龐莊村，1956年恩縣拆分為三，分別劃歸平原、夏津和武城三縣，龐莊村隨著郝王莊劃歸武城縣管轄，村落位于武城東北部。龐莊一帶屬于黃河沖積扇平原，魯西北地區(qū)自然災(zāi)害頻發(fā)，龐莊及附近一帶，歷史上是一片貧瘠的土地，恩縣旱荒嚴(yán)重，由于黃河改道，洪水又把糧田掩埋在厚厚的泥沙下，百萬(wàn)災(zāi)民無(wú)處逃生。自1840年之后，西方勢(shì)力一直企圖利用宗教勢(shì)力入侵中國(guó)，遭到中國(guó)政府和民間團(tuán)體的激烈抵抗，至19世紀(jì)70年代末，美國(guó)基督教公理會(huì)假借賑災(zāi)為名打進(jìn)德州，1880年趁龐莊重災(zāi)之際，在龐莊布道建教堂，魯西北及河北東南部附近一帶教會(huì)勢(shì)力發(fā)展迅速，村民只要提出入教，就可以免費(fèi)入學(xué)和看病，騙得大批貧苦百姓加入公理會(huì)。

侯仁之先生的父親侯天成（字佑忱）就出生在這個(gè)年代，因當(dāng)?shù)靥鞛?zāi)人禍頻發(fā)，所以幾乎沒(méi)有太富裕的人家，他們家頂多算是個(gè)殷實(shí)人家，侯天成趁此機(jī)會(huì)上了當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)學(xué)校，以后又升入位于潞河的教會(huì)學(xué)?！獏f(xié)和大學(xué)，但大學(xué)畢業(yè)后，也當(dāng)不上醫(yī)生，只好到鄰近的河北棗強(qiáng)縣肖張莊當(dāng)一名僅能養(yǎng)家糊口的教會(huì)學(xué)校教員。

1911年12月6日，侯仁之落生，兩年后，他的弟弟也來(lái)到這個(gè)世界上。哥哥取名光臨，弟弟取名重臨，稍大后有了學(xué)名，哥哥叫侯仁之，弟弟叫侯碩之。

熟悉侯先生的人都知道，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題一絲不茍，這樣的品格與他從小受到的熏陶有關(guān)。為了養(yǎng)家，他的父親每天在外忙碌，沒(méi)有太多的時(shí)間照顧家里，他的母親就成為他的“第一任老師”，母親的熏陶影響著他一生的事業(yè)。母親劉毓蘭沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)堂，但人很聰明，婚后在丈夫幫助下，也學(xué)得一些文化和珠算，對(duì)兩個(gè)兒子教育很是盡心。為了培養(yǎng)他們的獨(dú)立意識(shí)和勤勞習(xí)慣，就讓弟兄倆自己洗一些簡(jiǎn)單衣服，教他們種植瓜豆蔬菜。院子里有兩條甬道，一條命名為“京漢路”，另一條命名為“津浦路”，要他們各自負(fù)責(zé)一條甬道的衛(wèi)生，比賽誰(shuí)掃得最干凈，也許大師熱愛(ài)地理的種子就是兒時(shí)埋下的。

與他相處70多年的夫人張瑋瑛對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)是“勤奮堅(jiān)毅”四個(gè)字。每天清晨三四點(diǎn)起床工作，70多歲時(shí)，他步入寫(xiě)作高峰，10年間發(fā)表文章百余篇；80多歲時(shí)，他還在利用暑假帶學(xué)生到內(nèi)蒙古等地進(jìn)行野外考察；90多歲后，不能像過(guò)去那樣投入工作，不免有些傷感。但一直到100歲，侯仁之還思維清晰、精神矍鑠，時(shí)常坐著輪椅在未名湖畔“散步”；在沙漠治理、環(huán)境變化、舊城改造等這幾個(gè)研究方向上，他從未停止過(guò)探索。也許有人會(huì)猜測(cè)，侯先生有這么旺盛的精力，可能從小就有一副健壯體魄，恰恰相反，先生幼年時(shí)用“弱不禁風(fēng)、體弱多病”形容一點(diǎn)不為過(guò)。

兒時(shí)的侯仁之雖查不出什么大病，但總是碰一碰就會(huì)倒的樣子，上一段學(xué)就得休學(xué)一段時(shí)間，僅在初一就留了兩年學(xué)，第三年仍要讀初一，這在心理上對(duì)他打擊很大，所以先生把他的幼年形容為“灰色童年”。侯仁之清晰地記得，母親鼓勵(lì)他說(shuō)：“人生在世，經(jīng)歷這災(zāi)那難是很尋常的，生病不要緊，你年輕，生命力強(qiáng)，經(jīng)過(guò)治療和休養(yǎng)，很快就會(huì)痊愈。人生是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，一時(shí)的快慢無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是后勁?！闭盟奶眯趾畛芍畯臇|吳大學(xué)體育系畢業(yè)后到德州博文中學(xué)教體育，1926年秋，父母便把他轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校。

博文中學(xué)也是一座教會(huì)學(xué)校，初建于1886年，原校址在侯先生的原籍龐莊，1916年遷到德州，直到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后才關(guān)閉，建國(guó)后改為德州二中。侯仁之、項(xiàng)堃及白求恩的翻譯李慶華都畢業(yè)于這所學(xué)校。校長(zhǎng)是本地人王元信先生。校務(wù)主任是美國(guó)人艾麗斯·里德女士，她的中文名字叫芮義德，1948年退休回國(guó)，1985年病逝于美國(guó)加州養(yǎng)老院，終身未嫁。提到德州二中就倍感親切，我畢業(yè)的德州一中是在古剎永慶寺舊址上建立的，這兩所優(yōu)質(zhì)學(xué)校都有著不平凡的傳統(tǒng)和經(jīng)歷。

侯先生就讀的博文中學(xué)體育風(fēng)氣濃厚，在這種氣氛感染下，他想?yún)⒓踊@球隊(duì)，但人家見(jiàn)他一副病態(tài)，不讓他入隊(duì)，此時(shí)心中十分郁悶，但很快想起母親教誨，不讓我參加籃球隊(duì)我就練習(xí)跑步，這用不上別人批準(zhǔn)。晚自習(xí)后，一個(gè)人圍著操場(chǎng)一圈又一圈地跑著，整個(gè)冬天風(fēng)雪無(wú)阻，一個(gè)學(xué)期下來(lái)竟感覺(jué)渾身有勁、精力充沛。第二年學(xué)校開(kāi)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，在體育委員鼓勵(lì)下，他報(bào)名參加1500米長(zhǎng)跑，幾圈下來(lái)，身后竟沒(méi)有一個(gè)追趕的人，結(jié)果他跑了個(gè)冠軍。此后侯仁之學(xué)習(xí)有精力，做事有精神，人也變得活潑開(kāi)朗起來(lái)。后來(lái)他又開(kāi)始踢足球，練習(xí)其他體育項(xiàng)目，讓他像換了一個(gè)人，對(duì)學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)都充滿了信心。為此他十分感謝這段經(jīng)歷，懷念在博文的日日月月。

侯先生中學(xué)畢業(yè)時(shí)母親因病去世。1931年，父親把侯仁之轉(zhuǎn)學(xué)到他曾經(jīng)讀過(guò)書(shū)的協(xié)和大學(xué)舊址潞河中學(xué)。1932年侯仁之高中畢業(yè)后升入燕京大學(xué)，他仍然堅(jiān)持體育鍛煉，常年堅(jiān)持長(zhǎng)跑，從本科跑到研究生，后留校任教，他的5000米長(zhǎng)跑破學(xué)校紀(jì)錄，一直到建國(guó)后的1954年才被后來(lái)者打破。從一個(gè)弱不禁風(fēng)的“病秧子”，業(yè)余籃球隊(duì)都不要的“半殘”人，到燕京大學(xué)5000米長(zhǎng)跑紀(jì)錄保持者，這中間要付出多大努力、流出多少汗水，只有他自己最清楚。所以，一個(gè)事業(yè)上的“強(qiáng)悍”者，必須有強(qiáng)壯身體和堅(jiān)強(qiáng)意志做后盾。

投身抗日，

遭到日本憲兵抓捕

侯仁之先生之所以對(duì)自己的祖國(guó)大地如此熱愛(ài)，也源于他少年時(shí)期對(duì)社會(huì)的觀察。雖然他們?nèi)以诮虝?huì)網(wǎng)罩下衣食無(wú)憂，但災(zāi)難深重的舊中國(guó)百姓仍處于水深火熱之中。在他中學(xué)階段，帝國(guó)主義的鐵蹄已經(jīng)踏進(jìn)中國(guó)，北大歷史系教授顧頡剛發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上的文章《貢獻(xiàn)給今日青年》對(duì)他影響很大，這時(shí)就有了學(xué)歷史的念頭，但學(xué)醫(yī)出身的父親希望他學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)能為民解除痛苦。他猶豫不決，此時(shí)弟弟碩之對(duì)他說(shuō)：“我主張你學(xué)歷史，學(xué)醫(yī)只能給一個(gè)人看病，學(xué)歷史可以給社會(huì)看病，魯迅和郭沫若都是學(xué)醫(yī)的，后來(lái)都從事文學(xué)創(chuàng)作和文史工作。”這對(duì)他觸動(dòng)很大。

在燕京大學(xué)期間，侯仁之結(jié)識(shí)了小他四歲的歷史系學(xué)姐張瑋瑛，經(jīng)過(guò)幾番傾心交往，兩人1939年終結(jié)伉儷，司徒雷登為其征婚，他們的結(jié)合為后來(lái)的人生和事業(yè)之路鋪展了新起點(diǎn)。

1940年7月，侯仁之在燕京大學(xué)本科畢業(yè)續(xù)讀研究生時(shí)，巧遇顧頡剛教授要調(diào)到歷史系任主任，在顧教授的動(dòng)員下，他做了顧教授的兼職助理，從此接觸并學(xué)習(xí)大量歷史學(xué)知識(shí)。在任助理的同時(shí)，他還擔(dān)任了生活輔導(dǎo)委員會(huì)副主任，此時(shí)正值日寇瘋狂燒殺搶掠華北之時(shí)，不少同學(xué)決心投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中去，也有不少同學(xué)需要轉(zhuǎn)移。侯仁之負(fù)責(zé)這些同學(xué)的安全轉(zhuǎn)移工作，在地下黨組織的幫助下，曾掩護(hù)有志奔赴前線的同學(xué)分批離校，幫助三組同學(xué)轉(zhuǎn)移到安全地區(qū)。不幸的是，南下的同學(xué)不慎走漏了消息，1941年12月8日剛滿30歲的侯仁之和另26名師生遭到日本憲兵的抓捕。在獄中，他發(fā)誓：“等我離開(kāi)鐵窗后，一定要寫(xiě)一本黃河的故事，為這個(gè)不屈的偉大生命著書(shū)立傳。”1942年6月，侯仁之被判刑一年緩刑3年，在學(xué)校醫(yī)院保釋下得以出獄獲得自由。

40多年后，他的《黃河文化》真的出版問(wèn)世了。獄中難友孫道臨寫(xiě)信祝賀道：“鴻文已拜讀，引起我不少回憶……《黃河傳》的雄心壯志使我產(chǎn)生不盡的幻想和遐思，幾乎忘卻囹圄之苦……”

出獄后，侯仁之跑到夫人張瑋瑛家鄉(xiāng)天津，在名醫(yī)岳父的庇護(hù)下堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，完成了專(zhuān)著《北平金水河考》的初稿，3年后發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》上。這段時(shí)間他曾誓言：“我要將平生所學(xué)獻(xiàn)給災(zāi)難深重的祖國(guó)?！弊阋?jiàn)侯先生對(duì)祖國(guó)的一片赤誠(chéng)之心。

日寇投降后，1946年8月，侯仁之被學(xué)校保送到利物浦大學(xué)深造，在達(dá)比教授那里學(xué)習(xí)到現(xiàn)代地理學(xué)的新概念，并獲得博士學(xué)位。3年后回到燕大，正值中華人民共和國(guó)成立前夕，他全身心地投入到新中國(guó)的建設(shè)中，幾十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)耕播在燕大和北大這塊他熟悉又熱愛(ài)的熱土上，培養(yǎng)了一批又一批歷史地理學(xué)的英才，成為名副其實(shí)的大師，直到2013年10月22日102歲時(shí)，才閉上那雙勞累困倦的眼睛。人們?cè)诒础⑼锵?、祭奠大師的同時(shí)，更應(yīng)該記住他一生為祖國(guó)、為北京做出的偉大貢獻(xiàn)，繼承他未竟的事業(yè)，將大師的愛(ài)國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)情懷、追求學(xué)問(wèn)無(wú)止境的精神發(fā)揚(yáng)光大！

2024年12月6日又適逢侯仁之先生113歲華誕，謹(jǐn)撰此文，以之緬懷。