下筆如漆之前

從收集煙灰的作坊里出來，小鄭就像一張用煙灰拓印出來的人像那么黑，頭發(fā)上、眼睫毛上、額頭皺紋的縫隙里，全是煙灰。他抬手摘下口罩，口罩的掛耳繩上立刻留下了烏黑的指印。

小鄭攤開雙手給我看，黑色煙灰嵌入每一道手紋，讓這雙手有了滄桑感。他說自從學做墨條，回家就有了進門儀式：家人會用柔軟的毛刷將他從頭到腳掃一遍，再放他進門洗澡。結(jié)婚前，是母親給他掃灰；結(jié)婚后，是妻子掃；現(xiàn)在，是6歲半的女兒掃。

女兒站上方凳，認真幫他掃上半身。小鄭閉上眼睛，沉浸在被眷顧的幸福中。忽然，女兒咯咯笑了，說：“爸爸有點兒像黑兵馬俑。”他睜眼一看，女兒的兩頰和小手上，都沾上了煙灰，如同小花貓。

20年前，小鄭打算回來接手家中的手工墨作坊時，曾經(jīng)遭到父母一致反對。父親做了大半輩子的手工墨匠人，深知其中的辛苦。單說夜以繼日地收集煙灰這份苦，就是絕大多數(shù)年輕人吃不了的。100盞油燈的火焰，在收集煙灰的屋子里晝夜不停地搖曳，冬天尚好，夏天撲面而來的煙灰，會被臉上源源不斷的汗水沖出“溝壑”。匠人必須在屋子里不停地踱步：每過20分鐘，要依次轉(zhuǎn)動每一只集灰碗；每過40分鐘左右，煙灰積了薄薄一層，就必須迅速刮下、收集起來，因為煙灰若積得太厚會結(jié)塊兒，就會影響墨的品質(zhì)。這種連吃飯時都不能保證白米飯上不落灰的工作，當時才21歲的小鄭堅持得下來嗎？

小鄭說：“堅持得下來，因為墨有香氣?！彼麖男≡谑止つ鞣婚L大，大學畢業(yè)后，父親想了三天。因為耳濡目染，小鄭已經(jīng)與手工墨牢牢地綁在一起，拆也拆不開。父親于是決定放他進來，學習所有的工序。

父親將經(jīng)驗傳授給小鄭，對于每一道工序，都令他反復練習三個月以上。母親看不下去了，埋怨父親以單調(diào)乏味的工作磨煉兒子的耐心：“你倒是說說看，天天立于大水缸前淘洗煙灰，白褲子染成灰褲子，灰褲子染成黑褲子，有什么意思？”

父親笑而不語，過了一會兒，說了“題外話”：“剛收集的煙灰，火氣很重，馬上就用的話，做出來的墨條會像風干的年糕一樣變形、開裂，所以還要等待一年。我在等兒子散盡火氣?！?/p>

第二年，小鄭學熬膠、學拌墨、學踩墨。的確，每一道工序都像收集煙灰一樣磨煉耐心。熬膠需要將名貴中草藥熬出的藥汁過濾出來，涼涼后，再加入動物膠與麝香，低溫熬煮。熬煮時，要經(jīng)常盯著溫度計，確保溫度不超過70攝氏度。還要不厭其煩地攪拌，熬至鍋中的膠汁如絲綢一樣發(fā)亮。這樣，膠汁才能賦予墨細膩、靈動的光澤。

把熬好的膠和防蟲蛀的冰片等香料，按照比例倒入陰干一年的煙灰中，攪拌均勻，就可以拿去踩墨了。這一環(huán)節(jié)，需要匠人洗凈腳丫子，扶著橫木，像踏水車一樣踩踏腳下的那一大團墨泥，不斷混合、擠壓所有的原材料，直到其散發(fā)出可以綿延千年的烏亮光澤。

父親親自上陣，教小鄭用腳趾去感受墨泥的韌性，并教會他用腳的側(cè)面靈活地翻動、折疊墨泥。踩踏前期，用腳后跟的力量；等墨泥的光澤逐漸顯現(xiàn)時，踩踏就要溫柔些，像猿猴一樣拱起腳心。

踩完的墨泥，趁著上面還留著人的體溫，要馬上把它放入模具，用力按壓成長條形，再用機器壓出墨條上的字跡。接著，要把墨條埋入橡木屑中，進行初步干燥。每天都要更換曬干的橡木屑，這個過程長達40天。最后，墨條要用稻草繩捆好，每15個系成一組，掛在屋梁下，在敞開門窗的“墨屋”里自然風干。干燥的時間越長，其性狀就越穩(wěn)定，磨出來的墨不僅下筆如漆，還能歷經(jīng)千年不褪色。

轉(zhuǎn)眼間，小鄭做墨很多年了。這幾年，不管是國內(nèi)還是海外，修習中國書畫的人越來越多，小鄭的手工墨并不愁銷路。

辛苦勞作之余，小鄭最喜歡生活中的兩個片段。一是需要靜心的時候，他就會去“墨屋”聞墨香。二是他疲累地走出收集煙灰的作坊，接受女兒有點兒霸道的掃灰程序。掃灰時，他通常會順從地閉上眼，按照女兒的指令做動作：低頭，等著掃頭頂；側(cè)頭，等著掃耳郭；抬下巴，等著掃脖子與胸膛；等等。

這天，他低下頭，一時沒有感受到女兒的刷子在額頭上掃著。忽然，一點兒涼涼的東西抹上了額頭，人小鬼大的女兒似乎蘸了清水，在他額頭的一層煙灰上寫字。筆畫有點兒復雜，他一時猜不出那是什么字。女兒寫完了，妻子把自己的化妝鏡遞給他。

他終于看到額頭的殘灰上，女兒蘸水寫下的稚嫩字跡。那兩個字，竟是“墨仙”。

（選自《解放日報》2024年6月8日，有刪節(jié)；薦稿／王芳）

導讀

本文中的小鄭有什么特點？