紅番茄

晨光里，一個紅番茄在母親的竹背簍上部搖晃了一下，逆著光，我的眼前閃閃發(fā)亮。我知道，山那邊就是白合場了。

大山里，村子方圓二三十里就白合場一個鄉(xiāng)場鎮(zhèn)。白合場離村子口上坡五里、下坡六里，高店子是必須翻過去的。白合場有看的玩的，有吃的穿的，有耍鳥的……要是遇上逢年過節(jié)的時候，人擠人，擠得人鞋子被踩掉了都彎不下腰去整理。爬上高店子，抬眼望去，白合場的熱鬧就在眼前。高店子是山的一處埡口。一條大路橫穿埡口，通向山里和山外。村里人說：“出了高店子，世界就天寬地廣?！备叩曜油ㄖ缀蠄?。白合場連著走馬嶺。從白合場出了走馬嶺，那就是真正的山外世界。

母親轉過身，看了看我，示意我把竹背簍放下歇歇。高店子的埡口中間有一塊大石頭，那是歇腳的好地方。竹背簍放在大石頭上，穩(wěn)穩(wěn)的。放下竹背簍，還可以在山前的一處小水坑那兒捧水洗洗臉上的汗和灰塵。那小水坑里的水是從山澗巖石縫里滴下來的，喝上一口，涼爽、甘甜，全身上下都輕松。站在埡口處，還能看見走馬嶺上的客車、貨車及摩托車進進出出白合場，我心里就像一朵云一樣隨著它們去了山外的世界。母親說：“娃呀，趕緊走，再不走，番茄曬蔫兒了就不好賣了?！蔽覐澫卵皇沽?，一竹背簍紅番茄又上了背，像一朵彩云一樣順著路就下了高店子。

出村子口，翻高店子，去白合場，是那年夏秋季節(jié)母親和我來來往往的唯一出路。種番茄，幾乎是家里的唯一經(jīng)濟來源。玉米、小麥、稻谷種下地，收回家，能填飽肚子，可是產(chǎn)生不了多少經(jīng)濟效益。母親就喜歡種植番茄。后山的半坡地，適合番茄生長。番茄苗種下了地，澆著糞清水，吸著陽光和雨露，頂著風生長著。出蕾了，開花了，結果了，母親都管理得仔仔細細，像照看自己的娃一樣。母親種出的番茄不曾打農藥，不曾施化肥，色澤鮮亮，味道正宗。番茄成熟的季節(jié)，半坡紅番茄在陽光下閃閃發(fā)光，喜人喲。

番茄不紅不好賣，番茄紅了又得抓緊賣?？粗t番茄，母親又高興又焦心。母親說：“娃呀，跟著我去白合場賣番茄，我招呼你吃好吃的?！逼饺绽铮朔壳拔莺?、坡上坎兒下、林間山野里跑著玩著，我能幫母親做些什么呢？村子口以前是有一所小學的，后來房子遇了洪水，塌了。我那指望著在村子口上學的夢，早就破滅了。去白合場的學校上學，母親不放心，還得多花錢，我就在村子里待著，等待時間的修煉。

后來我才明白，母親帶著我去白合場賣番茄，一來是讓我?guī)椭依锔尚┝λ芗暗幕顑?，二來呢，主要還是鍛煉我的體力和膽子，以及讓我認認路。每次去白合場賣番茄，母親邊走邊說著路邊的地名，以及樹木和花草。遇大雨響水灘要漲水；后溝頭的狗惡得很；劉二叔的魚塘水深，可下不得，危險……聽著母親的話，看著母親背上的紅番茄，我知道，賣了這些紅番茄，過了這個季節(jié)，我就可以去白合場的學校上學了。母親說：“娃呀，上學讀書，就跟下地種番茄一樣，你可哄不得它。要是考完試，你拿著卷子給我領個‘紅番茄’（零分）回來，我可饒不了你?！?/p>

當母親說這話時，我心里最想的，還是能去白合場的場口上王二娘的豆花兒館子，吃一碗豆花兒，再來一盤涼拌豬頭肉。到了白合場，番茄那是不愁賣的貨。白合場上街、下街的好幾家館子，都等著要番茄呢。涼拌番茄、番茄炒蛋、番茄蛋花湯、番茄肉片湯，都是客人進館子愛點的菜。要是館子里不要番茄，白合場的東場口上，兩三輛大貨車停著，有多少收購多少。

那天，母親和我背著紅番茄沒去那些館子里一家一家地賣，直接就去了白合場的東場口。母親和我把滿滿兩竹背簍的紅番茄放在一個大臺秤上，老板一五一十地算著斤兩和價錢，結了賬。母親領著我轉了兩個彎兒，進了王二娘的館子。我們沒在王二娘的館子吃東西，買了兩大碗豆花兒，點了半斤涼拌豬頭肉，打包好提著就回了家。回家的路上，翻過高店子，看著家門前的小貓、小狗、小雞歡喜地跳著，我心里就高興了。

母親把紅番茄裝入竹背簍，也把一個家扛在肩膀上。

時間的流云，房上的炊煙，母親背上的紅番茄，好多年像一場夢一樣深植于我內心，無法抹去，怎能抹去？！白合場——那個小小的鄉(xiāng)場鎮(zhèn)，我知道，它就在山的那邊，它是我童年最大的向往。在那里，除了上學，豆花兒、涼拌豬頭肉、糖果、藍布、花布，還有那兩分錢一杯放了糖精的涼水，都是我最初、最深的體驗和記憶。

長大后每次下車進了白合場，爬上高店子，看著母親和半山坡上的紅番茄，我知道，自己是一個有家的孩子，自己又到家了。

（選自《綏化晚報》2024年8月30日，有刪改；薦稿／張建中）

導讀

賞析文章第一段中的第一句話。