當(dāng)我凝視一粒種子

一

當(dāng)我凝視一粒種子，我想到沙漠戈壁，長河落日，一隊(duì)疲憊不堪的行者踩著漫漫黃沙，深一腳淺一腳，跌撞而行，那是張騫的使團(tuán)沿著由他開辟的絲綢之路跋涉。他們無懼九死一生，最終攜回苜蓿、核桃、蠶豆、芝麻、葡萄、石榴、黃瓜、大蒜、胡蘿卜……因?yàn)榇竺雍?，不排除有些并非由張騫引入的植物也歸到他名下。

當(dāng)我凝視一粒種子，我想到番薯，即我兒時(shí)經(jīng)常生食的紅薯。據(jù)說它是由閩人陳振龍于明萬歷年間自菲律賓引入，其時(shí)西班牙殖民者嚴(yán)防這種豐產(chǎn)的糧食作物出境，陳振龍頗費(fèi)了一番心思，將紅薯藤絞入汲水繩里，又糊上泥巴，始得蒙混過關(guān)。一段毫不起眼的薯藤，變成人們賴以果腹的食糧，讓古老的東方大地一時(shí)人口激增。在我看來，薯藤就猶如種子。

當(dāng)我凝視一粒種子，我想到豐收時(shí)節(jié)晾曬在曬臺上的金黃稻谷，赤足踩上去有些硌腳，但還是頗覺舒服。

時(shí)空轉(zhuǎn)換，我在嶺海一隅的光明大頂嶺邂逅許多植物，我有足夠的時(shí)間等待它們結(jié)果，再仔細(xì)辨識。兩面針的種子烏黑發(fā)亮，像小小的“人丹”丸；山茶科的木荷，結(jié)的是蒴果，種子扁平，腎形有翅，是時(shí)候了，想飛；路邊的青葙是胞果，種子扁圓，烏黑閃亮，即使重重遮蔽，有希望就有光；豬肚木，種子猶如小小的豬肚，皺巴巴的，它大概會(huì)矜持地說，我有我的特色；海芋，種子褐色，鳥雀是這種種子的傳播者；鳳凰木，種子就像一粒粒瓜子，但它們可不是讓人來嗑的；美人蕉，種子黑褐色，如球形朱古力；馬占相思，細(xì)小的種子連著橘黃的珠柄，等著螞蟻來搬運(yùn)、傳播……

辨識的過程，它們就變成了我的饋貧之糧。

種子貌似平凡，實(shí)則不凡。一粒其貌不揚(yáng)的種子，或許就隱藏著一段秘密。

二

我的案頭有一粒外形有些奇特的褐色核果，核桃般大小，橢圓形，中間起一棱，帶刃，望之凜然，一副蠻不好惹的樣子，又似尖尖船底，吃入水中乘風(fēng)破浪，辭別母樹，要到遠(yuǎn)方去開拓新生境。它是一枚銀葉樹果，來到我案頭，默默與我相伴，轉(zhuǎn)眼已是數(shù)載。

我間或摩挲之，其表面溫潤如紫砂壺上的包漿。想不到，無意得來的銀葉樹果，可玩可賞，毫不遜色于作為文玩的核桃。那是某年一個(gè)冬日，我去紅樹灣游玩，在一片銀葉樹下徐行，灌木叢里散落著一些銀葉樹果，樸實(shí)無華，便隨手拾起幾粒?；丶译S手?jǐn)R在書桌上，日子一久居然有了光澤。

銀葉樹是南方沿海的特有樹種，一般都生長在紅樹里，是紅樹的姐妹。葉革質(zhì)，葉背銀白，故名銀葉樹。它枝繁葉茂，板根粗壯突起，可以支撐起龐大的樹冠，迎戰(zhàn)不時(shí)襲來的海風(fēng)。它赑屃有力的樣子讓我想到米開朗基羅的大衛(wèi)雕像，肌肉健美，身姿昳麗，散發(fā)著力之美。

這片銀葉樹林與只有一路之隔的灘涂上的紅樹一衣帶水，想當(dāng)初應(yīng)該連成一片，后來，旁邊鋪了一條水泥路，就將銀葉樹與紅樹隔開，彼此隔空相守，倒是仍可以枕著海浪拍岸，終日耳邊不絕百鳥歌唱。如果樹有意識，那么在它的意識里，這兒仍然是祖祖輩輩怡然自足的生境。但銀葉樹什么都不說，不高唱，不悲吟，這難道不正是生命的至高境界么？！

我打量著手里的銀葉樹果，驀然想到，它并不是一粒棄之于烏有之鄉(xiāng)、廣漠之野的種子，倘不是我不嫌多事地將它拾回，它極有可能在紅樹林里長成一棵參天大樹，讓生命之綠在海邊恣肆縱橫，成為一個(gè)胸襟寬廣的生境，守護(hù)歡欣的鳥雀，庇護(hù)嚁嚁?shù)南x鳴。想不到啊，只為獲得一己的些許歡娛，我就生生扼殺了它的全部希望。

銀葉樹果靜悄悄地落在林下，如果回歸原初的生態(tài)，它有可能落在海水里隨波逐流，離母樹愈來愈遠(yuǎn)，唯其如此才是回報(bào)母樹的最好方式——決不與母樹爭奪地盤和陽光?，F(xiàn)在，它枕著喧闐的海浪聲，人畜無害，但還是難逃無妄之災(zāi)。因?yàn)橥庑紊鯙榭蓯?，有如皮薄餡大的水餃，不乏有人隨手拾去，或隨拾隨棄，無形之中改變了它們的命運(yùn)。草木有本心，何求美人折？銀葉樹亦然。只是，人一向以自我為中心，就連吳其濬也說“天之生物，皆以為人”。在人類的視域里，萬物都是可資利用的資源乃至私產(chǎn)。銀葉樹果除了被人隨意處置，還被嚙齒動(dòng)物惦記著。沒搬家之前，我住在十二樓。忽一日，從紅樹灣拾回的三粒銀葉樹果只剩下一粒，另外兩粒神秘失蹤。后來打掃房間，無意在床底發(fā)現(xiàn)一堆碎殼，才知道另外兩粒已經(jīng)被老鼠打了牙祭。

為了繁衍后代而生的種子，到了動(dòng)物眼里不過是堪可果腹的食物。植物并不計(jì)較，打了左臉還要送上右臉——反而獻(xiàn)出更多的種實(shí)。正是它們供養(yǎng)了無數(shù)動(dòng)物。此舉看似認(rèn)慫，實(shí)則顧全大局成全了自己。就如橡子，多到貪婪的松鴉吃不完，總有那么一些橡子被收藏它們的松鴉徹底遺忘，最終得以生根發(fā)芽。

對各種有趣的果實(shí)抱有好感，似乎潛藏在我的基因里。兒時(shí)，通向外婆家的羊腸小道的一邊，是一叢算盤子的家園，它們的蒴果形似小南瓜，果皮包裹著數(shù)粒黑色的種子，成熟時(shí)果皮變紅，十分賞心悅目。每次去外婆家，我總要順道拜訪它們，要是偶然改道，突然想到錯(cuò)失了與它們重逢的機(jī)會(huì)，心里就會(huì)悵然若失。為何這般？小小算盤子既不能慰藉味蕾，亦不會(huì)和顏悅色地迎候我，它們只是秉持君子之交其淡如水的待人之道。我想，我喜歡它們的原因就在于那呆萌可愛的蒴果，好似我前世的故友，想不到這一世還能重逢，不由得心里一陣狂喜，腎上腺素飆升。噢，原來你們也在這里。見到它們，便可以進(jìn)一步確證，我們同在，我們都是海德格爾所說的不打折扣的“此之在”，是苦著樂著甘之如飴的生命。

除了算盤子，苦櫧子亦不容忽視。它是苦櫧樹的果實(shí)，富含淀粉，味苦澀，可以加工成豆腐。曩昔的鄉(xiāng)間，苦櫧子產(chǎn)量不高，注定并非人人皆可享用。偶爾有老嫗辛苦拾回，送到附近的豆腐作坊，經(jīng)磨漿、去渣、加熱、冷凝、切塊，如此一番“炮制”，可以去苦澀?？鄼蕉垢鼽S色，嫩爽而有彈性，自帶一股獨(dú)特的香氣，令人極想一飽口福。物以稀為貴，苦櫧子豆腐堪稱鄉(xiāng)間珍物。有生以來我只在鄰家吃過一次，且是淺嘗，甘滑脆爽，自此念念不忘。弱冠以后，我在南方浮泛不定，對苦櫧豆腐只能想念。

雖然已經(jīng)說到苦櫧豆腐之美，其實(shí)對于山里孩子，苦櫧子的好主要體現(xiàn)在它可以作為一種免費(fèi)的小玩意兒，尤其是果實(shí)矮圓的那種，隨手摘下一個(gè)，拔掉帽蓋，插進(jìn)一根小棍，很快就做成一個(gè)袖珍型的小陀螺，手指拈住小棍，輕輕一搓，將苦櫧子的尖端朝地面或桌面輕輕一放，它就飛轉(zhuǎn)起來。假如小陀螺是靜止的，那么整個(gè)世界都圍繞它飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，一粒堅(jiān)果就是宇宙中心。

還是這種矮圓的苦櫧子，除了可玩，成熟了亦可食，惜乎味道不佳，多粉，微苦，真是食之乏味，棄之可惜，只有彼時(shí)如我，上下顎和舌根的味蕾正十分發(fā)達(dá)，才屢屢將它當(dāng)作小食。

三

種子身負(fù)基因遺傳的使命，本身是營養(yǎng)豐富的食物，既可視作饋贈(zèng)給后代生命之初的營養(yǎng)餐盒，亦可作為那些推助了繁衍的動(dòng)物的獎(jiǎng)品。草木存亡之際，本能的反應(yīng)往往是加速開花結(jié)果，盡可能留下延續(xù)生命希望的種子。在南方，有一種說法，如果波羅蜜結(jié)果少，管用的辦法就是朝樹干砍幾刀，它似乎就有了繁衍后代的緊迫感，到了果期便碩果累累。

最早的種子（稱之為種子并不準(zhǔn)確）是蕨類植物的孢子，如桫欏、烏毛蕨。時(shí)至今日，它們?nèi)栽谘永m(xù)那種繁衍后代的古老路數(shù)：時(shí)節(jié)一到，蕨葉背面就長出孢子囊群，排列有序，密密麻麻，寫滿從容與執(zhí)著。春華秋實(shí)，對于植物同樣是求索和探尋的漫漫長旅。從某種意義上來說，它們正是以其精彩紛呈的演化證實(shí)了生命存在的意義。最早的花出現(xiàn)于距今1.25億年前后，在發(fā)現(xiàn)的各種化石中可以角逐“第一朵真正的花”的最有力競爭者是中華古果，發(fā)現(xiàn)于遼寧省義縣一處湖床的沉積中，植株只有20厘米，可謂微小而卓然。

種子往往也是食物，當(dāng)其以種子示人時(shí)，飽滿充實(shí)，要么層層包裹，盡顯造化之功，有時(shí)它藏在果實(shí)里，如蘋果，香甜可口。但種子含有微量氰化物，大量食用有可能致命。它似乎在以這種方式告誡人們：務(wù)必留下種子。種子不可避免地貫穿我們的一生。即使只是一個(gè)純?nèi)坏娜馐持髁x者，在食物鏈的前端也會(huì)與各種草籽相識。如此看來，造物之初，總的原則是萬物皆有關(guān)聯(lián)，也就是約翰·多恩所說的，沒有人是孤島。如果真的有天堂，那么，一枚稗草的未來就是天堂。

植物為繁衍后代，要確保種子的安全，手段可謂無所不用其極。它們巧妙打造了種子藏身的密室；種子的苞片遍布著銳刺，一副凜然不可侵犯的樣子；讓種子通曉空氣動(dòng)力學(xué)，可以乘風(fēng)飛翔；搞人海戰(zhàn)術(shù)，只為了讓極少數(shù)得以保全。對于種子，原本沒有手段一說，一如老虎不是百獸之王，百獸亦不可能臣服于虎，它們只是出于本能躲避體量龐大的兇狠捕食者。如果植物也可以出于主觀地運(yùn)用手段，那么這種本能就發(fā)生了質(zhì)變，是一種智能或智慧。自從生命史上最大的一次分道揚(yáng)鑣，出現(xiàn)了動(dòng)物和植物，隨后，藏動(dòng)于靜的植物們也在各自的演化之路上繼續(xù)前行，千萬次地試錯(cuò)，小心地適應(yīng)，幸運(yùn)地繁衍生息。

種子還能為人類的發(fā)明創(chuàng)造提供靈感，譬如維可牢，即俗稱尼龍搭扣，發(fā)明的靈感就來自于牛蒡。有一天晚上，狩獵歸來的瑞士工程師梅斯特拉爾花了很長時(shí)間才摘掉粘在褲子和獵狗身上的牛蒡種子，摘除過程讓他有所觸動(dòng)，他把一粒多刺的牛蒡種子拿到顯微鏡下仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這顆種子的苞片上布滿了微小的掛鉤，且具有一定的彈性，被拉扯后形狀還能夠還原……正是在牛蒡種子的啟發(fā)下，他發(fā)明了尼龍搭扣。

與牛蒡有著異曲同工之妙的是蒼耳。經(jīng)常有人以為蒼耳即卷耳，所謂“采采卷耳”，只是蒼耳不宜食用，即使是它的幼苗也含有致命的生物堿。蒼耳、卷耳應(yīng)是兩物。卷耳，在吾鄉(xiāng)村莊的房前屋后極為常見。入秋，要是適逢哪家年輕人的良辰吉日——結(jié)婚鬧洞房，蒼耳可就派上了用場。這種瘦果渾身長刺，摸著棘手，要是粘在頭發(fā)上想捋下來可夠費(fèi)勁的，這時(shí)偏偏就有人摘來一把，拜堂時(shí)朝一對新人頭上扔去。新人雖然有些尷尬，但大喜之日也只得全程賠笑。

以量取勝是植物繁衍的又一大策略。譬如榕樹，每到掛果時(shí)節(jié)，恣意伸展的枝條上準(zhǔn)會(huì)綴滿小小的漿果，因?yàn)閷?shí)在太多，就連樹上停棲的鳥雀也只是偶爾啄食，等待這些果實(shí)的就只有零落成泥碾作塵。倘若榕樹有意識，看到自己煞費(fèi)苦心結(jié)出的果實(shí)到頭來不過是一場徒勞，不知該作何感想。其實(shí)，這種看似畫脂鏤冰的徒勞也潛藏著榕樹繁衍的智慧，千萬年來證明是行之有效的，或許就有那么一粒種子落在正確的地點(diǎn)僥幸發(fā)芽，最終長成疊翠堆綠的大樹。

只要走進(jìn)商場，就能檢閱一個(gè)個(gè)種子的方陣，有紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、蕓豆、花生、雞頭米、小赤豆，還有蓮子、菱角……令人目不暇接。若不是早就見怪不怪，乍見之下應(yīng)該頗覺新奇。抓起一把紫花蕓豆，只見每一粒的淺色斑塊各不相同，就像它們正在以自己的方式詮釋“世上沒有完全相同的兩片樹葉”的另一種說法：世上也沒有完全相同的兩粒紫花蕓豆。

你絕不可能發(fā)現(xiàn)兩粒完全相同的紫花蕓豆。正如人不可以兩次踏入同一條河流。就連我在漫漫長旅中每次賦閑的所見所感也絕不雷同。我至今猶記得，在一個(gè)賦閑的日子里讀到梭羅的《野果》，一時(shí)興趣盎然，浮想聯(lián)翩，遂想到家鄉(xiāng)許許多多并不廣為人知的野果，還制作了一個(gè)野果簡表聊慰思鄉(xiāng)之情。光陰荏苒，來南國二十余年矣！還有一次賦閑是在秋天，我住福永橋頭，過了天橋，道路另一邊的綠化樹以鳳凰木、臘腸樹為主。顧名思義，鳳凰木的花朵猶如展翅欲飛的鳳凰，臘腸樹的莢果形似臘腸。彼時(shí)，正宜于觀果，路人都行色匆匆，只有我一人不斷翹首仰望，頭上懸掛著一些條形或圓柱形莢果。那種仰望消解了我的憂愁，最后，仰望的所得皆有如起于青蘋之末的一縷微風(fēng)，假以時(shí)間的醞釀就變成了我的另一種果實(shí)：精神的果實(shí)。那段經(jīng)歷告訴我，熱愛大自然，即便在不知所之的彷徨的日子，光陰亦不會(huì)虛擲。

四

置身田園，當(dāng)我們說到穰穰滿家，總是繞不開種子。當(dāng)然，收成并不等同于種子。農(nóng)人心目中的種子是在收成里面經(jīng)過精挑細(xì)選的成果，粒粒優(yōu)良，是春播一粒粟，秋收萬顆子，因而彌足珍貴。有的種子，譬如花生，可以生食，在集體勞動(dòng)的年月，剝花生就多了那么一點(diǎn)防范意識。在我久遠(yuǎn)的記憶里，有一群人坐在堂屋里剝花生，許多孩子在人堆里鉆來鉆去，隊(duì)長不時(shí)扯起大嗓門提醒，別讓孩子偷吃花生，偶爾還直接喊出一個(gè)名字，雖然令人頗為不爽，卻體現(xiàn)了他一片公心。

后來田地分到戶，土地的使用性質(zhì)發(fā)生了變化，不變的是種子仍然身價(jià)不菲，有人為保護(hù)地里剛播下的種子，還走極端，險(xiǎn)些就是生命的代價(jià)。而且的確有一條狗為人的極端行為而一命嗚呼。那是一條饑餓而好奇的狗，有一天，它在外溜達(dá)，順便覓食，走到剛剛播下花生種的地塊邊，嗅到地里有一股奇怪的異味。狗不識字，看不懂地里插著一塊警示牌，上書：“此地埋了炸藥，偷吃花生種后果自負(fù)！”土地主人這么做自有他的道理。他辛苦種下的花生屢遭老鼠刨食，或被嘴饞的小孩偷吃，無奈之下才出此下策：花生在煤油里浸過，地里埋了雷管炸藥。接下來形勢一發(fā)不可收拾，好奇的狗受了重創(chuàng)，嘴被炸飛了半邊。它跌跌撞撞地沒走出多遠(yuǎn)就倒下了。

——竟有人以這種血腥的方式凸顯種子對他的重要性。

人們一般覺得種子不具智慧，但它們的確總是以自己的方式展現(xiàn)奇思妙想。有一次，我在陽臺山一個(gè)橫跨山腰的羊腸小道上徒步，看見路邊有幾個(gè)熟透干燥的羊角拗蒴果，果殼豁開，渾身長滿白色種毛的種子在果殼里整裝待發(fā)，眼下只需一陣風(fēng)的激賞、一個(gè)指尖的觸碰、一只野物無意的觸動(dòng)，都會(huì)讓種子御風(fēng)而行。其飛行的奧妙就在于，待在有限空間里，彼此以種毛擠壓，本身就具備一定的勢能，只需一個(gè)偶然的觸發(fā)就彈跳而起。我上前輕碰了一下，種子從豁口一枚接著一枚地飛起。無形中，我在充當(dāng)羊角拗播種者的角色。

有的種子徒具寓意，譬如火種意味著傳承。通過綠色的導(dǎo)火索催動(dòng)花朵的力量也會(huì)催動(dòng)火種持續(xù)閃耀下去。

此生的某個(gè)時(shí)刻，我像極了一枚渾身覆蓋著種毛的種子，風(fēng)往南吹，便再也抑制不住地向南飛。最終，我在南方落地生根，這一待就是半生。枝椏朝上，枝條向下，根聽從地心引力的召喚，我知道這是樹的宿命。人亦有人的宿命，上天入海，終究還是要腳踏實(shí)地。也因之，荷爾德林的“人，詩意地棲居”，就特別強(qiáng)調(diào)是在大地，而非天空，不是胡天胡地不著邊際地棲居。

你是現(xiàn)實(shí)，我是現(xiàn)實(shí)，追根溯源，太陽才是唯一的種子。記憶里，陽光這樣播進(jìn)我的生命里。那時(shí)我尚在搖籃，母親在生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，勞作不輟；父親在鄉(xiāng)里的中學(xué)反復(fù)丈量著三尺講臺，粉筆飛揚(yáng)。因?yàn)樽婺傅娜蔽弧谖腋赣H蹣跚學(xué)步時(shí)就溘然長逝，我被交到一個(gè)遠(yuǎn)房祖奶奶手里。她無私、心腸好，有一陣子全賴她悉心的照拂。陽光在我呱呱落地第一次睜開眼睛時(shí)就已經(jīng)見過，或者它已然溫柔地摩挲了我許久，我卻渾然不覺，只當(dāng)它慷慨的給予為理所當(dāng)然，直至某個(gè)時(shí)刻，我才如夢方醒，證實(shí)了這就是人間。

這一切都始于公雞的一聲打鳴，充滿了生的底氣。公雞決不會(huì)有“龍生龍，鳳生鳳”的誕妄，也不會(huì)有君權(quán)神授的錯(cuò)覺，反倒是某些人總是樂于作繭自縛，或者別具心腸，以突出自己與生俱來的奇怪的優(yōu)越性。在那以前，我還處于天地未形，馮馮翼翼的混沌狀態(tài)，雄雞一唱，就為我打開了意識的大門，足以讓我確認(rèn)：我在。我躺在一個(gè)并不敞亮的堂屋下的搖籃里，位于有著倫勃朗畫作中那種“光暗”效果的邊緣，有生以來頭一遭發(fā)現(xiàn)陽光有形，一道道金光穿過天井，極其溫柔地落下。眼前是一張多褶的臉，老眼里盛滿了喜愛與溫存。這一切都讓我感到安全踏實(shí)。

老子說，道生萬物。我說，道即陽光，陽光即道。

有時(shí)，腦海里閃現(xiàn)的一個(gè)詞語亦是一粒種子，我把它種在素箋上，唯恐它稍縱即逝。它有可能萌芽，長出更多詞句的枝葉，直到它有了自己的生命，不再屬于我。更有可能，它就此沉寂，讓我身心消耗殆盡的瑣屑也覆蓋著它，青苔在上面低唱安眠曲。或許有一天，時(shí)間有情，還會(huì)輕輕將它喚醒，催促它發(fā)芽，根須在黑壤里伸展，枝葉在風(fēng)中搖曳。我以單調(diào)的生活供養(yǎng)它。這種單調(diào)是曠日持久的兩點(diǎn)一線。如果附近某個(gè)工業(yè)區(qū)里的一棟廠房代表了我的生活，那么，相去不遠(yuǎn)的一間村居就代表了文學(xué)，它們唇齒相依，堪稱難兄難弟。生活與文學(xué)只隔著十分鐘的路程。這二者拼湊在一起就是我的阿喀琉斯之踵。偶爾有一顆種子自天而降，我不知道它會(huì)不會(huì)開花結(jié)果，但期待總是占了上風(fēng)。費(fèi)爾南多·佩索阿說，聰明人會(huì)使生活變得單調(diào)，唯其如此，最微小的事故亦有歡娛可供探測。只是清夜捫心，我不聰明。

當(dāng)我凝視一粒種子，我看到滿山蔥郁。當(dāng)我凝視一粒種子，它就不再只是一粒種子，稱之為一縷陽光亦可。它被寄予厚望，蘊(yùn)蓄了突破的能量，是未來的見證者。如此看來，一粒種子亦不容小覷。

（責(zé)任編輯：孫婷）