走遍萬水千山

去哪里尋找

1977年，日本環(huán)境廳組織了一個(gè)代表團(tuán)訪華。訪華期間，代表團(tuán)向中國政府提出了一個(gè)請(qǐng)求：希望幫助他們尋找一種瀕臨滅絕的鳥——朱鹮。

不久，中國科學(xué)院就接到了國務(wù)院環(huán)境保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組的咨詢：

中國還有沒有朱鹮？

如果有，在哪里？

鳥類專家迅速行動(dòng)，一方面通過各種渠道翻查歷史遺留的資料，一方面向各地征詢朱鹮的現(xiàn)狀，并根據(jù)資料翻查和現(xiàn)狀征詢的結(jié)果向國務(wù)院環(huán)境保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組做出答復(fù)：

1930年以前，在中國的14個(gè)省份普遍可以見到朱鹮。

1950年前后，在陜西、甘肅一些河壩和稻田里仍能見到朱鹮覓食。

1960年，朱鹮已經(jīng)罕見，只是偶爾會(huì)在陜西、甘肅的秦嶺山區(qū)中現(xiàn)身。

1964年，研究人員在秦嶺山區(qū)捕獲一只朱鹮并制作成標(biāo)本，從此再無朱鹮的音訊。

……

國務(wù)院環(huán)境保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組顯然不想讓問題停留在這樣一種答復(fù)上，不久又提出：請(qǐng)中國科學(xué)院和林業(yè)部加大朱鹮調(diào)查的力度，并開展具體的尋找行動(dòng)。

中國科學(xué)院將任務(wù)落實(shí)到著名鳥類學(xué)家鄭作新身上。

鄭作新很快找到負(fù)責(zé)野外調(diào)查的劉蔭增，告訴他：從現(xiàn)在開始，國家對(duì)各類野生動(dòng)物的生存狀態(tài)已經(jīng)越來越重視了，具體到朱鹮，要求我們開展實(shí)際尋找。你一直從事野外考察工作，要提前做好準(zhǔn)備。

又問劉蔭增見過朱鹮沒有？

劉蔭增回答得有些勉強(qiáng)：見過吧。

在哪里見的？

標(biāo)本室。

一句話讓鄭作新發(fā)愣。

劉蔭增回答得并不錯(cuò)，中國科學(xué)院動(dòng)物研究所的標(biāo)本室里，確實(shí)有三件朱鹮標(biāo)本。據(jù)說這三只朱鹮全是在秦嶺山區(qū)打到的，至少1964年最后制成標(biāo)本的那只朱鹮，可以確認(rèn)是在秦嶺西端的甘肅省康縣打到的。當(dāng)時(shí)中國與外界基本處于隔絕狀態(tài)，加上對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)缺乏認(rèn)識(shí)，所以打下這只朱鹮時(shí)，考察人員完全不知道這是已經(jīng)瀕臨滅絕的稀世珍寶，他們堂而皇之地將其擊落并坦坦然然地將其制成標(biāo)本，隨后在報(bào)紙上發(fā)布了消息。

作為野外調(diào)查的專業(yè)人員，劉蔭增首先想搞清楚的問題是：中國最后的這件朱鹮標(biāo)本是誰采集到的，是通過什么方式獲取線索的，朱鹮具體是在康縣的什么地方被打下來的。只有了解了這些，才能夠縮小尋找的范圍，提高尋找的有效性。

但是很遺憾，始終找不到這個(gè)人。

劉蔭增沒有別的選擇，只能從頭開始。

按照歷史譜系，朱鹮的分布是：北起中俄邊境的興凱湖，南至天涯之濱的海南島，西到甘肅中部的蘭州，東臨中國的海岸線，其中包括福建和臺(tái)灣。如果在地圖上將中國朱鹮的歷史分布區(qū)做個(gè)形象的勾畫，可以明顯地看到它形成了一個(gè)“大三角”。粗粗計(jì)算，這個(gè)“大三角”的面積占到了中國版圖的一半，其中適宜朱鹮生存的淺山丘陵和河灘濕地，多到不可勝數(shù)。

此前，在日本政府的請(qǐng)求下，中國的鳥類工作者已經(jīng)開始了征詢調(diào)查，客觀地說，那只是常規(guī)性的調(diào)查。國家尚未撥款，前景還不明朗，整個(gè)朱鹮的調(diào)查任務(wù)已經(jīng)放在了議事日程上，卻也談不上夜以繼日。正是百廢待興的日子，無論整個(gè)單位還是每一個(gè)人，手頭的事情都太多了！

就在這樣一種狀態(tài)中，時(shí)間邁入了1978年。

那一年，劉蔭增42歲，已經(jīng)是一名成熟的野外科考工作者。

茫茫中國，第一站該去哪里尋找？

毫無疑問，首先是秦嶺和秦嶺周邊。

但是一句“秦嶺和秦嶺周邊”，范圍就大得無邊。秦嶺借昆侖之勢(shì)隆起，經(jīng)甘肅和陜西，抵河南和湖北，它以壁立千仞的雄渾和橫亙東西的大氣，成為中國南北方的分界線，也成為長江和黃河的分水嶺。如此一座氣勢(shì)磅礴的山脈，僅憑考察隊(duì)員們跋涉，即使傾盡一生，也無法全部走遍。

文獻(xiàn)記載，朱鹮春夏兩季在中國東北地區(qū)產(chǎn)卵繁殖，秋末就會(huì)飛到溫暖的長江中下游地區(qū)過冬，甚至?xí)w向更南的區(qū)域。巧的是，中國科學(xué)院著手朱鹮考察的同時(shí)，陜西省林業(yè)廳也接到了林業(yè)部下發(fā)的朱鹮調(diào)查要求?？紤]到陜西已經(jīng)在啟動(dòng)這項(xiàng)工作，也考慮到秋天到來，氣候轉(zhuǎn)涼，朱鹮會(huì)按照規(guī)律向溫暖的長江中下游地區(qū)遷徙，考察隊(duì)決定先向南方走。

首選地是安徽皖南。

臨出發(fā)前，考察隊(duì)員們將標(biāo)本室里那些朱鹮標(biāo)本看了一遍又一遍，熟悉并牢記朱鹮的體貌特征，掌握了識(shí)別朱鹮的年齡和骨骼的方法，對(duì)朱鹮的營巢特點(diǎn)、日常活動(dòng)規(guī)律、活動(dòng)范圍以及生存的海拔高度等基礎(chǔ)知識(shí)進(jìn)行了全面和反復(fù)的學(xué)習(xí)。

一切就緒，這才正式行動(dòng)。

給考察隊(duì)配發(fā)的裝備很不錯(cuò)，其中給劉蔭增的配置最為高檔：一桿漂亮的德國雕花雙筒獵槍，兩臺(tái)各有特點(diǎn)的德國相機(jī)，連膠卷都是從德國進(jìn)口的彩色膠卷。如果按價(jià)格計(jì)算，每卷40元，超過了劉蔭增半個(gè)月的工資。

除此而外，還專門為考察隊(duì)配備了一臺(tái)16毫米的手搖電影拍攝機(jī)。

到達(dá)皖南后，考察隊(duì)深入農(nóng)村，一邊拿著朱鹮的照片供人觀看，一邊詢問村里的老人，希望捕捉到朱鹮的蛛絲馬跡。

村民們看了照片，眾口一詞，說這是“白鶴”。

有人說：“這種鳥我年輕的時(shí)候常見，羽毛白里透紅。這些年見不到了?！?/p>

有人說：“以前它們?cè)谔锢锍韵x子，吃泥鰍，晚上落到樹上過夜?！?/p>

也有人說：“這種鳥害羞，喜歡大樹和水田?，F(xiàn)在大樹都砍了，水田冬天都干了，鳥也不見了?！?/p>

還有人說：“肯定不見了嘛，人以食為天，鳥一樣的。沒吃沒喝，它要么等死，要么飛走。怎么可能還有呢？”

……

點(diǎn)點(diǎn)滴滴的信息，都反映了朱鹮曾經(jīng)在皖南存在的事實(shí)，也無情地告訴了考察隊(duì)員們：這只是從前，只是曾經(jīng)。

劉蔭增帶著他的隊(duì)員們繼續(xù)跑，一邊跑，一邊不斷地聽到朱鹮的傳說。奇怪的是，他們似乎經(jīng)常能夠捕捉到朱鹮的痕跡，卻又始終無法見到朱鹮的影子。

就這樣凄風(fēng)苦雨，尋尋覓覓，夜以繼日，反復(fù)奔波，直到年底，才失望地返回北京過年。

回到北京后，他們寫出了當(dāng)年的考察報(bào)告。整篇報(bào)告凝結(jié)為一句話：

自1964年以后，中國境內(nèi)再?zèng)]有出現(xiàn)過野生朱鹮的消息。

很快，中國科學(xué)院將報(bào)告送呈國務(wù)院。

不久，傳來了國務(wù)院副總理、國務(wù)院環(huán)境領(lǐng)導(dǎo)小組組長谷牧的指示，沒有朱鹮的消息不等于朱鹮已經(jīng)滅絕，要下決心繼續(xù)尋找。不要拖也不要等，用三年時(shí)間，在全國范圍內(nèi)對(duì)朱鹮展開詳盡地調(diào)查，給國際上，也給我們自己一個(gè)明確的、負(fù)責(zé)任的答案。

進(jìn)度太慢了

1979年3月，正值春暖花開，劉蔭增帶著三位隊(duì)員，再次踏上了尋找朱鹮的征程。這一回他們進(jìn)入燕山山脈，之后沿著黃海和渤海一路向前，直到走進(jìn)靠近朝鮮半島的千山山脈，才折身西行。

回憶那段時(shí)間的工作，劉蔭增最大的體會(huì)就是一個(gè)字：慢。

進(jìn)度確實(shí)太慢。之所以如此，是由于他們要跑的范圍太大，無論是此前的大別山、天目山，還是如今的燕山、千山，包括后來的呂梁山、中條山，等等，他們只能選擇性地進(jìn)行考察，真要是每一座山脈的每一條溝谷都俯下身子進(jìn)行細(xì)細(xì)密密地考察，即使再為他們?cè)黾邮兜牧α?，也仍然不夠?/p>

掉頭西行后，他們出娘子關(guān)，進(jìn)入山西地界，之后過太原，到臨汾，越過中條山直抵西安。

陜西省林業(yè)廳對(duì)劉蔭增的到來非常重視，廳長親自出面，將“陜西朱鹮調(diào)查小組”的專家們邀集在一起開會(huì)。大家先是交流前一階段的工作心得，探討西部朱鹮歷史分布的情況，再就是商量繼續(xù)尋找朱鹮的方向和路線。

散會(huì)后，在林業(yè)廳的組織下，各路專家分乘車輛，趕往漢中。

其時(shí)已是冬天。

到達(dá)漢中后，先是聽取整體情況的介紹，再根據(jù)這些情況作具體分析，大家認(rèn)為，相比較而言，洋縣最具備朱鹮生存所需要的各種條件，于是繼續(xù)趕往洋縣。誰知在洋縣問起朱鹮的情況，各行各業(yè)的回答高度一致：多年不見這種鳥了。

為什么就見不到它們呢？

不久，國務(wù)院環(huán)境保護(hù)委員會(huì)向中國科學(xué)院和林業(yè)部了解朱鹮調(diào)查的情況，并表示關(guān)切：到底是什么情況？中國到底還有沒有朱鹮？為什么至今還不見音訊？

考察隊(duì)據(jù)實(shí)匯報(bào)。

匯報(bào)中，他們坦誠地講到考察進(jìn)度緩慢的原因：主要是缺乏交通工具。

火車只能通到比較大一些的城市，而朱鹮則生存在比較偏僻的山區(qū)丘陵地帶。這些地方連一天一趟的公交都沒有，這就極大地影響到考察速度。

讓他們沒有想到的是，谷牧得知情況后，當(dāng)即為他們特批了一輛212吉普車，并指示他們坐車考察，加快進(jìn)度，爭(zhēng)取盡快有個(gè)明確的結(jié)論。

考察隊(duì)一直使用的是十二萬分之一的地圖，有關(guān)部門又特事特辦，批準(zhǔn)他們攜帶五萬分之一的地圖。這樣的地圖屬于軍用地圖，也屬于國家機(jī)密。至今劉蔭增還記得很清楚，在這份地圖上，每一個(gè)村落都有標(biāo)示。整個(gè)考察過程中，這份地圖都必須單獨(dú)存放在保險(xiǎn)箱里，不許輕易取出，更不能公開使用。

五根羽毛的希望

1980年春季，考察隊(duì)再次西行。

經(jīng)過兩年的考察，他們對(duì)尋找朱鹮的認(rèn)識(shí)已經(jīng)越來越深入：歷史上過著南北遷徙生活的朱鹮，存活下來的可能性已經(jīng)微乎其微。尤其是他們?cè)跂|部地區(qū)跑過后，發(fā)現(xiàn)那里的人口密度太大，加上工農(nóng)業(yè)發(fā)展較快，環(huán)境嘈雜，河池污染，而朱鹮是一種對(duì)生態(tài)環(huán)境要求很高的鳥類，顯然不可能在那樣一種環(huán)境中生活。

與此相反，中西部地區(qū)地廣人稀，環(huán)境閉塞，盡管考察的難度比東部大得多，但恰恰如此，這里藏珠蘊(yùn)玉的可能性也比東部大得多。在平原地區(qū)，一個(gè)村莊的人說沒有看見過朱鹮，就基本可以確定周邊幾十里范圍內(nèi)都沒有出現(xiàn)過朱鹮。但是在中西部地區(qū)——尤其是在秦嶺山區(qū)，往往隔一條山溝，所見所聞就會(huì)有明顯的差別。

5月中旬，考察隊(duì)沿著黃河，自東向西進(jìn)入秦嶺北麓的淺山丘陵區(qū)。天下大雨，前行的步伐時(shí)時(shí)受阻。按原定計(jì)劃，他們準(zhǔn)備在陜西周至縣的西南、太白山主峰的東側(cè)翻越秦嶺，之后曲折南下，一邊考察一邊往洋縣去，但是沒想到暴雨不止，山洪大面積地沖毀了公路，這就迫使他們改變計(jì)劃，直接向西。

經(jīng)寶雞，赴天水，到蘭州。

在蘭州，他們接觸到蘭州自然博物館的一位工作人員。完全是不經(jīng)意間，這位工作人員告訴他們，他曾于20世紀(jì)70年代初參加過甘肅省野生動(dòng)物資源調(diào)查，那次調(diào)查中，他在甘肅東南部康縣一個(gè)叫岸門口的地方見到過朱鹮！

甘肅康縣！又是甘肅康縣！

岸門口是一個(gè)地名，距離康縣縣城約10公里。

考察隊(duì)夜以繼日地趕到岸門口，發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。岸門口是康南林業(yè)總場(chǎng)所在地，已經(jīng)建起了木材加工廠和算盤廠等。尤其是木材加工廠，電鋸整天都在尖利地嘶吼，再加上周邊水田大幅減少，污水急劇增多，所有這一切，都預(yù)示著朱鹮不可能在這里生存了。

經(jīng)過反復(fù)觀察和走訪，他們確認(rèn)，岸門口已經(jīng)沒有朱鹮了。

劉蔭增不死心。

他們先是去各縣鄉(xiāng)的土畜產(chǎn)品收購站打聽——許多人打了哺乳動(dòng)物和鳥類，除過剝皮割肉供自己使用和食用，再就會(huì)出售給土畜產(chǎn)品收購站。

其次是去山區(qū)一些三線工廠打聽。

從20世紀(jì)60年代開始，秦嶺山區(qū)陸續(xù)遷入了一些三線工廠。這些工廠的工人們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即可以用廠里現(xiàn)成的材料和機(jī)器為自己制造獵槍。一旦有了獵槍，打獵就蔚然成風(fēng)。不少職工稍有閑暇，便端著槍四處打獵。真正打那些兇猛的野獸，需要潛入深山，也需要面對(duì)危險(xiǎn)，一般他們不敢，于是優(yōu)哉游哉地打鳥就成了他們的最佳選擇。

這天，考察隊(duì)走進(jìn)了一個(gè)三面環(huán)山、周邊環(huán)境和植被都很好的工廠。聽說他們是中國科學(xué)院的考察隊(duì)，是專門來尋找一種鳥的，全廠員工頓時(shí)興致勃勃，不少人熱情地把平時(shí)積攢下來的一扎扎鳥羽拿給他們看。

多年后，劉蔭增寫文章記錄了這一刻：

在數(shù)百根各色鳥羽中，我們發(fā)現(xiàn)了一根朱鹮的第五枚初級(jí)羽毛！我的眼睛亮了，潮濕了，繼續(xù)仔細(xì)察看，竟然又找到了一根飛羽和三根尾羽！

“你們什么時(shí)候看到過這種鳥？在什么地方？”我們急急地問。

朱鹮羽毛的收藏者告訴我們，大概是四五年前，夏末的一天早上，他在山腳下的水田中見到三只這樣的鳥，起初以為是白鷺。那鳥兒見有人走來，倏地向河邊一棵大樹上飛去，他一眼就看中了那美麗的白里透紅的羽毛，便躡到大樹較近處，舉槍射擊。

這位工人告訴劉蔭增：當(dāng)天他打死了一只，把鳥兒拎回來后，大家都覺得好看，卻不知道它叫什么。

又告訴劉蔭增：之所以打鳥，就是為吃肉。后來他嘗了一下這種鳥的肉，不好吃，不過羽毛很好看，所以把羽毛留下來了。

劉蔭增很著急：“不是說一共三只嗎，那兩只呢？”

“飛走了?！?/p>

“飛哪里去了？”

工人回答不出。

“后來又見到過它們嗎？”

搖頭。

“一直沒有見到嗎？從此再?zèng)]有見到嗎？”

“沒有，一直沒有。”

劉蔭增心里一陣冰涼。

踏遍萬水千山，終于在這里找到了朱鹮的蹤跡。雖然只是五根羽毛，但這五根羽毛給他們帶來了多大的希望呀！誰知這希望竟來得快，走得也快！

金家河的鹮影

1981年4月中旬。

正是春天。

這是一年中最美麗的季節(jié)，也是一年中最有希望的季節(jié)。在這個(gè)季節(jié)里，各類大小動(dòng)物，包括各類植物都蓬勃而活躍。根據(jù)文獻(xiàn)記載，這也是朱鹮產(chǎn)卵孵雛的季節(jié)。后來的事實(shí)證明，劉蔭增選擇這個(gè)季節(jié)到達(dá)洋縣，非常關(guān)鍵，極為正確。

劉蔭增和司機(jī)小李住在洋縣林業(yè)局的職工宿舍里。林業(yè)局距離縣城有一段距離，來往不大方便，但這里是一座獨(dú)立的小院，環(huán)境幽靜，沒有干擾，他們非常喜歡。

縣委縣政府對(duì)劉蔭增的到來很重視，專門將干部們集中起來開會(huì)。縣委書記主持會(huì)議，很實(shí)在地對(duì)大家說：“中國科學(xué)院來的同志有個(gè)事要給大家講一下，大家一定要認(rèn)真聽，要認(rèn)真按人家講的執(zhí)行?！?/p>

于是劉蔭增詳細(xì)地為大家講述朱鹮。他感覺到了，大家都聽得疑疑惑惑，不過疑惑歸疑惑，卻絲毫不妨礙他們認(rèn)真按他說的去做，這就好。

劉蔭增和縣政府商量，請(qǐng)洋縣電影院在每場(chǎng)電影放映前，加映一下他制作的朱鹮幻燈片，幻燈片上全是姿態(tài)各異的朱鹮。他反復(fù)想了，這種形式可以讓老百姓很直觀地接受，是老百姓喜聞樂見的。

此后的日子里，電影放映員在放映電影時(shí)，總是盡職盡責(zé)地先播放朱鹮的幻燈片，每到播映結(jié)束，還特意要加喊一句：“都聽好了，哪個(gè)發(fā)現(xiàn)朱鹮，抓緊時(shí)間來報(bào)告！國家獎(jiǎng)勵(lì)100元！100元呀！”

頓時(shí)全場(chǎng)沸騰。

有些觀眾搭眼一看幻燈片，就認(rèn)出了這種鳥，說：“紅鶴嘛！”

但更多的觀眾不熟悉紅鶴，將朱鹮當(dāng)成了白鷺。白鷺和紅鶴外形極像，區(qū)別只在于顏色。無論翅膀還是腳爪，紅鶴紅，白鶴白。但這樣一種區(qū)別，對(duì)那些非專業(yè)人士來說，是可以忽略不計(jì)的。何況幻燈片上介紹說，這種鳥喜歡在老榆樹和大青岡樹上建巢，這和白鷺完全相同。于是很快出現(xiàn)了一道風(fēng)景：隔三岔五就有人跑來報(bào)告，說發(fā)現(xiàn)了朱鹮。

劉蔭增非常疑惑，如果到處都有朱鹮，為什么考察隊(duì)死活找不到呢？

疑惑歸疑惑，他還是要去落實(shí)。這一去才明白，觀眾報(bào)告的除過白鷺，再就是蒼鷺——類似情況他早已經(jīng)歷過了，無論在安徽還是在河南。

不僅如此，劉蔭增還數(shù)次“上當(dāng)”。比如有人來報(bào)告家中樹上發(fā)現(xiàn)了朱鹮，讓劉蔭增開車去看，報(bào)告人在自告奮勇地為他帶路的同時(shí)，順勢(shì)往車上裝些東西朝回捎。結(jié)果開到家里后，且不說朱鹮，連白鷺和蒼鷺都沒有，而車上的袋子卻急忙卸不完。

就這樣一天又一天地放映幻燈片，也一天又一天地接待報(bào)訊人，還一天又一天地開車出去考察。日子一長，劉蔭增越來越灰心。他想起在甘肅康縣附近發(fā)現(xiàn)的那五根羽毛，于是收拾行李，準(zhǔn)備去那里再看看。

他沒有想到，轉(zhuǎn)機(jī)就在這時(shí)候出現(xiàn)了。

距離洋縣縣城六公里外有個(gè)孤魂廟村，村里有位農(nóng)民叫何丑旦，也有人將他的名字寫成何丑蛋。究竟是“旦”還是“蛋”，沒人搞得清，但這個(gè)名字很有特點(diǎn)。許多年后劉蔭增仍然牢牢地記得何丑旦，一個(gè)重要原因就是他的名字。

有一天下著雨，何丑旦干不成農(nóng)活，跑到縣城來看電影，于是很自然地看了幻燈片，這讓他一陣狂喜，半個(gè)多月前他去山里砍柴還看見過這種鳥。

第二天一大早，何丑旦連早飯都沒吃，就樂顛顛地跑到林業(yè)局，信心滿滿地報(bào)告說，他知道哪里有朱鹮。

接待何丑旦的是洋縣林業(yè)局的姚德山，他是部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)回來的，也是專門抽出來配合劉蔭增工作的。經(jīng)歷了多次報(bào)訊，姚德山同樣慎重，他反反復(fù)復(fù)地詢問情況，最終覺得這一回比較靠譜，于是急忙聯(lián)系劉蔭增。

誰知?jiǎng)⑹a增去了60多公里外的漢中市區(qū)。

姚德山就轉(zhuǎn)告何丑旦，請(qǐng)他辛苦一下，明天再來。

第二天，歡天喜地的何丑旦又來了。

姚德山帶著何丑旦找到劉蔭增，很誠懇也很認(rèn)真地說：“劉老師，我反復(fù)問了，這回有可能是真的?！?/p>

劉蔭增大為驚奇，想了想，他問何丑旦：“你是在哪兒看見這種鳥的？”

“金家河。”

劉蔭增急忙取出地圖：“金家河在哪里？”

“馬道梁上邊?！?/p>

一聽馬道梁，劉蔭增暗自搖頭。

之所以搖頭，是因?yàn)樗礼R道梁。馬道梁的海拔已經(jīng)上了千米，而他所查閱的文獻(xiàn)資料都清清楚楚地記載著，朱鹮棲息在低海拔區(qū)域。這些記載不僅符合實(shí)際，而且符合邏輯。只有在低海拔區(qū)域，才會(huì)有灘頭、濕地、水田、農(nóng)家……所有這一切，都是朱鹮生存必備的條件。其他不論，朱鹮待在那么高的海拔上，它去哪兒尋找食物？如果連最基本的食物都解決不了，它怎么朝下活呢？

誰知何丑旦信誓旦旦，說：“沒問題，就是這種鳥！肯定是！”

劉蔭增就拿出相片，請(qǐng)他再看。

何丑旦看過相片，依然堅(jiān)持他沒有看錯(cuò)，依然堅(jiān)持他看見的鳥是紅鶴，就是電影上放的朱鹮！

劉蔭增還是不放心，從各個(gè)角度不停地提問。何丑旦感覺到了他的懷疑，心里有些不高興，他覺得自己振奮了兩天，自豪了兩天，也早出晚歸地奔波了兩天，怎么就落下這樣的結(jié)果呢？

好在劉蔭增始終沒有催他走，而是很有興趣地繼續(xù)和他聊。

聊天中，何丑旦偶然看見屋子里有桿德國造獵槍，頓時(shí)雙眼發(fā)亮。他喜歡打獵，可他打獵用的槍和眼前這桿槍比起來，有天壤之別。這桿獵槍不僅周身雕花，而且是雙筒的，那工藝，那質(zhì)地，只需打眼一看，就能感覺出它的不凡。

何丑旦情不自禁地走過去，拿起獵槍，翻來覆去地把玩。

劉蔭增就在一旁繼續(xù)提問：“你看見的紅鶴有窩沒有？”

“有?！?/p>

“孵出小鳥沒有？”

“孵出來了?！?/p>

“幾只？”

“兩只?！?/p>

劉蔭增有些愣怔，此前幾乎所有的農(nóng)民來報(bào)告消息，都說自己看見的朱鹮窩里孵出來四五只小鳥，這其實(shí)是典型的白鷺育雛現(xiàn)象。白鷺覓食育雛的能力很強(qiáng)，每窩雛鳥基本都有四五只。如今何丑旦看見的這窩鳥孵出的只有兩只，無論如何，這都與眾不同。

想了想，劉蔭增又問：“你說的這種鳥，窩搭在什么地方？”

“大樹上?！?/p>

“多大的樹？”

何丑旦想了想：“有二三十丈?！?/p>

“樹上有幾個(gè)窩？”

“就一個(gè)?！?/p>

“周圍呢，周圍還有沒有大樹？”

“有?！?/p>

“有沒有其他窩？”

“沒有?！?/p>

“就這一個(gè)窩嗎？”

“就這一個(gè)?！?/p>

劉蔭增不再問了，他隱約覺得這一回情況確實(shí)不同。白鷺不僅一窩多雛，而且習(xí)慣于密集地搭窩——從來到洋縣以后，說鳥巢里有四五只鳥，說周邊一眼能看見好幾個(gè)窩，這是常態(tài)；而一個(gè)巢里只有兩只鳥，周邊看來看去只有一個(gè)巢，這還是頭一回。

沉默片刻，他再次提問：“你看見的鳥是什么顏色？”

“去年秋上身子是白的，翅膀發(fā)紅?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在沒那么好看了?！焙纬蟮┯行┚趩剩昂蟊郴衣槁榈??！?/p>

劉蔭增眼睛陡然睜大了，一聲不響地看著他，突然就下了決心：“這樣，抓緊時(shí)間準(zhǔn)備，明天我們進(jìn)山！”

第二天一大早，劉蔭增在姚德山的陪同下，由何丑旦和一位叫何天順的小孩子帶路，先是開車到達(dá)洋縣四郎鄉(xiāng)，再往前沒有車路了，于是讓小李駕車返回，剩下四人徒步入山。

一邊走，劉蔭增一邊觀察和記錄沿途的地貌植被等特點(diǎn)。實(shí)踐告訴他，做好記錄非常重要。包括周邊的樹是什么樹種，有多少年樹齡，高矮程度如何……所有這些平素不起眼的細(xì)節(jié)，關(guān)鍵時(shí)刻都能發(fā)揮出意想不到的作用。

峰巒高擎，深谷渺然。他們很快走進(jìn)了秦嶺中山區(qū)。與淺山區(qū)相比，這里的人煙明顯稀少，除了溪流開闊處有個(gè)別農(nóng)家相鄰?fù)?，其他農(nóng)舍都稀疏地散布在植被映掩的溝谷中，抬眼四望，偶爾能看見零星和小塊的稻田。

馬道梁像一條魚脊，隆起在一道大峽谷旁。山路逶迤，左右盤旋，當(dāng)他們汗流浹背氣喘吁吁地上到梁頂后，已經(jīng)是下午快六點(diǎn)鐘了。四個(gè)人抓緊時(shí)間朝金家河的下坡路上走。正在這時(shí)，西邊天際傳來兩聲“嘎嘎”的鳴叫，隨后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛來一只大鳥。劉蔭增瞄了一眼，沒有在意。洋縣境內(nèi)遍布鷺鳥，他早已見多不怪。天黑在即，他們必須抓緊時(shí)間趕路。

幾乎是閃電般的一瞬間，他陡然停腳：天已經(jīng)這么晚了，為什么這只白鷺會(huì)飛到這么高的山嶺上來？

完全是一種本能，劉蔭增再次抬頭朝這只鳥看。這一看他呆住了。白鷺飛翔的時(shí)候，脖子是朝后縮的，縮到一定程度后再昂起頭，整個(gè)形態(tài)像是甲乙丙丁中的“乙”字。而這只鳥不同，它飛翔時(shí)脖子朝前伸著，像丹頂鶴那樣，是直著脖子朝前飛。

劉蔭增是內(nèi)行，從鳥的飛行姿態(tài)上就能夠做出基本的判斷。他有些緊張也有些期待地望著這只鳥。它已經(jīng)越飛越近，越看越清。當(dāng)鳥終于飛過頭頂時(shí)，他一眼看見它翅膀底下呈現(xiàn)的是彩霞般的緋紅色。

朱鹮！

一點(diǎn)兒不錯(cuò)，是它！是朱鹮！

那一瞬間，渾身的血液像是凝固了，他一動(dòng)不動(dòng)地呆立原地?！疤て畦F鞋無覓處”“眾里尋他千百度”——無數(shù)的詩句和字眼接踵而出，所有的語言卻又都無法確切地表述那一刻。想想看，整整三年多的跋涉，五萬公里的行程，如雨的汗水和無盡的奔波，突然在一個(gè)完全預(yù)料不到的場(chǎng)合中得到了圓滿的收官！他內(nèi)心激蕩，本能地抬頭仰望，直到腿腳毫無來由地突然一軟，整個(gè)人包括肩上背著的爬山袋都朝坡下滑去。

多虧身邊的人反應(yīng)快，將他前堵后擁地拉住。

不需要任何解釋，幾個(gè)人同時(shí)明白了所有。那一刻，山河壯麗，日月并輝。他們?nèi)佳瞿樛炜?，全都聚精?huì)神地看著這只大鳥，看它向哪兒飛，朝哪里落。夕陽已墜，晚霞將消，這只鳥不可能朝更遠(yuǎn)處去，它只會(huì)在附近棲息……

世界上沒有如果

確認(rèn)看見朱鹮后，問題突然變得復(fù)雜起來。

此前所有國內(nèi)外的文獻(xiàn)資料，都一致認(rèn)為朱鹮生活在海拔四百米到五百米以下的低海拔區(qū)域，如今這只朱鹮棲息在海拔千米的上空，這意味著此前的結(jié)論將被推翻。

形成結(jié)論不是個(gè)簡單事情，推翻結(jié)論就更不簡單，劉蔭增的精神高度緊張，眼下朱鹮飛到了千米的高度，這不容置疑，但這個(gè)不容置疑有沒有疏漏之處？能不能借此推翻之前的結(jié)論？如果推翻，依據(jù)是什么？僅僅一只朱鹮出現(xiàn)在這里，能說明什么？說明多少？

而另一個(gè)讓他高度緊張的事情是：蒼茫天空中，他看見那只朱鹮自西朝東飛來，當(dāng)時(shí)他滑了一跤，朝坡下直出溜，在拼命穩(wěn)住自己的同時(shí)，他聽見何丑旦喊了一聲：“朝金家河去了！”

金家河在洋縣城北四十里外，是個(gè)在地圖上幾乎找不見的山間小盆地。這個(gè)小盆地東西窄長，有十來戶人家。這十來戶人家順著溝谷，挨坡傍泉地散居著。劉蔭增四人走進(jìn)金家河時(shí)，夜深人靜，皓月當(dāng)空，勞累了一天的農(nóng)人早已入睡。所幸姚德山和何丑旦對(duì)這里很熟悉，在他們的引導(dǎo)下，很快摸到了一戶農(nóng)民家。叩開柴扉，講明緣由，純樸的山里人熱情地把他們迎進(jìn)屋子。

當(dāng)晚他們?cè)谶@家農(nóng)戶落宿。

劉蔭增心情急迫，與主人聊起朱鹮。主人大瞪著眼聽不懂。何丑旦就在一旁提醒：“紅鶴，紅鶴。朱鹮就是紅鶴?！?/p>

主人這才恍然：“紅鶴呀，有?！?/p>

“在哪里？”

“環(huán)壩?！?/p>

“環(huán)壩在哪里？”

“過河向西，往前走三里多，章老漢家屋后面?！?/p>

所有人都激動(dòng)難耐，懷著殷切的心情等待天明。

讓他們完全沒有想到的是，第二天一早就天降大雨，根本出不了門。

第三天，仍然在下雨，只是不那么大了。眼看著跋山涉水已無大礙，四個(gè)人按捺不住，抓緊去環(huán)壩。

緊趕慢趕，氣喘吁吁，他們終于走到章老漢家時(shí)，家中卻無人。

第二天下午，章老漢在城里做事的兒子回來了。劉蔭增和他兒子聊起來，這才搞清楚：紅鶴確實(shí)曾經(jīng)住在章老漢家，確實(shí)在章老漢家屋后坡上的大樹上筑起了巢，但眼下那棵大樹上的巢，確實(shí)不是紅鶴原本的巢。原本的巢是建在旁邊一棵大樹上的。半個(gè)月前，章老漢為給自己做壽材，把那棵大樹砍了，巢里的雛鳥也全部落地摔死了。雛鳥摔死后，那一對(duì)紅鶴夫婦曾經(jīng)圍繞著這棵被砍倒的大樹，反復(fù)哀鳴，久久環(huán)飛。

劉蔭增目瞪口呆。

世界上的事情竟然這樣巧。如果他們?cè)鐏硪粋€(gè)月，甚至早來半個(gè)月，兩只小朱鹮就完全可能被保護(hù)起來。它們很可能是全世界僅存的孤本呀！

可是世界上沒有如果。

劉蔭增心里有一種預(yù)感，假設(shè)這對(duì)朱鹮在其他地方找到了合適的棲息處，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

接下來的問題是：它們會(huì)到什么地方去覓食和筑巢呢？

五萬分之一的軍用地圖這時(shí)候起作用了。劉蔭增攤開地圖搜檢，發(fā)現(xiàn)緊挨著金家河有六個(gè)村子。

為了尋找朱鹮，這六個(gè)村子必須挨個(gè)跑到。

根據(jù)村民們的反映，金家河這對(duì)朱鹮喜歡朝北飛。姚德山在林業(yè)局原本就是負(fù)責(zé)金家河周邊片區(qū)的林業(yè)保護(hù)，對(duì)這一帶很熟悉，他告訴劉蔭增，金家河北面是他們走過的馬道梁，翻過梁后是一個(gè)叫姚家溝的村子。

七只朱鹮

第二天一大早，他們黎明即起，從金家河出發(fā)，翻過馬道梁，很快就走進(jìn)了姚家溝。

在姚家溝的溝口，他們碰見了一位農(nóng)民，劉蔭增迫不及待地問：“你們這里有沒有紅鶴？”

農(nóng)民有些莫名其妙，怔怔地看著他，隨后抬手朝溝里指了一下：“前面，水田里站著。”

這一回輪到劉蔭增發(fā)怔了，這也太不可思議了吧！

他邁開腿，疑惑地朝前走，卻什么都沒有，滿溝的樹木遮擋著視線，使山水稻田都顯得隱綽而模糊。直到拐完一小段彎路，前方突然出現(xiàn)了一片灌木叢，他才陡然愣?。汗嗄緟埠笥幸粔K水田，水田里有一只大鳥正在覓食。

所有的人都屏住了呼吸。

劉蔭增第一時(shí)間就確認(rèn)了，沒錯(cuò)，是朱鹮！是它！

這只朱鹮顯然落地不久。它一邊覓食，一邊不時(shí)抬頭察看周圍的動(dòng)靜。

有時(shí)還走上田埂，昂首向四處張望。

劉蔭增的心怦怦亂跳。這兩天他寸步不離地住在山里，也一直處在尋找朱鹮的期待中，卻沒有通過任何渠道向上級(jí)報(bào)告發(fā)現(xiàn)朱鹮的消息。原因很簡單，這樣一件大事情的報(bào)告，不能憑嘴說，必須有實(shí)打?qū)嵉淖C據(jù)。而最可靠的證據(jù)，就是把他看見的朱鹮拍成照片。一旦拍成照片，那就半句廢話都不用說，中國有沒有朱鹮，照片一攤，結(jié)論就擺在那里！

是高興還是緊張？他說不清。那一刻，全部念頭只有一個(gè)：不能讓這只朱鹮飛走。

他告訴其他人，都原地不動(dòng)，不要再朝前走。隨后一只手端起照相機(jī)，另一只手本能地伸向包里去摸長焦鏡頭。這一摸，他才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。由于做夢(mèng)都想不到會(huì)這樣容易地碰見朱鹮，所以他只帶了一個(gè)中焦鏡頭，長焦鏡頭放在金家河的房東家里了！

那一刻，懊悔之情，翻江倒海。

可又有什么用？

他穩(wěn)住自己，先是原地拍下幾張相片，這幾張相片雖然隔得太遠(yuǎn)，難免模糊，但萬一朱鹮飛走，可以留下個(gè)基本印記。拍完后，他特意緩了一會(huì)兒，讓朱鹮繼續(xù)適應(yīng)一下周邊的氛圍，這才邁開腳步，小心翼翼地朝前——說是朝前，其實(shí)是繞著彎子迂回。他很清楚，所有的鳥類都有著自己的直覺。如果有人徑直朝它走去，它會(huì)感覺出來。你必須不著痕跡地迂回，必須讓這只朱鹮產(chǎn)生錯(cuò)覺，以免它由于不安而早早飛開。

他朝斜刺里走出十幾米，停腳看看，發(fā)現(xiàn)沒有驚動(dòng)朱鹮。于是折身，反向走十幾米，再看看朱鹮，它還是在水田里覓食。感覺中，它的精神是松弛的，神態(tài)很安閑。

就這樣“之”字形地繞來繞去，距離朱鹮便越來越近了。當(dāng)剩下最后三四十米時(shí)，他不敢再直著身子迂回了。

想了想，他干脆趴在地下，仍然不敢直對(duì)朱鹮，而是先向左側(cè)爬行十米，再向右側(cè)爬行十米。直到距離朱鹮只剩最后十多米時(shí)，他已經(jīng)拍了不少相片。

這時(shí)即使朱鹮飛走，也沒有關(guān)系了，他這才大著膽子，滿身泥土地站起來。

這一站起，頓時(shí)哭笑不得。

朱鹮還是若無其事地在那里覓食，對(duì)他的出現(xiàn)滿不在乎。

多少年后，劉蔭增給我們講起這段往事，仍然忍俊不禁。

他說：“實(shí)際上，姚家溝的朱鹮早就和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民處熟了，所以它不怕人?！?/p>

“當(dāng)時(shí)有幾個(gè)農(nóng)民老遠(yuǎn)看見，都覺得奇怪。這人干嘛呢？看他穿得挺好的，怎么就往地上趴？手里還端個(gè)盒子，神神秘秘地亂拱。結(jié)果他們都不干活兒了，全站在田里看。有人告訴他們，說我是想挨近這只鳥。他們就更奇怪，說那你走過去不就行了，在地上爬什么？”

那天在姚家溝，令劉蔭增驚喜的事情絕非一件。

姚家溝有個(gè)六七歲的孩子，叫王明娃。他聽說劉蔭增是北京來的，又背著桿獵槍，還拿著相機(jī)拍照，于是第一時(shí)間就跟牢了他，而且是那種寸步不離地緊跟。劉蔭增覺得很有趣，問他為什么要跟著他，王明娃沒有正面回答，只冒了一句：“紅鶴在抱娃呢?！?/p>

劉蔭增心里一咯噔。他知道“抱娃”指什么。

“在哪里？”

“墳前頭的青岡樹上?！?/p>

劉蔭增急忙讓王明娃帶他去。

順著溝底朝坡上爬，老遠(yuǎn)就看到半坡有一塊平地。走近后，發(fā)現(xiàn)平地上有兩座墳，墳的四周長有十幾棵高大的青岡樹，其中一棵青岡樹上有一個(gè)鳥巢。

劉蔭增觀察了一下地形，發(fā)現(xiàn)平地的后坡上有一條小路，可以通向坡頂。他順著小路迅速攀高，又迅速選擇了一個(gè)合適的位置。非常巧的是，這里距離鳥巢不遠(yuǎn)，既能夠登高俯瞰，又能夠就近觀察。他拿出那副并不先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，才看了第一眼，就不由得發(fā)出了驚呼：天哪！

巢里有一只成年朱鹮和三只雛鳥。

三只雛鳥很活躍，毛茸茸的小腦袋不停地亂伸亂探。

劉蔭增端著望遠(yuǎn)鏡的雙手直抖，他死咬牙關(guān)，拼命克制著自己的情緒。

不久，稻田里另一只覓食的成年朱鹮也飛回來給三只雛鳥喂食。

劉蔭增屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地觀察著。如果說兩個(gè)小時(shí)前，他有生以來第一次近距離地看見了朱鹮；那么此刻，他有生以來第一次看見了朱鹮的小寶寶，看見了完整的朱鹮家庭！

當(dāng)天劉蔭增就留在了姚家溝。

他派人去金家河取來行李，在姚家溝一戶姓夏的農(nóng)民家里借宿，同時(shí)用最快的速度召集人手，在鳥巢北面的高坡上搭起一座簡易帳篷，以便隨時(shí)能夠拍攝和觀察到鳥巢里的朱鹮。

大樹旁邊那兩座墳分別是清朝道光年間和光緒年間的，墳上刻有碑文。其中一座碑文上顯示死者葬于道光十四年（1834年）。算下來，已經(jīng)將近兩百年了。另一座雖然沒有碑文，但從形狀和磨損程度看，同樣很有年代了。據(jù)此推測(cè)，這些青岡樹的樹齡至少在百歲以上。

很可能，就因?yàn)樗鼈兪亲鎵炆系臉洌荒軄y砍濫伐，才意外地為朱鹮提供了安全的棲息之地。

姚家溝是一條不寬的溝，整條溝里只有七戶人家，沿溝星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著三十多畝水稻田。七戶人家除過種水稻，再就是在溝兩邊的坡地上種一些玉米、土豆和其他雜物。這里海拔接近千米，靜心觀察，滿山植被濃郁，四周環(huán)境閉塞。

接下來的日子里，劉蔭增攜帶的照相機(jī)和16毫米手搖電影機(jī)派上了用場(chǎng)，他不停地拍攝朱鹮，直到把膠片全部用完。又幾次去金家河，落實(shí)了那里確有一對(duì)朱鹮，只是它們已經(jīng)來時(shí)少，去時(shí)多。顯然，它們從感情和行動(dòng)上都已經(jīng)疏遠(yuǎn)了金家河。

一切了然于胸后，他趕回縣城。他要抓緊時(shí)間整理資料，要把發(fā)現(xiàn)朱鹮的時(shí)間、地標(biāo)以及詳細(xì)過程全都梳理并標(biāo)注清楚，其中金家河發(fā)現(xiàn)的是兩只成年朱鹮，姚家溝發(fā)現(xiàn)的除過一對(duì)成年朱鹮，還有三只雛鳥。

終于將資料整理完成后，劉蔭增再也抑制不住自己激動(dòng)的心情，第一時(shí)間給中國科學(xué)院發(fā)去消息。

接下來，一切都順理成章，中國政府正式對(duì)外宣布：中國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了七只野生朱鹮。當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)及各大通訊社面向全球播出這條消息時(shí)，全世界的鳥類學(xué)界瞬間沸騰了！

（責(zé)任編輯：孫婷）