一帆風(fēng)順

一

飛機深夜抵達東柏林機場。

那是一九九〇年的九月某日。

柏林墻于一九八九年十一月九日拆除，不過兩德統(tǒng)一的時間是在一九九〇年十月。也就是說，當我落在歐洲大陸地面時，腳下的土地仍屬于社會主義陣營的。清楚地記得，我出國所乘的乃為東德一家航空公司的飛機。

一句外語不懂，口袋里揣了三五百美金，護照上沒有前往國的簽證，怎么膽敢跑歐洲來呢？那是因為，我們縣城的鄉(xiāng)親經(jīng)過漫長的遷徙歲月，陸續(xù)有二十來萬人馬散布在了世界一百多個國家與地區(qū)（托改革開放東風(fēng)，現(xiàn)已近四十萬人），其中歐洲尤盛。路途上抑或落腳點的接應(yīng)上，終歸是能尋求到親戚朋友幫襯的。在當年的出國大潮中，我們的老鄉(xiāng)有條件要出去，沒有條件創(chuàng)造條件也要出去，我無非是隨大流之一分子罷了。

拿我的情況來講，辦妥出境手續(xù)后，于第一時間乘綠皮火車來到北京（也有從溫州乘飛機來北京的），入住位于大柵欄市井里的大方圓賓館。該家賓館規(guī)模中不溜秋，不挨大馬路，門面毫不起眼，裝潢陳舊，服務(wù)人員年齡偏大。當初，可能是一小部分老鄉(xiāng)來此投宿，漸漸地老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)蔚然成風(fēng)。待我入住那年，這家賓館的客人十之八九為我的老鄉(xiāng)，儼然成了“青田窩”。老鄉(xiāng)們選擇住宿大方圓賓館的原因有三：一是地處市中心，交通、吃飯、購物頗方便，特別是離駐華的使館區(qū)較近；二是住宿費實惠，性價比高；三是這里為老鄉(xiāng)們進出國的集散地，“八仙過海各顯神通”，許多問題和困難能夠在此處協(xié)商并取得解決。

我在大方圓賓館住上個把禮拜，搞清楚了乘同一航班再轉(zhuǎn)往匈牙利的一干老鄉(xiāng)。如此一來，我這個“聾啞俱備”的人就沒必要過于擔(dān)心了。七位前往匈牙利的老鄉(xiāng)中，有一位在意大利待了數(shù)年，略通意大利語。從歐洲回來的老鄉(xiāng)們煞有介事說道，番人話差不多的，會講一國語言，其他國家的人講話也聽得懂的。

在我們浙南一帶方言中，往往將外國稱作番邦，將外國人稱作番人。

去番邦賺番邦銀——這句由祖輩口口相傳下來的話——一兩百年以來，一直激勵著本地青年人遠赴重洋在異國他鄉(xiāng)打拼與創(chuàng)業(yè)，并以此為榮，光宗耀祖。

自小耳熟能詳哈。

浙南地區(qū)多山少田地，物產(chǎn)匱乏，尤其是我老家青田縣，盤踞在浙南的山旮旯里頭，素有九山半水半分田之稱，且人口密度頗大。我們?nèi)缛舨慌矂?，靠在本鄉(xiāng)本土自給自足，恐怕得有半數(shù)人口要餓死的。據(jù)有關(guān)資料互證，清朝的某個年間吧，鄉(xiāng)人們便已通過陸路的西伯利亞進入番邦謀生計。老家山里產(chǎn)一種石頭，號稱青田石，石質(zhì)晶瑩剔透，軟可奏刀。鄉(xiāng)人將雕刻成小猴、小豬、小牛、小獅子諸小玩意兒，攜帶至番邦兜售。售罄就地取材，販賣領(lǐng)帶、皮帶等針頭線腦，挈在手上沿街叫賣（故稱“挈賣”）；或街頭巷尾一站，任由冷冽寒風(fēng)橫掃或似火驕陽扣在腦瓜子上。番人有時嫌他們煞風(fēng)景，給上一腳，于是有了“皮鞋踢”的侮辱性外號。海運開通后，鄉(xiāng)人一般從上海出埠，在不見天日的洋輪船肚子里悶上一月兩月，死了拋進大海喂魚，活下來的如路邊野草頑強生長。我的祖父，年輕時期與一鄉(xiāng)人結(jié)伴去番邦（祖父先后去過日本與法國謀生）。抵達上海大都市后，兩人走在車水馬龍的馬路上，踩高蹺般重心不穩(wěn)，上躥下跳，聲東擊西，其結(jié)果是祖父的同伴被汽車軋死了。

夜闌時辰的候機大廳空空蕩蕩，旅客寥寥無幾。我走到候機室玻璃墻前面，睜大眼睛朝機坪張望，外頭一派灰蒙蒙，半明半暗的燈火顯得十分邈遠。轉(zhuǎn)身時，恰好兩位身材高大的東德警察面無表情地從旁邊經(jīng)過（他們腰間的手槍與手銬仍舊閃爍在眼前）。一驚一乍，使得我入木三分地意識到，這里就是傳說中的“番邦”了。

前往匈牙利布達佩斯乘坐的是架小型飛機。飛機上除我們八位黑頭發(fā)黑眼睛外，其他人一律黃頭發(fā)藍眼睛或者其他雜色頭發(fā)雜色眼睛，這讓初次踏出國門的我，覺著十分陌生與怪異。

當時匈牙利屬于免簽證國家，也就是通常所說的落地簽意思。匈牙利海關(guān)人員身穿屎黃色（“屎黃色”乃我們方言中所指的一種黃顏色）制服，神態(tài)似睡非睡地給每位入境者蓋上入境章。從機場出來，我的好奇心再度被激活，仰頭看天，天空湛藍，白云清清爽爽；周遭綠蔭蔥蘢，鳥語花香；三三兩兩的番人男女，衣著光鮮，精神面貌尚佳。

真不愧是番邦世界??！

布達佩斯是我此生首次“身臨其境”的番邦城市。那條百聞不如一見的多瑙河，鑲嵌在布達與佩斯兩城的中間地帶，水波瀲滟，一如碎碎的碧玉流淌不止。兩岸的洋樓及架于河面上的各式各樣橋梁，倒映水中，讓人恍然如夢。

憑著從意大利回來的老鄉(xiāng)的幾句意大利話，我們順利入住一家賓館。放下行李，我與一位少年老鄉(xiāng)從賓館跑出來。少年老鄉(xiāng)急切說道，剛才乘出租車，我看見報亭里有赤臀（“赤臀”即裸體）畫報賣！報亭離賓館兩站路，少年用剛兌換來的匈牙利紙幣買了一本赤臀畫報。兩人在一幢大樓的高高臺階上，頭挨頭地翻閱辣眼睛的畫面，稀奇得不得了，大氣不敢出。

隨后，我們漫不經(jīng)心地走在街頭上。一輛慢速行駛中的巴士，其最后一排玻璃窗內(nèi)，一位金發(fā)碧眼的妙齡女孩笑容可掬地不停招手，身子略有跳躍。環(huán)顧四周，并無他人。這下子我們明白過來了，那位女孩子原來是在向我們招手示意呢！當年匈牙利境內(nèi)許是東方人面孔不多吧，物以稀為貴，倒是讓我們?nèi)跞醯馗`喜了一回。

我們一行來匈牙利的目的，是要走“曲線救國”的路徑，通過免簽的東歐國家匈牙利這塊跳板，“跳”到資本主義的西歐國家去。事先我們打聽過，匈牙利這邊有做偷渡生意的蛇頭，接上頭談妥價錢，即可前往西方國家奧地利。當天下午，意大利回來的老鄉(xiāng)領(lǐng)上我及一位青壯年男老鄉(xiāng)，打的前往布達佩斯中心火車站。按意大利回來的老鄉(xiāng)的說法，蛇頭一般游蕩在機場、火車站、碼頭這些外來人員流動量大的場所。既然機場出來沒碰見蛇頭，那么，就去火車站看看情況唄。

進入車站月臺，沒走幾步路，迎面過來兩位中國人。我一眼認出其中的那位清秀男人是青田老鄉(xiāng)，而且他家與我家的住址相距不甚遠，分別在萬松巷的頭尾位置。戴眼鏡略為年長的那位揚手打招呼道，是剛從中國出來的嗎？原來他說的同樣為青田方言。意大利回來的老鄉(xiāng)道，你們是帶人的吧？戴眼鏡的老鄉(xiāng)道，匈牙利免簽后，每天都有不少人從這里過，我們有過關(guān)路數(shù)的。

五人進火車站旁麥當勞吃漢堡、喝百事可樂?；旧嫌梢獯罄貋淼睦相l(xiāng)與他們對接，價格沒談攏。戴眼鏡的男人道，我們都是老鄉(xiāng)，不會抬價的，這絕對是公道價啦。清秀男子撕下一張寫有住址的字條遞給意大利回來的老鄉(xiāng)道，老鄉(xiāng)開價不可能摻水分的，你們考慮好了可以過來找我。

返回賓館的車上，意大利回來的老鄉(xiāng)道，這匈牙利與奧地利就兩隔壁，這冤枉錢花得有點貴嘛，看看再說吧。

二

第二天，意大利回來的老鄉(xiāng)領(lǐng)大伙去一家大型超市購物。那年頭在中國，起碼是在我們小縣城里，“超市”這一新生產(chǎn)物還沒有在市面出現(xiàn)的。意大利回來的老鄉(xiāng)仗著在番邦啃過幾年洋面包的閱歷，嘴角上翹以教導(dǎo)的口氣說道，在國外碰到話不會講，那就來超市買物什，這里不用講話不用識字眼，連手指頭點點都不需要，看圖片看商品的形狀，喜歡的、價格合適的丟進購物車推到收銀臺，看熒光屏上的數(shù)目字結(jié)賬就是了。

但“老革命”還是碰到了新問題。

買洗漱用品，牙刷我自然認得，牙膏本該也從貨架上“手到擒拿”便是。可買回來的牙膏刷牙起不了泡沫，黏膩得很，氣味亦沒有薄荷、留蘭香之類的清香——同行一對中年夫婦——其老婆吊起三角眼瞧了一眼我的“牙膏”，說，這怕是女人的用品吧。我丈二和尚摸不著頭腦，問，怎么……怎么會是女人的用品呢？女人訕笑道，如果我沒猜錯的話，這應(yīng)該是女人用的豐乳膏喔。

晚飯后，同樣是意大利回來的老鄉(xiāng)、青壯年男人及我三人，打的前往清秀男人所留下的那個地址。

那個夜晚留在我腦子里的印記，一派昏沉，神神秘秘，猶如地下黨的一次特別行動。馬路上的路燈映照著黃暈光斑，死不搭活，過往車輛稀疏，行人零零碎碎，面目模糊一團。好不容易尋找到的那幢舊洋樓，沒幾個窗口亮燈，透著一股陳腐、霉爛的氣息。電梯不用說老掉牙了，吱咯作響，兩側(cè)隔板為粗鐵絲結(jié)成的網(wǎng)，可見洞壁里頭電纜、電線啥的盤根錯節(jié)，塵垢厚實。

忘了是到七樓還是八樓，我們從電梯里魚貫而出。眼前是條長長的走廊，一面臨街，一面是帶門窗的墻壁。不曉得何故，從一開始我們仨踩踏的腳步便輕盈靈巧，悄無聲息。意大利回來的老鄉(xiāng)照例打頭陣，我與青壯年男人殿后。靠近有燈光的房間，意大利回來的老鄉(xiāng)上前敲門。里頭傳出不大不小的動靜。這時，意大利回來的老鄉(xiāng)一如警犬般豎起耳朵、睜大眼珠子，他躡手躡腳靠向窗戶，從窗簾的縫隙往里頭窺視，其臉部掠過一絲淫穢表情。同時，他拿手示意我們停下腳步，莫過來。

門打開，一縷光亮灑于廊道。探出的女人腦袋，面色灰白，發(fā)絲雜亂蓬松；細瞧，其衣衫顯然不整，神色略為慌張。她問，你們……什么事呀？意大利回來的老鄉(xiāng)將手中字條遞給她說，這字條，是你老公寫的吧？女人接過字條，說對的，不過……他晚上去機場接人了，要很遲才回來。意大利回來的老鄉(xiāng)顧自衣擺一閃晃入室內(nèi)，我們跟進。女人杵在原地，一副欲說還休左右為難樣子。定定神后，她領(lǐng)我們走進隔間的客廳。

意大利回來的老鄉(xiāng)不急于落座，饒有興致地東張西望。女人問，喝點什么？不過，國外沒熱水瓶，茶沒法子泡的哦。

女人離開一會兒，回來時手上拿了三罐飲料。

這套房子的結(jié)構(gòu)，不甚清楚，故而接下來的情節(jié)我前后段搭不上，一頭霧水。

聽到叩門聲，女人起身。

轉(zhuǎn)眼間，她身后跟進一位矮個兒男人。

男人腳桿短，頭大如斗，我心里把他叫作矮腳虎。矮腳虎身上一股邪氣，比女人年輕，許還是未婚的后生吧。他腋下夾兩條紅雙喜香煙，跟我們點過頭后拔高腔調(diào)嚷道，剛從大使館過來哩，見樓上有燈，索性就上來啦。意大利回來的老鄉(xiāng)問，大使館晚上還上班？矮腳虎道，我和他們關(guān)系很鐵的，隨時都可以串門的……這不，他們內(nèi)部配給的煙，硬是要塞兩條給我，說讓我這個海外游子嘗嘗國產(chǎn)煙味道，不拿還說我不夠朋友嘛。說過，他將方才放茶幾上的香煙撈起一條，拆開，給我們?nèi)烁魉σ话?/p>

矮腳虎為溫州地區(qū)人氏。話說浙南一帶方言，那真是五花八門，非但每個縣市各自不同，就是同一個縣市，也存在好幾種口音，甚至壓根兒屬于不一樣的方言。青田與溫州轄區(qū)相距僅一二十公里，所說的話已是風(fēng)馬牛不相及。溫州人聽不懂青田話，更遑論會講了。我們青田小地方的人，對浙南最大城市的溫州話，足夠謙遜，幾乎人人會講兩句“囫圇吞棗”的溫州話，聽懂一點不成問題。故此，那晚我們是用溫州話進行交談的。

得知矮腳虎為他們小團伙成員后，意大利回來的老鄉(xiāng)開始與他討價還價。矮腳虎腦袋搖得撥浪鼓似的說道，這不現(xiàn)實啦，這個價位去年定下的，物價漲了，每天有那么多人跑匈牙利來，行情漲了，我們的價位原封未動哦。意大利回來的老鄉(xiāng)道，我們六個大人兩個小孩，小孩打?qū)φ?，人?shù)多也得打個折吧。矮腳虎道，光你們幾個人，少幾塊就少幾塊無所謂的，問題是這個口一開，往后誰人都要降價，造成影響，沒法做生意的。青壯年男人插嘴道，我們會守口如瓶的。矮腳虎散一圈煙后說道，世界上沒有不透風(fēng)的墻，這么敏感的事……只怕第二天就滿天下曉得啦。

我的注意力開了小差。

矮腳虎坐我們仨右首的單人沙發(fā)上。當這家伙舞著手說得起勁時，我發(fā)現(xiàn)他撇開的兩腿內(nèi)側(cè)露出一小片紅顏色。

毫無疑義，矮腳虎所穿的黑灰色毛料褲子——鑒于手忙腳亂套上的緣故，掙脫線了。

意大利回來的老鄉(xiāng)見我眼神游移不定，遂轉(zhuǎn)動腦袋掃蕩半圈，也瞧到破綻了。

該老兄歷來老道、篤定，他目光如炬地鎖住了矮腳虎的褲襠。

好玩的是女人也瞅見那一小片紅色了，臉上紅一陣白一陣。

一時間氣氛詭異，冷了場。

矮腳虎怕是第六感官感覺到啥了吧，但見他頭一低，趕緊并攏雙膝。

意大利回來的老鄉(xiāng)清咳一聲，蹺起二郎腿抖上兩抖，點支煙，一股青煙裊裊升起。

矮腳虎霎時臉皮皺成苦瓜相，說，各位實不相瞞哪，我……我不過是個跑腿的罷了，沒決定權(quán)的……你們的難處我明白……要不這樣吧，我另外給你們介紹一個路數(shù)，也做這門生意的……說起來這是犯規(guī)矩的，自己砸自己飯碗……可誰叫我們這樣有緣分噢。

同樣一座灰蒙蒙的洋樓，燈光暗淡，電梯老氣橫秋，年久失修。

房屋里頭黑咕隆咚，沒丁點聲響。我嘀咕道，人家已經(jīng)睡覺了呀。意大利回來的老鄉(xiāng)不管三七二十一敲門，嘭嘭響。半晌，里頭亮了燈，一個男人的聲音問道，誰人？意大利回來的老鄉(xiāng)答道，我們是某某介紹來的，要去奧地利，找你商量呢。男人打開門，說我都睡下了。意大利回來的老鄉(xiāng)道，還早嘞，這么早就睡了啊？男人含糊不清說道，沒事情……早點睡唄。

進屋后，我認出該男人曾在老家見過的。有一年我與一位搞攝影的老兄，前往本縣的貴岙水電站拍幾幀資料圖片，在鄉(xiāng)村公路上碰見了這位男人。當時他騎輛郵電綠腳踏車，車后面夾個工具袋。鄉(xiāng)野少有人跡，便互相打了招呼。他剎住車把一腳支地，忘了誰分的煙，三人邊抽煙邊聊了會兒。

我套近乎提起此事，男人一臉茫茫然，說沒印象了。

前郵電工人沒張羅飲料啥的，些許心不在焉的樣子。意大利回來的老鄉(xiāng)道，你們聰明呃，曉得跑匈牙利來干這行當撈大票。前郵電工人打個哈欠說道，還好吧，目前來講，匈牙利成了社會主義陣營過渡資本主義陣營的門戶……不過很快哦，匈牙利與奧地利邊界的鐵絲網(wǎng)要拆除掉了，到時候，這匈牙利國家也走資本主義道路了。意大利回來的老鄉(xiāng)問，那么，如果留在匈牙利發(fā)展，怎么樣？前郵電工人擺手道，至少現(xiàn)在還不行，這里的經(jīng)濟有點糟糕，掙不到錢的。青壯年男人問，本地有中餐館嗎？天天啃面包難吃死了。前郵電工人道，有一家香港樓，做國內(nèi)出來過境客生意的……眼前就這么一家，中餐在匈牙利不普及，可能是本地人還不太了解吧，專門靠做中國人生意，容不下多少店鋪的。意大利回來的老鄉(xiāng)道，你把這家餐館地址寫給我吧。前郵電工人起身，從茶幾下面翻找出一張香港樓餐館名片。

東拉西扯，忘記了說正事。

意大利回來的老鄉(xiāng)卷起手掌用指關(guān)節(jié)敲兩下茶幾臺面，表示言歸正傳了。他問，我們這單生意，你愿不愿意接？前郵電工人道，當然接啊，不接活兒我吃什么哇。意大利回來的老鄉(xiāng)道，我們一共六個大人，兩個小孩，行價我們已清楚，尋你商量的意思是，小孩給打個對折好嗎……小孩不占位置，可以坐大人懷里的嘛。前郵電工人道，就算六個大人，也得分兩趟呀，一輛車坐不下的……我對你們講吧，目前……我自己沒能力送你們過關(guān)，得找人家做，人家是大人小孩一律點人頭，除非抱懷里的嬰兒可以不計數(shù)。

意大利回來的老鄉(xiāng)站起走動，停頓在臥室門口。臥室門口擺放著一雙女式高跟黑皮鞋。意大利回來的老鄉(xiāng)問，你這套房子，幾個臥室呀？前郵電工人說就一間臥室。意大利回來的老鄉(xiāng)意味深長地點點頭道，做人還是當雌的好噢，自帶本錢可以分文不用掏嘛。前郵電工人明白過來后，稍許尷尬。不過，意大利回來的老鄉(xiāng)這回的招數(shù)并未起到啥作用。前郵電工人打哈哈道，男人在外頭吃口露水，不說天經(jīng)地義的話，也是沒什么大不了的啦。

三

意大利回來的老鄉(xiāng)，自然擁有意大利居留證的。他之所以沒按正規(guī)渠道直達意大利，那是由于他的兩個小孩沒意大利簽證，無法入境，故只得一塊兒走曲折的偷渡線路了。

怎么說呢——我們這個臨陣湊合的小團伙，倘若缺了他這只“領(lǐng)頭羊”，必定是寸步難行的——與此同時，我也確實受了不少這家伙的氣與訓(xùn)斥哈。

八人中，意大利回來的老鄉(xiāng)一家三口，另外一對中年夫婦和一個少年老鄉(xiāng)皆與他沾親帶故。剩下我和青壯年男人，屬于插進來的外人。

青壯年男人腦瓜子靈光，眼明手疾。從一開始，他便將意大利回來的老鄉(xiāng)稱作老大。青壯年男人夸張兼幾分肉麻地說道，老大，我現(xiàn)在把一切都交給你了，你叫出錢就出錢，你叫出力就出力，你叫上刀山下火海就上刀山下火海，絕對服從命令！意大利回來的老鄉(xiāng)那只笨重的大皮箱，基本上由青壯年男人來扛。平時逛街，他二話不說背起意大利回來老鄉(xiāng)的兒子，屁顛屁顛地跑得十分歡騰。

我屬于慢半拍的人。心里頭想到的話往往“慢半拍”才講出口；眼里看見的活兒往往“慢半拍”才去做。尤其是，過頭話兒羞于說出口，獻殷勤的事兒，實施起來總存在心理障礙。拿我與青壯年男人兩相一比較，傻瓜都曉得“領(lǐng)頭羊”喜歡哪一位了。

意大利回來的老鄉(xiāng)和青壯年男人商量后（他們把我撇開了）——決定“摸著石頭過河”——前往匈奧邊境看下情況再作計較。

第二天，我們分乘兩輛的士從布達佩斯出發(fā)，經(jīng)過五六個小時的顛簸路程（當年在匈牙利境內(nèi)沒見到高速公路），抵達匈牙利一座邊陲小城。

這座緊挨奧地利不見高樓大廈的小城叫啥來著，當時沒搞清楚，現(xiàn)在更是稀里糊涂了。

兩輛的士一前一后停在小城邊沿的偏僻街道上。從車上下來，明顯感受到了秋寒的侵襲；兩排不知名的行道樹黃葉婆娑，路面鋪一層薄薄落葉。大伙跺腳、伸懶腰，一張張面孔麻木不仁。

意大利回來的老鄉(xiāng)與兩位司機連比帶畫談?wù)撛掝}。青壯年男人湊過去待了會兒。回來他對我們說道，司機不愿意再往前開了，說太靠近邊界有危險。

我引頸眺望，不遠處農(nóng)田連綿不絕，一株株矮稈向日葵以排山倒海姿勢奔涌向天際。我心里嘀咕，如此養(yǎng)眼的景象，會危機四伏嗎？

意大利回來的老鄉(xiāng)走過來揮手道，大家按原座位上車。

兩輛的士速度如溫暾水般駛向小城郊外。沒多大工夫，車子停歇在一條泛白的機耕路上。下車后，意大利回來的老鄉(xiāng)與兩位司機又手勢幅度頗大地扯了通話。一位司機從車里拿出望遠鏡，自己看過后遞給意大利回來的老鄉(xiāng)。意大利回來的老鄉(xiāng)舉望遠鏡看時，少年老鄉(xiāng)跑去問道，阿叔，看見什么了？意大利回來的老鄉(xiāng)道，還真見到鐵絲網(wǎng)了，攔得死死的。

兩位司機開車把我們送到小城一家規(guī)模不大的賓館門口，結(jié)過車錢打道回府。

入住后，意大利回來的老鄉(xiāng)道，這里離奧地利只有幾步路，你們也想想辦法看，不要全指望我嘛。

這里所說的“你們”，專指我與青壯年男人。

我和青壯年男人從賓館出來，稍遠處路旁即有一間電話亭。青壯年男人打過電話從電話亭出來，有點得意揚揚地說道，我親戚明天乘火車過來。我推門進入電話亭，轉(zhuǎn)頭看青壯年男人已揚長而去。電話撥通，對方說我親戚沒在餐館，叫我留下聯(lián)系電話號碼。

那間孤零零的電話亭至今記憶猶新。周圍沒有房屋，電話亭四面玻璃墻，掛式座機橘黃色，原木架上擱兩本寸把厚、撕得亂七八糟的黃頁。

這天兵荒馬亂似的，頭緒繁雜，吃晚飯的時辰延遲了許久。大伙從賓館出來，沿街尋找餐館。中午胡亂吃的一點干糧早已消化殆盡，肚子里頭鳴金喊屈。小城不大，街面上冷冷清清，兜上一圈見到了一家當?shù)厝碎_的餐館。

或許是過了用餐期吧，小餐廳里僅一位食客。這位腦門油光可鑒的中年番人，桌前一個盤子一個碗，盤子空如圓月，碗里像是湯面。一位年老的男跑堂走過來，給六位大人各分發(fā)一本菜單。我以為上頭會有實物菜肴圖片，一看全是洋文字母，沒了轍。其他幾位同樣一臉懵懂，面面相覷。意大利回來的老鄉(xiāng)從座位上站起，指了指禿頭番人面前的大碗說要那個。年老跑堂說了幾句話，我們自然水雞聽天雷，一愣一愣。意大利回來的老鄉(xiāng)同樣聽不懂，他扳著手伸出八個指頭，使出吃奶氣力說了個意大利語音節(jié)。

熱氣騰騰的八只大碗依次端上。大伙拿起叉子往碗里一撈，僅十來根面條，另有若干蘿卜絲、牛肉末之類半浮半沉于湯水中。

顯然，此非湯面而是面湯了。

六位大人該是心知肚明了——居然沒人開腔。

意大利回來的老鄉(xiāng)的女兒帶著哭腔嚷道，阿爸，面條太少，我吃不飽哎。

意大利回來的老鄉(xiāng)的兒子上氣不接下氣舉手報告道，阿爸，我數(shù)過了，只有十二根面條。

意大利回來的老鄉(xiāng)呵斥道，不要吵！

雖是面湯，也好的呀。大伙埋頭喝湯，咕咚咕咚響，一丁點工夫大碗朝天見了底。

意大利回來的老鄉(xiāng)冷著臉站起，將那位老年男跑堂拉到禿頭食客面前，指著那只碗咿里哇啦一通。甚至，他用人家的叉子撈起面條遞到老年男跑堂鼻尖底下，又說了幾句話。老年男跑堂現(xiàn)出疑惑神情，說了一兩句話。意大利回來的老鄉(xiāng)加強手勢力度，先戳大碗里的湯水，再戳叉子上的面條，孔武有力地迸出幾個音節(jié)。這回是老年跑堂扳手指頭了，豎起八根胡蘿卜似的粗壯指頭。意大利回來的老鄉(xiāng)如釋重負，對他豎起大拇指道，OK！

可憐禿頭番人的那碗面湯，被暴風(fēng)驟雨式的唾沫星子全覆蓋了。

意大利回來的老鄉(xiāng)回到座位，說，番人的腦袋真是比豬還笨，我讓他多放面條少放水，這么簡單的事他就是搞不明白！中年夫婦那位猴精的男人插嘴道，不是說這番邦，每個國家的番人話差不多都能聽懂的嗎？意大利回來的老鄉(xiāng)道，我也奇怪，匈牙利和意大利距離又不遠的，這老頭怎么就聽不懂我的意大利話呢！

熱氣騰騰的八只大碗依次端上。

不必撈——看上一眼即曉得依然如故是八碗面湯了——湯湯水水還是那么地豐沛，瘦筋筋的面條還是那么的孤苦伶仃。

這回的面湯咸得夠嗆，如老家俚語所言，把賣鹽人給打倒了。

我忖度——老年跑堂應(yīng)該是錯誤地領(lǐng)會了意大利回來的老鄉(xiāng)勁道十足的手勢與短促有力的音節(jié)了——把多放面條理解成多放鹽巴了。

在番邦待過數(shù)年后，我知曉番人吃炒面、拌面等干面，壓根兒不吃帶湯面條的。故讓他們來做湯面，簡直是禿子頭上捉虱子。由此可見，當年禿頭番人桌子上擺放的無疑是配主食的面湯哈。

軟塌塌地回到賓館。

出國前夕是中國的中秋節(jié)——意大利回來的老鄉(xiāng)那口大皮箱里裝的均為成筒的沉甸甸的月餅——中午充饑的物什，便是意大利回來的老鄉(xiāng)分發(fā)的兩只月餅。

少年老鄉(xiāng)與青壯年男人擠眉弄眼，先后離開了房間。

一會兒后，隔壁房間傳來窸窣聲，如同老鼠搬家時弄出的動靜。

饑腸轆轆的人聽覺特別敏銳。

我判斷，這伙人百分之一百是在吃月餅了。

許是喂飽肚子了吧，隔壁房間的聲響逐漸擴大。聽得出來，意大利回來的老鄉(xiāng)那一雙兒女，在床鋪上跳來蹦去，嘻嘻哈哈。

意大利回來的老鄉(xiāng)推門進來，說，給你一只餅！

其語氣，已是不折不扣的施舍腔調(diào)了。

此時此地，尊嚴比紙蒼白。我臉露幾許笑意，接過月餅。

四

后半夜女服務(wù)生敲門，對我比畫著說有個電話，我隨她下樓。

夜闌人靜時分，總臺墻壁上的掛鐘滴滴答答聲十分清脆。

值夜班的女服務(wù)生栗色頭發(fā)，中等個子，長相普普通通（好像臉上長有雀斑）。

左等右等不見鈴聲響起。

總臺一間屋子，空間不大。兩位言語不通、人種迥然有別的男女，三更半夜待在有限的地盤里，局促與好奇心難免有的。

抬頭間，恰巧碰見栗發(fā)女孩投過來的目光。

她不禁莞爾一笑。

要命的是我們語言不通，沒法交流。

我靈機一動，三步并作兩步上樓，摸黑從皮箱里掏出一盒理查德·克萊德曼的鋼琴曲錄音帶。

柜臺放著錄音機。我把錄音帶遞給栗發(fā)女孩，她接過后將磁帶卡入機子。兩人無法對話，卻是心照不宣，形同出演了一節(jié)默劇。

鋼琴王子的美妙琴聲彌漫開來，如汩汩溪水無孔不入，周遭愈發(fā)靜謐。

沉浸于音樂之中，橫亙在我們之間的壁壘被捅破了。我和她對視上一眼，她和我天衣無縫地會心一笑。

我體會到了一種人在水中漂移的感覺，迎面過來許許多多奇花異草，許許多多大氣泡小氣泡……

末了，我把磁帶送給了栗發(fā)女孩子。

清晰地記得：她那略為驚訝的神態(tài)以及隨之而來的燦爛笑容。

第二天，青壯年男人的親戚從維也納乘火車過來。意大利回來的老鄉(xiāng)問詢他能否乘火車蒙混過關(guān)去奧地利？這位二十七八歲的后生道，恐怕不行，火車過來在海關(guān)停了個把鐘頭，查得很嚴的。

后生做東請大伙去餐館吃飯。這邊境地區(qū)的匈牙利人，聽講德語不成問題。后生點了黑椒牛排、蝦仁炒面、炸薯條、涼拌沙拉等。這頓飯，可說是來歐洲后吃過的最豐盛的晚餐。在飽了口福的同時，也受了窩囊氣。意大利回來的老鄉(xiāng)明知故問道，你那個親戚，什么時候過來啊？我吞吞吐吐地說道，昨天半夜，他打電話來……我下樓等電話，后來就沒打過來。青壯年男人臉膛漲成雞冠色說道，這證明你在他眼目中，根本就是一條爛稻草嘛！

在邊境小鎮(zhèn)打探無門后，我們從哪里來回哪里去。

抵達布達佩斯住上一夜。

第二天去香港樓吃飯途中，看見一幢大樓門口排著一隊人。意大利回來的老鄉(xiāng)上前詢問隊伍里兩位東方面孔的女孩是哪里人。對方說臺灣過來的。他再問，這排隊是干嗎？臺灣女孩說，辦理去奧地利的簽證。意大利回來的老鄉(xiāng)扭頭跑來對我們說道，趕緊排隊，這里是奧地利大使館，辦簽證的。見其他人手持一張紙，意大利回來的老鄉(xiāng)又過去問臺灣女孩是怎么回事。臺灣女孩說是申請表格，你去窗口問他們要。意大利回來的老鄉(xiāng)領(lǐng)來八張表格，自是“看看明摸摸平”，不會填寫，只得麻煩兩位臺灣女孩子了。

兩位臺灣女孩給我留下頗佳印象。她們顯然屬于經(jīng)常滿世界跑的旅游達人，見多識廣，處事不亂，落落大方。況且囊中并不羞澀，英語呱呱叫，在這隔天隔地的番邦，她們的神情猶如是在家門口散步。尤其那份松弛感，踏雪無痕，怎么模仿、學(xué)樣，均屬東施效顰哈。兩位臺灣女孩排在隊列里填寫表格，后面女孩拿前面女孩后背當小桌板，邊挪步邊填寫，然后前面女孩調(diào)換到后面，如法炮制。

臨到我們這伙人時，意大利回來的老鄉(xiāng)將護照及表格遞進窗口，人家只掃一眼即給推出來了。簽證官究竟對意大利回來的老鄉(xiāng)說了兩句啥話，意大利回來的老鄉(xiāng)沒聽懂，我們更是大眼瞪小眼了。

九九歸一——再度與戴眼鏡的男人取得聯(lián)系——答應(yīng)按他們的價碼辦。

在這里，不得不說意大利回來的老鄉(xiāng)做人還是夠意思的。雖說，他對我沒少冷嘲熱諷，對我不屑一顧愛理不理——但到了交付“偷渡費”的節(jié)骨眼上——他沒推三阻四就借錢給我了。

第二天上午，我們收拾行囊去香港樓餐廳。一會兒后，戴眼鏡的男人與清秀男人駕車來到。意大利回來的老鄉(xiāng)故意問起那位矮腳虎（他自然問的是矮腳虎名字）怎么沒來？清秀男人道，他很懶的，這個時候還在睡懶覺呢。

聽清秀男人如是答，了解內(nèi)情的幾人不禁啞然失笑。

我走出屋子，站在行道樹下抽煙。

一輛車子停在路旁，下來一位中國男子。此人身材頎長，臉膛英俊，穿戴行頭頗酷：皮夾克、牛仔褲、高幫大頭皮鞋。

他與我招手打聲招呼后徑直走進餐廳。

料定此人即是帶我們過海關(guān)的留學(xué)生了，我隨即彈了煙蒂進屋去。

讓人略微意外的是這位留學(xué)生并非在奧地利留學(xué)——而是曾經(jīng)在日本留過學(xué)的——他開門見山地說道，今天，我們是以日本觀光客的身份過境。

上第一趟車的人，計有我、那對中年夫婦及少年老鄉(xiāng)。

所走線路，便是前幾天走過的那條公路。經(jīng)過邊境小城時，我睜大眼睛尋找曾住過的那家小賓館，也許方位不對沒見著蹤影。

車子穿城而過，在郊外一戶農(nóng)家院子大門口停下。留學(xué)生對我們說道，這里離邊防很近了。開門的是位胡子拉碴的當?shù)厝?，顯然與留學(xué)生是老搭檔了，十分地?zé)岢?。男人老婆穿匈牙利民族服飾，扎塊花頭巾，看上去較面善，她迎上來與留學(xué)生擁抱行貼面禮。

留學(xué)生叫大伙提出行李，上院子旁一座小木屋樓上。房間整體釘原木板條，設(shè)一鋪床擺一張椅子。留學(xué)生走進每個房間交代一番：第一，沖個澡，換上時髦點的衣服，保持良好的精神面貌狀態(tài)；第二，檢查行李，拿出帶有中國字的印刷品等。

其間發(fā)生一個小插曲。那對中年夫婦，本身一副苦大仇深的模樣。換過兩三套衣服，留學(xué)生仍舊皺眉頭。婦人道，我已經(jīng)把皮箱掏個底朝天了，把最好的家底都穿身上了呀！留學(xué)生道，你穿這么厚干嗎？哪有穿得像冬瓜的日本觀光客？！

我的苦惱在于半皮箱的書籍與錄音磁帶。翻山涉水，好不容易將這半皮箱所謂的“精神食糧”帶到這里，現(xiàn)在卻得全部拋棄掉了。我揀起其中一本日本禪家鈴木大拙所著的《禪風(fēng)禪骨》，翻了兩頁覺得極具諷刺意味。若是曉得會有這么一步棋，我打死都要把半皮箱的書籍、錄音帶換成果腹的月餅了！

上路前，留學(xué)生再作些許調(diào)整：他座位的車窗玻璃全打開，其他車窗玻璃降至三分之一光景。留學(xué)生解釋道，這樣的氣候，車窗玻璃全封閉，會招人生疑心，全打開一目了然，你們不像財大氣粗的日本人嘛。

車子駛離農(nóng)家院子，車上的音響飄起柔情的日本歌曲。

第一道關(guān)口，匈牙利邊防檢查站。留學(xué)生將大家的中國護照遞給邊檢人員。我們的護照蓋有匈牙利入境章，在這里蓋上出境章予以出境，是順理成章的事。他們大致翻了下護照，點過人頭即放行了。

第二道關(guān)口，奧地利邊防檢查站。留學(xué)生遞出去的是五本日本護照（日本護照入境奧地利免簽）。一位穿制服的檢查人員彎下身子往車里頭看，三分之一的空隙讓他看清了車上的確是三男一女，三分之二的玻璃窗，掩蔽了我們的慌張神色。

除留學(xué)生的日本護照是他本人的外，我們四位自然非日本護照大頭照上的人了。這里說明一下，番人其實是辨別不出東方人面孔的，如同我們對一面之緣的西方人面孔也很難辨識一樣。

蒙混過關(guān)。

駛出若干路程后，留學(xué)生將車子拐進道旁一家酒吧，說喝杯咖啡吧。

留學(xué)生嘆口氣說道，每次過關(guān)雖是老生常談，但每次都是到了這里我才將懸著的心放下來哪！

明暗交錯的黃昏里，車子駛?cè)刖S也納城區(qū)。

車子行駛在街道上，留下兩點印記：一為當時應(yīng)該是奧地利總統(tǒng)競選前夕吧，到處張貼幾位男人的大幅頭像照；二為經(jīng)過一座古色古香建筑物時，留學(xué)生說，這里就是著名的維也納歌劇院。

留學(xué)生將我們放在一家叫東來順的中餐館。他說店里有投幣電話，不要跑外頭公用電話亭打電話哦，碰上警察就麻煩了。

留學(xué)生調(diào)頭再往匈牙利開，接意大利回來的老鄉(xiāng)那撥人。

餐館老板是位矮個子、方臉龐的臺灣人，有幾分看不起大陸人（或許是瞧不起偷渡進來的人吧）。我們拿小額美金與他兌換先令硬幣，他一直冷著臉，有一說一，不多言半句。

我與一位堂親聯(lián)系上，她說店里忙，讓我自己打的過去。餐館跑堂幫我記下地址，我手持字條遞給的士司機，去了堂親的餐館。

正趕上他們店里員工吃晚飯，我吃了兩碗飯，三塊紅燒豬蹄。餐館忙開后，我躲在一個角落頭合眼瞇了會兒。晚上十二點鐘餐館打烊，隨同員工步行至不遠處的工人宿舍。

一套房子，兩個大小不一的房間。男員工住大房間（我在男員工房間打地鋪），一位婦女住小間。老鄉(xiāng)婦女對我說，現(xiàn)在中國是白天，等下我要去打電話，你要不要給家里打電話？我說我沒電話卡。老鄉(xiāng)婦女說，我的卡給你打呀。

老鄉(xiāng)婦女是位笑口常開的人。甭管她有沒有發(fā)笑，讓人感覺總是笑意盎然的。

凌晨的大街燈火寂寥，了無聲響，潮濕的氣息撲面襲來。我們來到街頭電話亭，老鄉(xiāng)婦女打完我進去打。電話中，我對我爸說道，今天我已平安到達奧地利了。我爸甚是高興，長舒一口氣，他顫抖著聲音問道，你……其他都好嗎？路上還順利吧？略一停頓后，我回答道，都好，一帆風(fēng)順。

【責(zé)任編輯黃利萍】