燃燒的山丘

一

羊莊是我的村莊。它很小，又平坦，像一顆繡在平原麻布上的星星，針腳極不規(guī)整。道路東一條西一條，都是土路，鋪著縱橫的爛菜葉、坑洼和車(chē)轍，碰上下雨就匯起獨(dú)立的小溪流和池塘。路的兩邊是擁擠的土房，面黃肌瘦，褶子開(kāi)裂，叫花子一樣錯(cuò)亂地跪著。農(nóng)閑或是飯后，背陰的墻根處就蹲著一溜兒光背漢子，像粘在樹(shù)枝上的甲殼蟲(chóng)，或是牙縫里的紫菜。日光的體恤是有限的，午后一陣風(fēng)將陰影越刮越瘦。于是，他們的脖頸和短楂白發(fā)就被驅(qū)逐出那一小片陰涼的帝國(guó)，像黑亮的醬油上浮著一層泡沫，熠熠閃爍著。

我現(xiàn)在還記得第一次見(jiàn)到這場(chǎng)景時(shí)，胸膛里擂鼓般砰砰作響的感覺(jué)，就像我看見(jiàn)羊莊有那么多羊時(shí)一樣陌生和驚奇。不過(guò)，羊莊的小孩是不會(huì)如羨慕河水的波光粼粼那樣羨慕這點(diǎn)兒白熱的光和亮的——他們的頭發(fā)從出生時(shí)就雪白。當(dāng)他們?nèi)鲋鴼g兒奔上山坡，混入羊群時(shí)，頭發(fā)在太陽(yáng)下就像剛擰開(kāi)蓋的汽水一樣滋滋發(fā)亮。這神秘的白色帶著命中注定的意味，伴隨著他們從村頭跑向村尾，自坡上踱到墻根，讓人自然地聯(lián)想到，多年以后，他們也會(huì)蹲下來(lái)，成為同一幕讓新來(lái)的城里小孩驚異不已的景觀。

哥哥是那些孩子中的一個(gè)，我不是。

我的頭發(fā)是黑色的。從我來(lái)到羊莊，每次洗頭，都得閂上門(mén)，以封鎖這不可說(shuō)的秘密與煩惱——一個(gè)七歲小姑娘及肩的黑發(fā)可以把每盆水都染得烏黑。這是無(wú)法溯源的基因突變，爺爺奶奶頭發(fā)是純白色的，近乎透明。爸爸的頭發(fā)，據(jù)說(shuō)也是白色的（不過(guò)大家都說(shuō)，那是在他離開(kāi)羊莊以前）。媽媽呢，我不知道，她的發(fā)色似乎和她的身影一樣含糊，沒(méi)有人能說(shuō)清。無(wú)處溯源，也就無(wú)可解釋?zhuān)缓眯咔拥孛鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。這頭黑發(fā)給奶奶帶來(lái)了無(wú)數(shù)麻煩。每回我洗完頭，她都得悄悄繞到后門(mén)，貓著腰抽出木門(mén)檻，將洗發(fā)水偷偷倒掉。在我坐在小院里扇著蒲扇，面對(duì)滿(mǎn)天白星，等待涼風(fēng)帶來(lái)困意的時(shí)候，那些汩汩的墨水都匯進(jìn)了水溝，流到洗菜、洗衣服、涮拖把的池塘里，日復(fù)一日。漸漸地，池塘的肚子里盛滿(mǎn)了苦水，她想必憤懣極了，有意無(wú)意地將這個(gè)秘密泄露給了岸邊的柳樹(shù)。于是，謠言又經(jīng)由柳樹(shù)縱橫繁復(fù)的根系向四周的土地蔓延。很快，羊莊的人都知道了，在小小的四月卷起了一場(chǎng)颶風(fēng)。連蚯蚓都在爭(zhēng)議這事，爬上我泥濘的鞋沿以示輕蔑和抗議——差點(diǎn)把我的五官?lài)槼蓧业念伾?/p>

我知道引起這場(chǎng)颶風(fēng)的蝴蝶翅膀的翕動(dòng)——奶奶是整個(gè)羊莊里頭發(fā)最白的人。雖然她終日戴著一塊厚厚的灰綠頭巾，雖然她一從地里回來(lái)就劇烈地咳嗽，像一頭肺里積滿(mǎn)塵土的巨獸，可當(dāng)她在清晨的呼吸里做禱告，忽而看向你，靜默地微笑，或是在冬天用溫?zé)岬恼菩奈兆∧愕氖?，她的白發(fā)就會(huì)產(chǎn)生神奇的作用。一道斜陽(yáng)，或是一縷火光，可以將她整個(gè)人映照得如窗紙般透明。

人們?cè)绞蔷粗厮?，越是不能忍受我那萬(wàn)惡的黑頭發(fā)，姑姑也不例外。為了打壓我小小的染坊生意，她連著折騰了好幾天：給我套上表姐缺顆扣子的馬甲（褲子是稀缺資源，我見(jiàn)者無(wú)份），把我的頭發(fā)啃得和頭皮只差1厘米，在我的臉上抹爐灰，喂給我癩蛤蟆草。可我的頭發(fā)仍然像一條不會(huì)枯竭的河流，源源不斷地匯入黑夜。

在颶風(fēng)襲擊羊莊的第七天下午，村主任——一位白眉毛垂到嘴角、耳垂耷拉到肩上，據(jù)說(shuō)能與神對(duì)話(huà)的智者向我走來(lái)，徑直把我身上僅藏的最后一塊肥皂和牙膏扔到后山永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的垃圾場(chǎng)后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。圍觀的群眾本以為能看到跳大神之類(lèi)的快活場(chǎng)面，伸長(zhǎng)脖子等了半晌，眼看村主任呱嗒呱嗒的腳步聲轉(zhuǎn)過(guò)了過(guò)道口，且沒(méi)有再冒頭的意思，才只好訕訕地縮回脖子，卷著些無(wú)聊和哈欠，趿著鞋回家了。

此后，我不得不和其他孩子一起蹲在塘邊用含堿的濕泥洗頭，用香薷葉涮洗牙齒，連光禿禿的毽子也被包著硬泥塊的糖紙所代替。很快，村主任的藥方見(jiàn)了效，我的頭發(fā)依然是黑的，但不再流出夜的顏色。

在偏移的日頭下，村民們目光里羨慕和驚恐的成分漸漸被碾子般空轉(zhuǎn)的無(wú)聊碾碎，沉到底層。再后來(lái)，黑頭發(fā)的新聞，關(guān)注度已遠(yuǎn)在“燒牛糞”和“割麥子”之下了。

二

我的一頭黑發(fā)和一只羊待在一起，構(gòu)成了獨(dú)屬于我們的夜晚和白晝。白天，我們把那些團(tuán)團(tuán)的云朵輕輕推到山坡上，用柳條指揮這支雪白的隊(duì)伍駐扎在最豐盈的草地。士兵們總是懶懶地吃，懶懶地躺下，嘴里永遠(yuǎn)在咀嚼。我和鄰居家的幾個(gè)孩子躺在草坡上，看天上的羊群聚集到一起，又被風(fēng)吹皺、折疊，直至散開(kāi)。有個(gè)臉頰通紅的男孩兒比我小一歲，卻會(huì)用柳葉吹曲兒，每首都糅合了牛筋草辛烈的草木氣息，沾著初春的露水。我喜歡挨著他躺下，閉眼，看見(jiàn)一片柔軟的白霧里，一只黑亮的甲殼蟲(chóng)。

暮色四合時(shí)，我們又將坡上的云團(tuán)們攏在掌心，捧回家去。夜晚降臨，羊莊里幾乎沒(méi)有人家點(diǎn)燈，我的頭發(fā)就與窗外浮動(dòng)的烏云或是屋里沉淀的寂靜融為一體——很適合作為偷紅薯的偽裝。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，夜里睡不著，我就和白頭發(fā)圓圓跑去伯伯的地里挖紅薯。幾次下來(lái)，我倆以零敗績(jī)的成就，彰顯了“黑白配”的優(yōu)越，名聲在大人的咒罵中越傳越響亮。再后來(lái)，每天夜里，睡不著的孩子就從四面八方趕來(lái)，和我倆在村尾的樺樹(shù)林里會(huì)合。我們一起抓知了猴，以?xún)煞忠粋€(gè)的價(jià)格賣(mài)給中藥商，再?gòu)男〉昀习宓氖掷飺Q取西瓜糖和辣條。我哥是抓知了猴的好手，一晚上可以抓滿(mǎn)一個(gè)小紅桶，換好幾毛錢(qián)。但是他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，“不愛(ài)跟你們這些小屁孩玩”。我們也不愛(ài)和他玩，他可不知道我們的收獲哩。我們相互踩著肩膀，在寬廣的大道上像奔涌的月光海，淹沒(méi)了整片樺樹(shù)林，直至浪花與月光拍打，才依依不舍地說(shuō)再見(jiàn)。

有天夜里星光正好，四下里都凝了霜。我一路乘風(fēng)涌到家門(mén)口，貓著腰從門(mén)檻漫至床邊。奶奶正盤(pán)腿坐在炕上裁鞋樣，見(jiàn)我泡在水里，進(jìn)屋翻出一張麻繩做的漁網(wǎng)。打撈時(shí)，那雙布滿(mǎn)老年斑的雙手青筋暴起。

漁網(wǎng)上還遺留著父親的氣息，現(xiàn)在浸滿(mǎn)了海的咸味，又糾結(jié)了幾根我的黑發(fā)。

“晚上可不敢回來(lái)這么晚了。跟你說(shuō)多少遍了，外頭有老貓鬼，有老貓鬼，你偏不聽(tīng)。那鬼你以為是干嗎的？專(zhuān)吃小孩的魂兒！大人的也吃！噫，你看村口那一家的老大，多周正一個(gè)人，不就是有天夜里喝了酒，就走到村口，走了一夜都沒(méi)走回家。第二天被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，魂已經(jīng)沒(méi)了，頭發(fā)剃得精光，瞪著倆白眼珠，涎著口水，屙屎屙尿都不知道脫褲子?！彼欀碱^，一面捏鼻子，一面在我的腰上亂抓，假裝要脫我的褲子，逗得我咯吱咯吱笑，“他每月都去鎮(zhèn)里，那過(guò)道兒走多少趟了，咋可能迷路嘛……可不敢這么晚回來(lái)了，到時(shí)候叫老貓鬼捉了去。”

不知道是什么時(shí)辰了，月亮正穩(wěn)穩(wěn)地掛在院子里的榆樹(shù)上。奶奶從被窩里抽出手，替我捏好被角。被窩里是這樣溫暖，只有濕答答的頭發(fā)貼在耳邊，浸濕了乳黃色的枕巾。睡神鉤住我的魂往夢(mèng)鄉(xiāng)引，可奶奶還在用舌頭給麻繩打結(jié)。

“真憂(yōu)心……”

我多想告訴她，被打撈了太多次，我已經(jīng)知道每個(gè)網(wǎng)眼里的故事：那個(gè)細(xì)窄的，裝的是個(gè)不愛(ài)吃蔬菜最后病死在街頭的小孩的故事；那個(gè)粗獷如豹眼的，講的是有個(gè)大力士見(jiàn)義勇為，打死了人被判無(wú)罪的故事；在那個(gè)水滴狀的故事里，一位神養(yǎng)活了一只麻雀……

“可不敢玩火。白天玩火，晚上尿床?！蹦棠掏蝗慌牧艘幌卤蛔樱駶O網(wǎng)突然收緊，勒了我一下。

“那哥哥呢？”

“哥哥？別說(shuō)哥哥，爺爺也不準(zhǔn)玩?！?/p>

騙人！我頓時(shí)睡意全無(wú)，睜開(kāi)眼，從奶奶絮叨的羅網(wǎng)中逃出去。

我可清楚地記得，兩天前碰到了怎樣的怪事！那天我尿急起夜，屋里黑得像被電視布罩著，左邊沒(méi)有熟悉的鼾聲，右邊的涼席也不再反復(fù)翻動(dòng)，只有院子里有些光亮，似乎還有人語(yǔ)響動(dòng)，如房梁上老鼠的逃竄一樣令人心驚。趿拉著毛線(xiàn)拖鞋，憑聽(tīng)覺(jué)踱到門(mén)前。透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)了火。

那是我第一次在羊莊看見(jiàn)火，傲然地占據(jù)著油棒的頂部高地，積集了稻草燃盡的枯黃、艷紅和熒熒的白色，像燃燒的山丘。火把只有一束，但照亮了一群白發(fā)：村主任、奶奶、大伯、嬸嬸……一眾的大人，正月冷冽的空氣在他們嚴(yán)肅凝滯的臉邊晃動(dòng)。

我的哥哥站在眾人的中心，垂著頭，上半身赤條條的，像一條光滑的銀魚(yú)。腳邊，奶奶坐在小馬扎上，臉上失去了表情，變得和頭發(fā)一樣花白，手里攥著擦淚的毛巾。周邊有人站起，有人坐下，有人背過(guò)身，有人正用中指敲出一支煙……人影和天上星宿一同轉(zhuǎn)移交錯(cuò)，宇宙里的時(shí)間似乎都被壓縮在了這神秘的陣法中。

我又驚又怕，將門(mén)縫和眼皮合上，悄悄踱回床前。

哥哥尿床了嗎？我無(wú)從得知。

15歲的哥哥在我起床前，將未賣(mài)出的蟬殼、壓在枕頭下的數(shù)十顆彈珠，裝在嶄新但無(wú)法實(shí)現(xiàn)預(yù)期價(jià)值的鉛筆盒里，留給了我。等我醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)背著大小包和綠皮火車(chē)一同進(jìn)入另一個(gè)城市的白晝。他走得這樣快，這樣沉默，我甚至來(lái)不及告訴他，那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)他的臉上藍(lán)青色的魚(yú)鱗正映出水紋狀的火光。

三

哥哥走了，我還在羊莊，像一只被面筋粘住的蟬。

日子過(guò)得慢極了。過(guò)了多少個(gè)日頭，四方院子里的榆樹(shù)還只是那么高：比屋頂高出一點(diǎn)兒，離天空還遠(yuǎn)得很。有時(shí)我抱膝坐在門(mén)檻上，榆樹(shù)斜長(zhǎng)的影子就灑在我的身上，像一場(chǎng)雨細(xì)細(xì)攏住我的肩膀。我的對(duì)面是所剩不多的幾只羊（或許已經(jīng)算不上“群”），中間扎著一道矮矮的柵欄。柵欄往一邊倒，而羊的嘴巴總往另一邊歪。看得多了，有時(shí)我閉上眼睛，也能想象出它們咀嚼的樣子：睫毛低垂，鼻翼聳動(dòng)，上下頜骨共同碾磨一小捆干草?？床灰?jiàn)牙齒，只聽(tīng)見(jiàn)一陣簌簌的聲響，干草便像爬樓梯似的一級(jí)一級(jí)向上傳遞了。

它們都懶懶地伏在地上，好像也厭倦了這漫長(zhǎng)的、忙于反芻的冬季。

我已經(jīng)上了半年學(xué)，獨(dú)自待在院子里的時(shí)間卻比以往更長(zhǎng)。放假的時(shí)候，在門(mén)檻上一坐就是一整天。冬日稀薄的陽(yáng)光被榆樹(shù)枝撕成輕飄飄的棉絮，落到我的肩上時(shí)已經(jīng)所剩無(wú)幾。沒(méi)有風(fēng)，但遠(yuǎn)方的事物因?yàn)楹滹@得更為清晰。有時(shí)奶奶從夕陽(yáng)里走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招手，圍裙下的身體在雪地里腫脹起來(lái)，變得通紅，像大地上一棵跳動(dòng)的胡蘿卜。有時(shí)我沒(méi)注意到她，她腳下那種有力的震動(dòng)，也會(huì)像震顫的琴弦那樣，傳遞到我的手心里。

“乖乖，快進(jìn)屋去！”奶奶握住我的兩只手，哈出幾口溫暖的白氣，一邊搓著我的手一邊把我提進(jìn)屋里。

寒風(fēng)涌進(jìn)里屋，一下子將這里撐大了好幾倍，房梁被拉得更為冷硬、粗直，爬滿(mǎn)了濕黏的霉菌。大概是地面也被拉長(zhǎng)扯寬的緣故，桌邊的熱水瓶，看起來(lái)離門(mén)檻好像有兩個(gè)屋子那么遠(yuǎn)。唯一的熱氣，只貯藏在我們倆的鼻子和嘴巴里。

燒飯的時(shí)候，奶奶切菜，我鉆到灶臺(tái)后看火。雖然只能拉拉風(fēng)箱，不能添柴，我也很高興。我們呼出的熱氣由一絲一絲，團(tuán)成一縷一縷，再相互融合，變成一朵碩大的白云，經(jīng)過(guò)煙囪——像每家每戶(hù)那樣，從煙囪里，輕輕探出一只黑瘦疲軟的手。

燃燒的聲音是灶屋里唯一的聲響，噼里啪啦，啪啦噼里，好像一堆人在枯樹(shù)枝上跳得正歡。有時(shí)我趁奶奶不注意，偷偷扔進(jìn)去一兩片干得蜷曲的豆莢，火肚里的人們就跳得更快、更響，笑聲中火星四濺。

那場(chǎng)景讓我想起學(xué)校，學(xué)校里那些跳動(dòng)的白色頭發(fā)。跳皮筋時(shí)，她們的辮子也是這樣在空中跳舞，像燃燒的豆莢，帶著笑。

驟然有些冷了。

今年九月，奶奶賣(mài)了一只羊，像把冬小麥的命運(yùn)交付給土地那樣，把我交給了學(xué)校。那時(shí)溽熱未消，大人們看起來(lái)急急忙忙的，他們一面向奶奶問(wèn)好，一面不停地用手抓頭發(fā)，好像試圖抓出要說(shuō)的話(huà)，忽然轉(zhuǎn)而把目光盯在我身上，驚呼一句：“呀！”他們背后探出孩子的半個(gè)身體，也瞪大了眼睛。那些孩子是鄰村的，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們的白頭發(fā)聞起來(lái)像河邊的新鮮泥土，衣服也熨過(guò)，瘦瘦地貼在身上。我唯一認(rèn)識(shí)的是圓圓。但她碰見(jiàn)我，好像嚇了一跳，臉上帶著初學(xué)的訕笑，一邊擺手一邊繞過(guò)我，走了。人們的目光便從她身上又移回到我的頭發(fā)上了。

圓圓比我早上一年學(xué)。她的書(shū)包更大，也更空、更黑，里面有二年級(jí)的兩本書(shū)，一個(gè)散架的鉛筆盒，兩支鉛筆（其中一支只剩鉛芯，寫(xiě)不了幾個(gè)字就摸得一手黑），還有被她弟弟啃得只剩半塊的橡皮。圓圓不愛(ài)讀書(shū)，她說(shuō)一看到課本就困得眼睛發(fā)昏。但沒(méi)有人不喜歡圓圓，她有兩個(gè)淺淺的梨渦，笑起來(lái)一閃一閃的，惹人喜歡。圓圓媽也是村里出名的巧手，幫她扎的兩條辮子又粗又亮，像兩根白皮鞭，俏皮得很。

跳繩的小團(tuán)體就是以圓圓為中心建立起來(lái)的。每節(jié)課后，她們總能很快地挑好場(chǎng)地，搭起皮筋。她們的影子在耀眼的陽(yáng)光里潑出一大片灰色的水漬。而我總是坐在桃樹(shù)底下，等待一個(gè)加入的機(jī)會(huì)。有幾次我試著邁出桃樹(shù)的陰影，可當(dāng)那些高高束起的辮子甩動(dòng)兩下，流露出不快的意思，我就立刻縮回去了。有時(shí)她們會(huì)直接說(shuō)：“我們不想跟你玩?！蔽揖秃薏坏猛说较佈ɡ锶?，不讓她們看見(jiàn)我。

后來(lái)，一下課我就趴在桌子上假裝睡覺(jué)。課桌上衍生的夢(mèng)總是若即若離，一些搗蛋的男孩子會(huì)偷偷拽我的頭發(fā)，我一回頭，又看不到人。此時(shí)，他們已經(jīng)蜂擁至門(mén)口，嘻嘻哈哈地笑作一團(tuán)。由于背光，他們的臉變得狹長(zhǎng)而模糊，就像他們的父母。從他們的牙縫里，我聞到了煙味。

我寧愿他們是針對(duì)我，可他們只是針對(duì)我的黑頭發(fā)。哪怕我戴上了白帽子，他們也會(huì)說(shuō)：“嘿，她是黑頭發(fā)?！?/p>

我不是沒(méi)有做過(guò)努力：往頭上涂更多的堿泥，用符紙泡水洗頭（符紙是從奶奶的鞋盒里偷來(lái)的，阿彌陀佛，但愿佛祖能諒解我），懇求醫(yī)生給我一個(gè)讓頭發(fā)變白的藥方。但直到第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，我的頭發(fā)還是固執(zhí)地黑。令我尤為生氣的是，那位醫(yī)生甚至幫姑姑研制了一種可以涂在乳頭上的毒藥來(lái)幫助表妹戒奶，也不愿理會(huì)我。他收留了那么多從外面回來(lái)的怪病人，那些人的身體不像羊莊人，倒像是動(dòng)物。我不明白，為什么他給他們掛鹽水、檢查他們的牙齒，卻總是對(duì)我擺擺手，為什么我一離開(kāi)那個(gè)洞穴似的診所，洞穴里的病人立刻就支起身子議論我。

但我漸漸怕去了。

每天夜里，我都暗暗祈禱，第二天天一亮，奶奶就驚奇地推醒我：“呀！你變白頭發(fā)了！”想到那個(gè)場(chǎng)景，我就要哭出來(lái)了……可惜，這只是一種引人興奮的幻想。每天早上，奶奶總是用不變的語(yǔ)調(diào)將我推進(jìn)新的一天。

我所希望的事每天早上便落了空。漸漸地，這種不著邊際的想象經(jīng)由時(shí)間的磨損，在我的心底引發(fā)出了另一種恐懼：假如我真的變成了白發(fā)人，他們就會(huì)接受我嗎？一個(gè)我不愿接受的場(chǎng)景走進(jìn)我的夢(mèng)里——他們走到我的身邊，壓低聲音說(shuō)：“她曾經(jīng)是個(gè)黑頭發(fā)?！?/p>

我甚至不確定，到底哪種情況讓我更為恐懼。

四

時(shí)間就像羊的牙齒，一切東西經(jīng)過(guò)咀嚼，只剩下聲音。

半年過(guò)去了。我坐在門(mén)檻上的時(shí)間比以往更長(zhǎng)，有時(shí)憑肩膀的發(fā)燙程度就能感覺(jué)出太陽(yáng)的下沉。家里僅剩的兩只羊正在長(zhǎng)出新毛，他們站在我對(duì)面，身上禿禿癩癩的。還是扁尖的棕色瞳孔，濕黏的眼角，灰色的痕跡從眼角淌至下頜，隱入脖頸深處。

面對(duì)他們，就像面對(duì)我那從小就長(zhǎng)滿(mǎn)白頭發(fā)的哥哥。我對(duì)他們一無(wú)所知。

我的胸腔里有個(gè)龐大而苦澀的問(wèn)題。

很多個(gè)夜里，我躺在奶奶的身邊。月光還是靜靜的，奶奶的呼吸如同貓的胡須在黑暗中輕輕晃動(dòng)，我卻總是焦灼不已。哥哥、學(xué)校、黑頭發(fā)……那些事像陣陣暴雨，把心上覆蓋的浮土都沖刷得干干凈凈，露出一顆桃核。桃核的突尖抵著我的心口，灼得胸口痛。那種痛苦經(jīng)由血液傳輸?shù)饺?，燎起了渾身的炭火。有幾次我?shí)在難以忍受，推醒了奶奶，看到她月光下閃閃的白發(fā)，我又什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。只好轉(zhuǎn)身埋進(jìn)被子，心里悶得非哭出來(lái)不可。奶奶用手背探我的額頭。大約是發(fā)燒了，她總是這樣說(shuō)。

有天夜里，隱約聽(tīng)見(jiàn)窗外淅淅瀝瀝的聲音，大約是下雪了。身上很燙，似乎還在發(fā)燒。我不忍再叫醒奶奶。過(guò)了一陣，院里傳來(lái)窸窸窣窣的聲響。也許是野兔？我不愿細(xì)想，任由身體里的熱將自己牽出了被窩。

風(fēng)一個(gè)勁地往我身體里鉆。一道閃電劃過(guò)，雷電經(jīng)過(guò)的樹(shù)下有人頭發(fā)豎立。

“你在這里干嗎呀？”我攥著領(lǐng)口，努力瞇起眼，只能依稀看出一個(gè)人形，心里卻覺(jué)得有些熟悉。

她不說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)，我只好又撐起嗓子喊了一句：“喂！你是誰(shuí)呀？”

那時(shí)我已經(jīng)有些眩暈，雨好像不是在落下，而是在面前升起，不知道哪里發(fā)出的“嘀嗒、嘀嗒”的聲音正一下、一下地踩著我的耳朵。等我再次注意到她時(shí)，她已經(jīng)離我只有一只手的距離。她似乎是跑過(guò)來(lái)的，那么急匆匆地，抱得我一個(gè)踉蹌?？蘼暡恢缽哪睦锉验_(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了屋檐下的雨聲。

她在哭，不停地發(fā)抖。

她在說(shuō)什么呀？為什么一直叫我的名字？為什么一直摸我的頭發(fā)？為什么，為什么……可我累得一句話(huà)也說(shuō)不出了。她的眼淚把我的棉領(lǐng)子都浸濕了，連同我的襪子一樣，濕冷的……

又一道閃電劈開(kāi)了黑夜。我勉強(qiáng)撐開(kāi)眼睛，轟隆隆的雷聲里，她白色的頭發(fā)像另一道閃電。

我放聲大哭了出來(lái)。

這個(gè)人的擁抱是干燥而溫暖的，像火爐，像奶奶的手。這種溫暖是因?yàn)榘最^發(fā)嗎？或是因?yàn)檫@個(gè)不說(shuō)話(huà)的人？因?yàn)樗砩险翗?shù)一樣苦澀的氣味？我不知道。我緊緊地抱住這個(gè)白頭發(fā)的女人，感覺(jué)渾身的力氣都在離我而去。心底對(duì)白頭發(fā)的羨慕、渴望全都變成了逃離，強(qiáng)烈的逃離。我不由得喊了出來(lái)：“你帶我走吧，媽……”

她的哭聲更響了，一遍又一遍地喊著我的名字。

雨從天上落下來(lái)，我的身體卻好像空了，悠悠地浮起來(lái)。越發(fā)冷了，好像已經(jīng)飛得很高很高，變成了平常我在院子里見(jiàn)到的那些白色星星里的一顆，我的頭發(fā)也全白了……越升越高，越高越冷，不知怎的，好像碰到冰塊那樣，猛地墜了下來(lái)。身體不由得一跳，抖開(kāi)了渾身的冷。一驚疑就睜開(kāi)了眼睛，只聽(tīng)奶奶說(shuō)：“好了好了，可算醒了！”

奶奶的眼睛又紅又腫，抿緊的嘴也像個(gè)顫抖的鼓包。姑姑趕忙推她喂藥。奶奶托起我的頭，由姑姑捏住我的鼻子，我一張嘴，一匙就灌了下去。

“乖乖，喝完藥病就好了?！彼业念^，又摸摸我的脖子，弄得我有點(diǎn)發(fā)癢?？晌覝喩矶继?，一點(diǎn)兒也笑不出來(lái)。

“我生病了嗎？”

奶奶和姑姑交換了一個(gè)眼神。姑姑拿起針線(xiàn)籮里一個(gè)雞毛毽子在我眼前晃?！皼](méi)什么的，馬上好了——你看這個(gè)，喜歡不喜歡？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。又灌了兩勺，碗里的水喝完了，底下還沉著一層灰。我想我大約是中邪了——羊莊人是忌諱在中邪的人面前直說(shuō)的。此刻，我卻來(lái)不及想這些。雨聲，閃電，榆樹(shù)下白頭發(fā)的女人……好多奇怪的夢(mèng)，又不像夢(mèng)，正涌進(jìn)我的腦子里。

“奶奶，雨還下嗎？”

“你真是睡糊涂了，今天太陽(yáng)大著呢?！惫霉门牧伺奈疑砩仙w的被子，已經(jīng)被太陽(yáng)曬得暖烘烘的了。她又伸出手指，問(wèn)了我?guī)讉€(gè)“這是幾”“我是誰(shuí)”之類(lèi)的問(wèn)題，然后就直起腰，笑著對(duì)奶奶說(shuō)：“看著吧，明兒個(gè)準(zhǔn)好了?！彼敲锤吲d地走了，可奶奶的眼里還含著淚。

不用回答問(wèn)題了，我才歇下來(lái)，又喝了一點(diǎn)水，看看屋子里的東西：墻上的報(bào)紙還是那么舊，那么黃，衣柜上的鎖還是緊緊咬著，鏡子上粘著一個(gè)黑點(diǎn)，看不清是一只螞蟻還是別的什么。一切與從前沒(méi)什么不同，可我分明覺(jué)得有什么不一樣了。那些夢(mèng)在我的頭腦中游離，我頭疼得厲害，嘴巴也不像平常那樣聽(tīng)話(huà)。不知怎么，我就說(shuō)出來(lái)了。

“奶奶，我的白頭發(fā)呢？”

奶奶的眼淚流了下來(lái)。她的嘴唇上下蠕動(dòng)，可是沒(méi)有一點(diǎn)聲響，讓我想起那些沒(méi)有牙齒的羊。

是啊，奶奶怎么會(huì)知道呢。她的頭發(fā)也是白色的，且是近乎透明的白呀！

我轉(zhuǎn)過(guò)身，臉朝著墻，什么也不問(wèn)了。

五

在兩個(gè)鈴聲間裝睡的日子，被桃樹(shù)和女孩們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。桃花開(kāi)了，爬滿(mǎn)了蚜蟲(chóng)，緊接著下了一場(chǎng)大雨，樹(shù)上只剩下?tīng)€葉子和零星的瘦果子相互遮掩。日光照在額頭上，灼得發(fā)疼。夏天來(lái)了。于是晚飯前多了一點(diǎn)準(zhǔn)備，得先拿臉盆朝地上灑滿(mǎn)水，待水汽帶走地面上的一部分熱氣，再搬出桌椅碗筷，敞開(kāi)衣領(lǐng)在榆樹(shù)下吃到天黑。

羊莊常年干旱，草木茂密，且無(wú)人看管，在那個(gè)人人留心牙齒和腿腳的年代里，卷起一場(chǎng)山火似乎是常有的事。無(wú)非是滾滾的煙襲來(lái)，嗆著人了，有人疾呼，緊接著鍋碗瓢盆丁零哐當(dāng)落地，河里的水被嘩啦嘩啦地舀進(jìn)幾只水桶，扁擔(dān)在老漢的肩上吱呀吱呀地呻吟，河水就噸噸噸地撞擊著木桶。許多人振臂喊叫，聲音一陣高過(guò)一陣，拋到屋頂，撞上早已癡呆的廣播喇叭，鏗鏗鏘鏘廝殺一陣，又砰然擲在地上。攢動(dòng)的人頭如同被風(fēng)吹散的白煙，以彌漫的方式占領(lǐng)了每一條夾道。危急時(shí)刻，不知哪兒躥出一根象鼻粗的水管，經(jīng)由無(wú)數(shù)只滿(mǎn)是老繭的手傳遞，解救了瓢的困境。太陽(yáng)下沉到山腳的時(shí)候，黑山里才冒出幾十顆火星，在藏青色的焦味里聳動(dòng)著，四散。各家已備好了白毛巾，每條都得咬牙忍受下礦般的折磨，以自己的犧牲換取男人的一雙白手、一張算不上白的糙臉。男人抽煙的工夫，小孩已經(jīng)提來(lái)酒瓶放在桌邊，女人轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，掀起蒸屜。沉默中，一陣水珠落下。

這樣的場(chǎng)景總是反復(fù)出現(xiàn)。有時(shí)我忍不住想，或許，羊莊是一塊被太陽(yáng)詛咒過(guò)的土地。它的燃點(diǎn)很低，一點(diǎn)就著?；馂?zāi)曾經(jīng)在這塊土地上反復(fù)出現(xiàn)，但人們撲滅大火之后，便不再追問(wèn)第一?；鹦堑钠鹪?。

火舌從隔壁穿墻而來(lái)那一天，我被魘住了，恍惚中似乎不斷有人推我，又哭喊著捶打我。待掙扎著醒來(lái)，四周卻蒙著一層青紗似的藍(lán)。塵埃酣睡著，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

我推開(kāi)門(mén)——很輕易地開(kāi)了。一瞬間，獵獵的風(fēng)聲、噼里啪啦的燃燒聲、哭喊聲、腳步聲卷成一股颶風(fēng)，向我碾來(lái)。我來(lái)不及細(xì)看，院子里布滿(mǎn)羊屎的土地已經(jīng)在我腳下跑動(dòng)。

地會(huì)也跑嗎，而且跑得這樣快？我的腦子里一片混沌。薄秋衣緊緊地貼住前胸，凜冽的風(fēng)追殺般到來(lái)，從我的后背鉆上去，撐得秋衣超出限度地脹起來(lái)。黃沙堵住了我的眼睛、喉嚨和耳朵?？諝夤鼭M(mǎn)了沙粒，涌進(jìn)我鼓風(fēng)機(jī)似的雙鰓，旋即又被擠出來(lái)。大地越跑越快，我大口地呼氣，吸氣，呼氣，吸氣，卻怎么也跟不上。

“我要摔跤了！”

終于，當(dāng)這個(gè)念頭第21次出現(xiàn)的時(shí)候，腦電波跟雙腿徹底失去了聯(lián)系——我被甩在地上，像一截橡皮水管。腫脹的疼痛中，大地還在瘋狂地奔跑——我努力睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了哥哥扁平的后腦勺。

是哥哥，是他在拉著我跑！

我往回看，火勢(shì)正猛，許多老人和未到學(xué)齡的兒童都已經(jīng)被山火吞沒(méi)，眼淚來(lái)不及流下，就蒸發(fā)了。身后的黑山掀起三米多高的火浪，向我們襲來(lái)。

我掙扎著爬起來(lái)，在哥哥的拉拽下繼續(xù)跑。我們不停地跑，不停地跑。大路沒(méi)有了，身邊的稻田沒(méi)有了，呼喊的人也沒(méi)有了。不知道為什么，我雙眼緊閉，卻一直在流淚。我們一直跑，一直跑，我的喉嚨和耳朵掉在地上，狗吠聲沒(méi)有了，哭喊聲沒(méi)有了，風(fēng)聲也沒(méi)有了。我們跑啊跑，跑啊跑，一直跑到村尾的最后一堵墻前。

那是最后一堵墻，中間已經(jīng)塌了一半，正好可以翻越過(guò)去。哥哥幾乎沒(méi)有猶豫，一口氣跳到墻上，轉(zhuǎn)過(guò)身把手遞給我。我抓住他的手，踩上墻?？晌液芎ε?。陡然的高度讓我心如針扎，我望向哥哥，企圖從他的眼睛里抓得些勇氣。

但我卻看到了哥哥的黑頭發(fā)！——我久久地猶豫了。

我不知道怎么判斷那個(gè)穿著緊身牛仔褲、皺巴巴的白襯衫，套著豆豆鞋，掛著鍍金鏈子，往家里寄各色藥盒、黑香蕉和紙糊底皮鞋的人，是否只是一個(gè)黑了一些的哥哥。

六

我沒(méi)能越過(guò)那道墻。

那場(chǎng)山火除了給我的右腳踝留下一道疤外，就像一場(chǎng)荒蕪的夢(mèng)，很快被哥哥和其他人遺忘了。

繪有大紅花的獎(jiǎng)狀交到我的手里時(shí)，被命名為暑假的夏天再次到來(lái)。孩子們光著腳，在棋盤(pán)格似的田野間跑來(lái)跑去，成熟的農(nóng)作物氣息在他們的衣袖間流動(dòng)、交匯。他們中的一些還在放羊，那些山坡仍然能產(chǎn)生回音，還有柔軟而蓬松的綠。我卻已經(jīng)無(wú)羊可放，羊莊被曬得開(kāi)裂的土地對(duì)我來(lái)說(shuō)也太燙腳。

穿著鞋，走在田壟上，從一團(tuán)云的陰影踱到另一棵草的陰影里，我仍然會(huì)把自己想象成是羊莊的一部分。

這是另一個(gè)短暫的夢(mèng)。

媽媽來(lái)到羊莊的那天，所有的夢(mèng)都得到了終結(jié)。村主任、奶奶、兩位伯伯、三位嬸嬸……都聚集在我們的小院子里。一顆白灼的太陽(yáng)掛在榆樹(shù)枝頭，又滑到院里的晾衣架上，烤得人心里吱吱作響。我坐在馬扎上，得把頭抬得很高，才能看見(jiàn)媽媽酒紅色的頭發(fā)。它們被燙成了一縷一縷逗號(hào)似的小卷，襯得她那本就不小的腦袋看起來(lái)又大了一倍。

媽媽站在人群中間說(shuō)了幾句，一邊說(shuō)一邊打量著其他人的神色。然而他們只是呆滯地坐著，仿佛已經(jīng)融化，順著袖筒流到地上。只有我的奶奶時(shí)不時(shí)用毛巾的一角擦去眼角的眼淚和黃色黏液。

沒(méi)有火，沒(méi)有儀式，甚至沒(méi)有討論，沉默決定了勝利。踩著高跟鞋，媽媽將套在新襖里的我提上街頭，收割了一片羨慕和驚恐后，又把我塞進(jìn)等候已久的大巴里。

大巴里充斥著新鮮的柴油味，讓人頭暈。我一句話(huà)也不想說(shuō)。媽媽把身體傾向我，摸了摸我的額頭。有點(diǎn)燙，她說(shuō)。

那時(shí)我才聞到自己身上藏青色的焦味，感到渾身燙如炭火。我把臉貼在玻璃上。一片恩賜的涼意里，我看見(jiàn)窗框里羊莊的景色正在被一條條抽離。

7秒，陽(yáng)光融化綠蔭的午后，知了被填了啞藥。我和圓圓一起提著麻袋，在收割過(guò)的麥田里撿麥穗。金黃的麥穗舞會(huì)中，兩張小臉通紅。回到家里，奶奶拿毛巾替我們擦去頭上的汗，再往每人手里塞兩角錢(qián)。我和圓圓斜挎上破爛的書(shū)包，又急匆匆跑去學(xué)校。

7秒，遠(yuǎn)方細(xì)小而唯一的土路，一邊通向縣城，一邊不情愿地連著我上學(xué)的那條路。在一個(gè)秋天放學(xué)的傍晚，吹柳葉的男孩兒說(shuō)他有親戚住在縣城。我們笑哄哄地對(duì)他比豬鼻子，他氣不過(guò)，帶著我們走了很久的路，果真到了那位親戚家。他的那位親戚鼻梁上架著一副黑色寬邊眼鏡，微駝著背，局促地拿出銀鷺花生牛奶和旺旺雪餅招待我們這群小鄉(xiāng)巴佬?；厝サ穆飞?，天已經(jīng)快黑透了，大家拽著書(shū)袋走得東倒西歪，嘰嘰喳喳地議論著那位緊巴的城里人。我把鋁罐貼在耳邊，聽(tīng)見(jiàn)剩下半罐牛奶輕輕地發(fā)出打呼嚕一樣的聲音。

7秒，在還不會(huì)撿麥穗，更沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，我光著腳丫坐在院子的小馬扎上。我的奶奶正貓著腰抽出木門(mén)檻，將黑色的洗發(fā)水偷偷倒掉。

微弱的電流穿過(guò)21秒。我的鰓閉合，我的鱗盡數(shù)剝落，我的鰭退化成手和腳。一顆不屬于任何人的肺在我日漸復(fù)雜的身體里膨脹起來(lái)。

七

至于我的哥哥，我沒(méi)有再追問(wèn)他，那場(chǎng)大火的起因，正如我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他，為何從小滿(mǎn)頭白發(fā)。我們都默契地不再提，那些稍縱即逝的魚(yú)的記憶。

【責(zé)任編輯趙斐虹】