匿 獸

他在房子一側(cè)開(kāi)墾出兩畝田地，秋天種小麥，夏天種玉米；另一側(cè)圈起柵欄，里面養(yǎng)著兩頭羊，七八只雞。這里離最近的鎮(zhèn)子有二十里，離集市三十里，需要購(gòu)置物品時(shí)，他會(huì)背上一筐雞蛋，拄著拐杖，天不亮就出發(fā)，蹣蹣跚跚走上小半天，到集市上賣掉雞蛋，再用賣雞蛋的錢買酒和煙草。酒是那種散裝的高粱酒，在他還是獵人的時(shí)候，只賣兩毛錢一斤，現(xiàn)在漲到八毛五了，他一次買十斤，夠喝半個(gè)月。他想等麥子收割了，就種上高粱，自己學(xué)著釀酒，想來(lái)這沒(méi)什么難的。煙草店主營(yíng)古玩和玉石，兼賣煙草，店主和他年紀(jì)相仿，每次他去了，都要故意放慢打包煙絲的動(dòng)作，絮絮叨叨和他說(shuō)上一會(huì)兒話：等我們這批老頭子都死絕了，市面上大概就見(jiàn)不到散裝的煙絲了；我兒子幾次讓我把煙絲生意停掉，都被我罵回去，只要我還活著，就不可能停的，所以你得盼著我多活幾年，起碼比你活得久才行，不然你就買不到煙絲抽了；聽(tīng)說(shuō)你原來(lái)是個(gè)獵人，有沒(méi)有獵到過(guò)熊瞎子、老虎？聽(tīng)說(shuō)你還在山里碰到過(guò)獨(dú)角獸，你的腿是不是被獨(dú)角獸咬瘸的？你的老婆呢？你兒子是怎么死的？對(duì)于這些無(wú)聊的問(wèn)題，他都笑笑應(yīng)付過(guò)去，付完錢便拖著那條殘腿離開(kāi)。

他知道鎮(zhèn)子上流傳著許多關(guān)于他的傳說(shuō)，說(shuō)他槍法奇準(zhǔn)，曾一槍打瞎老虎的眼睛，怕傷了虎皮，用一根木棒跟瞎了的老虎搏斗，背上被虎爪撓出一道半米長(zhǎng)幾厘米深的血口子，幾乎能看到內(nèi)臟，老虎的下場(chǎng)更慘，在木棒連擊下暈死過(guò)去，他用繩套套住老虎的脖子，活活把那老虎勒死了。還有更玄的，他都不予理會(huì)。

近來(lái)店主又在不厭其煩地向他推銷一種卷煙器，形狀和大小都類似骨灰盒，只是外面多了一個(gè)搖桿，把煙絲和煙紙裝進(jìn)去，轉(zhuǎn)動(dòng)搖桿，十幾秒后就會(huì)從下方那個(gè)圓形小孔里吐出一支煙來(lái)，跟成品香煙沒(méi)有兩樣。用卷煙器卷出來(lái)的煙更密實(shí)，一支頂兩支，還節(jié)約了時(shí)間，一個(gè)鐘頭就能卷百十支，最重要的是不會(huì)浪費(fèi)煙絲，店主一邊給他做示范，一邊滔滔不絕地講解，希望能夠打動(dòng)他，只要十五塊錢，終身質(zhì)保，那句話怎么說(shuō)的？人跟動(dòng)物的區(qū)別就是人會(huì)利用工具，當(dāng)然了，還會(huì)發(fā)明創(chuàng)造，照我看，卷煙器是比造紙術(shù)印刷術(shù)更厲害的發(fā)明……他接過(guò)店主卷出的香煙，卻按下買卷煙器的念頭，他不心疼錢，只是不想把卷煙的工序縮短。煙絲攥在掌心揉搓，捏在指間鋪進(jìn)煙紙，細(xì)致地卷成一頭粗一頭細(xì)的紙筒，舌頭捋著邊緣舔舐，利用唾液使煙紙黏合，將細(xì)頭兒空余的煙紙擰在一起，掐掉，含在嘴里，點(diǎn)燃，身子靠在老藤椅上，深深吸上一口煙。他每天重復(fù)這個(gè)過(guò)程二十遍，將它填充進(jìn)人生步入晚年后逐漸多出來(lái)的縫隙里，使時(shí)間變得緊實(shí)。酒的作用類似，中午和晚上各喝一杯，就一把花生米，慢慢抿咂，光景就在吞咽和嚼嗑中有了棱角，變得可以觸摸。

這個(gè)冬天比往年要冷一些，剛剛立冬就下了一場(chǎng)大雪，雪蓋住了山，蓋住了樹(shù)木，也蓋住了他的房子，整個(gè)世界都被裹進(jìn)雪里。房子用松木搭建而成，跟他一樣上了年紀(jì)，陽(yáng)面出現(xiàn)很多裂紋，陰面長(zhǎng)出霉斑，還有蘑菇（近來(lái)他的皮膚上生出鳥糞樣的斑點(diǎn)，一些隱蔽部位也飽受暗瘡困擾）。他用那支沒(méi)剩幾根毛的掃帚清掃著路上的積雪，沒(méi)一會(huì)兒就感覺(jué)熱了，熱氣被囚禁在棉襖里，無(wú)處發(fā)散，就凝結(jié)成了汗，聚集在他的腋下和胯間。他停下來(lái)，摘掉手套，揉了揉紅腫的臉，又隔著棉褲抓撓褲襠（棉褲太厚，難以搔到癢處），放眼遠(yuǎn)處，干凈的白里滾進(jìn)兩個(gè)污濁的黑點(diǎn)。是兩個(gè)人，他們從視線的盡頭一路走過(guò)來(lái)了。

他的房子很久沒(méi)有迎來(lái)過(guò)客人了，上一次是在十年前的秋天，他斷腿三個(gè)月后。那人在他沉睡時(shí)推開(kāi)他的房門，將他從噩夢(mèng)中喚醒。他夢(mèng)到那獸闖進(jìn)他的家，咬死了他的妻子，將她血淋淋的尸體叼在嘴里，挑釁似的看著他。它的眼睛像兩團(tuán)燃燒的藍(lán)色冰塊，將他凍在原地，動(dòng)彈不得。他快哭了。他擦了一把臉上混合了淚水和眼屎的渾濁液體，坐起身來(lái)看向來(lái)人。那人拉過(guò)屋里唯一的一把椅子——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么老的那把藤椅，坐在他的面前，語(yǔ)氣誠(chéng)懇地向他求購(gòu)一張虎皮。開(kāi)出的價(jià)錢很誘人。他只好抬起那條夾著木板的腿，證明自己再也無(wú)法從事狩獵活動(dòng)。那人跟他道過(guò)歉后，匆匆離去。那段日子他是怎么過(guò)來(lái)的呢？他反復(fù)發(fā)燒，飲食起居沒(méi)人照料，只能用那點(diǎn)殘存的意志支撐著虛弱的身軀，有一度，他都懷疑自己會(huì)很快死在木屋里，尸體發(fā)臭腐爛，成為蒼蠅蛆蟲的美餐，也許十年八年才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候他只剩下一具白骨，甚至骨頭都已被野獸叼走。有些動(dòng)物是很喜歡把骨頭當(dāng)成玩具的，比如狗。當(dāng)初他是養(yǎng)過(guò)一條狗的，每個(gè)獵人身后都應(yīng)該跟著一條狗，它很勇猛，也很忠誠(chéng)。這是成為一條優(yōu)質(zhì)獵犬的必要條件，這讓它陪了他十年，為他立下赫赫戰(zhàn)功，最后，也是勇猛和忠誠(chéng)害了它。它死了，死得很慘烈。他活了下來(lái)，此后的十年里，他無(wú)數(shù)次想到一個(gè)詞，茍延殘喘。

他把兩個(gè)年輕人請(qǐng)進(jìn)木屋，撥開(kāi)火爐風(fēng)門，火舌躥上來(lái)，包圍了墩在爐口的鐵壺壺底，水重新沸騰起來(lái)，頂撞著壺蓋，發(fā)出咝咝哨響。他打開(kāi)櫥柜，翻出兩只杯子準(zhǔn)備刷洗，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)年輕人站在爐子旁，無(wú)措地看著他。他抱歉似的笑了笑，搬過(guò)來(lái)藤椅，又從床下抽出一只小馬扎，擺在爐子旁。坐，你們坐，他竟有些拘謹(jǐn)。其中一個(gè)年輕人摘了帽子，是個(gè)光頭，光頭說(shuō)，打擾你了大叔，其實(shí)我們只是想上山，誰(shuí)知道趕上這大雪。他看了一眼光頭背后的包袱，再把目光轉(zhuǎn)向另一個(gè)留著小胡子的年輕人，小胡子同樣背著包袱，他立即警覺(jué)起來(lái)。獵人的直覺(jué)告訴他，包袱里藏著槍。

十年前那個(gè)求虎皮的來(lái)客獨(dú)自上了山，再也沒(méi)有下來(lái)。等到傷口愈合，他拄著拐杖，背上獵槍，再一次進(jìn)到山里。多年來(lái)，他第一次感到害怕，遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲響，眼前突然閃過(guò)的影子，都會(huì)令他精神緊張，他找了一天，慶幸沒(méi)遇到那獸，卻也沒(méi)找到那人，他寬慰自己，想來(lái)那人已從山的另一側(cè)離開(kāi)，雖然另一側(cè)連條像樣的路都沒(méi)有，可他還是置正常的行為邏輯于不顧，頑固地心存希望。直到他在山頂看到掛在樹(shù)枝上帶血的布片，似一面旗幟，在風(fēng)中招招展展，才瞬間僵直了身子，頭顱里嗡嗡作響。顯然它來(lái)自某個(gè)人的衣服。當(dāng)初自己就是在這附近出的事，那天他很幸運(yùn)，撿回一條命。不是每個(gè)人都有那么好的運(yùn)氣，他應(yīng)該提醒來(lái)人的，阻止他踏足山林，但他什么都沒(méi)做，眼睜睜看他上了山，進(jìn)了林子，將那六尺高的身軀填喂進(jìn)那獸的嘴巴。

好半天，他止住身體的顫抖，從樹(shù)枝上摘下布片，掖進(jìn)腰間。他取過(guò)槍，橫抱在胸前，將腋下的拐杖夾得更緊了些。不是每天都有那么好的運(yùn)氣，能讓他在險(xiǎn)境中逃生。他現(xiàn)在孤身一人，沒(méi)了那條忠誠(chéng)且勇猛的獵犬，何況還瘸著一條腿。天快黑了，太陽(yáng)已隱入遠(yuǎn)處一片樹(shù)林后，只露出一片紅色的光暈，在樹(shù)尖上瑟縮抖動(dòng)。黑暗從石縫從草尖從蛇鼠留下的孔洞里漫過(guò)來(lái)，向他圍攏，一步步逼近。一陣?yán)滹L(fēng)從兩棵樹(shù)的間隙中躥出來(lái)，撲在他身上，他打了個(gè)寒戰(zhàn)，頭上卻冒出汗珠，他抱緊槍，槍口調(diào)向前方，蹭著步子慢慢挪動(dòng)，拐杖卻不知什么時(shí)候從腋窩滑落，倒在了身后的草叢中。

他支起那張畫著棋盤的小方桌（格子和楚河漢界的字樣已經(jīng)模糊不清），將水杯放在方桌中央，各自倒上半杯水，向兩個(gè)年輕人的方向推去，他說(shuō)，喝水。光頭從藤椅里探出身子，手掌輕觸杯身，又彈開(kāi)去，他說(shuō)，謝謝。光頭的另一只手仍抱著包袱。小胡子坐在馬扎上，塌著腰，雙臂抱膝，頭扭向窗外，望著那一方被框住的白皚皚的山出神。小胡子的槍放在腳下。

老人拿起爐子旁邊的鐵鏟，往爐子里添煤，噼啪作響中，火星伴著煙塵升騰起來(lái)，閃爍兩下，滅了，緩慢地向地面飄落。他提起鐵壺，重新蓋上爐口，火就被鎮(zhèn)壓下去。小胡子沒(méi)有被他弄出來(lái)的聲響吸引，仍然注視著窗外。窗外雪地被陽(yáng)光偷換了顏色，成為暗淡的黃色。再過(guò)一個(gè)小時(shí)，天將黑下來(lái)。他說(shuō)，大雪封山，恐怕得開(kāi)春才進(jìn)得去了。對(duì)于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的獵人來(lái)說(shuō)，他的話并不夸張，大雪覆蓋下，很難找到登山的路徑，即便能夠上山，碰到猛獸也難以隱藏和躲避。當(dāng)然，如果換作十年前的他，這都不成問(wèn)題。他垂著眼皮，目光游走在小胡子和光頭之間，他要觀察他們的反應(yīng)。小胡子依舊沒(méi)說(shuō)話，只是把頭從窗口的方向轉(zhuǎn)了回來(lái)，眼睛盯向光頭。光頭輕撫著懷里裹著獵槍的蛇皮袋說(shuō)，不，我們明天就上山。他的語(yǔ)氣堅(jiān)定，如山中的雪松般不可撼動(dòng)。

老人不再說(shuō)話，從床頭端過(guò)報(bào)紙糊成的六邊形紙簍，打開(kāi)蓋子，里面裝著煙絲和裁好的煙紙，他認(rèn)認(rèn)真真卷起煙。紙簍對(duì)著光頭的一面登著一則二十年前的新聞，北京大學(xué)迎來(lái)恢復(fù)高考后的第一批新生；對(duì)著小胡子的一面是一條米酒廣告，豉味玉米燒，米酒當(dāng)中，質(zhì)量稱雄。卷煙的時(shí)候他會(huì)無(wú)意識(shí)鼓起嘴，下嘴唇包住上嘴唇，不停蠕動(dòng)，像在研磨著什么，卷好一支，他遞給小胡子，小胡子擺了擺手，說(shuō)不會(huì)，又遞給光頭，光頭從口袋里掏出一包紅塔山，彈出兩支，說(shuō)，抽我的。他就折返回那夾煙的手，將煙送進(jìn)自己嘴里，劃燃一根火柴，說(shuō)，抽自己的。

在煙霧繚繞中，房間里光線慢慢暗下來(lái)，天就黑了，爐里火光愈加不安分，一伸一屈竄動(dòng)，映得人臉忽明忽暗。老人取出蠟燭，點(diǎn)燃，心臟樣的小火苗虛弱地搏動(dòng)，他用一只手圈起它，阻擋住風(fēng)的侵襲，直到它強(qiáng)健起來(lái)，他把蠟燭懸在方桌正中，倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一滴蠟油淚一樣滾落，又一滴蠟油淚一樣滾落，在桌面匯合，凝成一顆白色的哀嘆，老人把蠟燭擺正，用力戳上去，蠟燭就像樹(shù)一般長(zhǎng)在了桌面上。他聽(tīng)到光頭的肚子在輕聲啼訴，隨后引起了小胡子肚子的共鳴，他想，是時(shí)候了，現(xiàn)在不用自己再去費(fèi)口舌了，他們的肚子會(huì)迫使他們留下來(lái)，只要過(guò)了今晚，一切都好辦。他扔掉煙蒂，在腳下碾滅，假裝咳嗽了一聲，說(shuō)，我去殺雞。光頭和小胡子對(duì)視了一眼，光頭說(shuō)，可能還要在這里借宿一晚，我們可以給錢。老人站起身，抖了抖那條斷腿，撣去褲子上的煙灰，說(shuō)，錢倒無(wú)所謂，房間有，只是多年沒(méi)人住，放了些雜物，你們得自己收拾，還有，沒(méi)爐子，不過(guò)看你們年輕，火力壯，應(yīng)該抗凍。兩個(gè)年輕人幾乎異口同聲說(shuō)，好，沒(méi)問(wèn)題。

他披上棉襖，摸起手電筒，踱出木屋，寒風(fēng)從他身上碾過(guò)去，讓他的皮膚為之一緊，五官蹙縮在了一起。手電光在夜色中掘出一個(gè)金黃的洞，橢圓形的洞口在雪地上閃耀。光帶他來(lái)到圍欄前，兩只羊偎在雞窩旁睡了，一只聽(tīng)到動(dòng)靜，抬頭看了看他，又將頭扎進(jìn)了另一只的肚皮下，雞窩里傳出一陣嘈雜，雞在里面輾轉(zhuǎn)。他打開(kāi)圍欄門，走進(jìn)去，腳踩進(jìn)雪里，發(fā)出一輕一重一輕又一重的咯吱聲，身后就印出一串烏黑的腳印，筆直地延伸至雞窩前。那只紅毛母雞臥在雞窩口，骨碌著小圓眼睛看向他，它一定意識(shí)到了什么，當(dāng)他蹲下身子的時(shí)候，迅速閃進(jìn)雞窩，鉆進(jìn)一叢叢繽紛的羽毛里。其他的雞看起來(lái)都渾渾噩噩，有的打著瞌睡，有的歪頭打量他。那只蘆花雞就縮在雞窩另一側(cè)，離群，索居。就它吧，養(yǎng)了八年的老母雞，身上的毛禿了一半，裸露的皮膚上還生出一塊塊硬幣大小的癬斑，再說(shuō)了，入冬以來(lái)，它再?zèng)]下過(guò)一個(gè)蛋。用他招待客人再合適不過(guò)，只要客人不在意那些紅色斑點(diǎn)。他把手探進(jìn)雞窩，握住老母雞的脖子。它的溫順令他意外，遲疑了片刻才將它拎出雞窩。

那只老母雞靜靜躺在案板上，安心等待一把菜刀將自己的腦袋和身軀分開(kāi)。他的手插入老母雞的翅底，灼熱的溫度仍能讓他感受到蓬勃的生命力，而從它的眼睛里卻再難尋摸到求生之欲。他叫過(guò)兩個(gè)年輕人，你們誰(shuí)敢殺雞？我怕見(jiàn)血。這不僅是一場(chǎng)殺戮，一餐饕餮，這更是一次測(cè)驗(yàn)，以那只生存了八年之久榨干了全部?jī)r(jià)值僅剩一副身軀可供食用的老母雞為祭，他望定兩個(gè)年輕人，語(yǔ)氣里流露怯懦眼神卻彰顯鋒利。小胡子是個(gè)慫包，他確認(rèn)了之前的判斷，面對(duì)垂死的老母雞，小胡子臉色變得蒼白，雙手也似乎無(wú)處安放而胡亂搖擺，我也不敢，倒也不是不敢，只是不忍心，讓我吃倒是可以。說(shuō)完，還自嘲似的笑了笑，笑聲在喉嚨里遇到阻礙，傳出嘴巴時(shí)曲折而磕絆。光頭是個(gè)硬茬，他從案板上取過(guò)菜刀，在手中上下掂量，又把刀端到眼前，觀察刃口，接著，刀刃在平攤開(kāi)的左手掌心輕輕劃過(guò)，他瞇起眼睛，享受這過(guò)程，刀有點(diǎn)鈍了，殺完雞我?guī)湍ヒ荒?。光頭一手掐雞翅，食指鉤住雞脖——老母雞的爪子彈了一下，隨即伸直，另一手將菜刀在雞脖上剮蹭，一簇雞毛飄落下來(lái)，露出原本覆蓋在雞毛下粉紅色的皮膚，刀光一閃，老人閉上了眼睛，一蓬艷紅潑入眼簾。

十年前的秋天，那個(gè)午后，他尋來(lái)客未果，從山頂沿原路返回，走到半途，殘腿劇烈的疼痛讓他無(wú)法行走，只好坐下來(lái)休息。漆黑的天空如一口生滿鐵銹的鍋，將他倒扣于鍋內(nèi)，幾顆寒星冷不防閃一下，像在發(fā)送遇險(xiǎn)信號(hào)。霧氣由地底鉆出，懸于地面，纏著他的腿，緩緩攀升，不多時(shí)就沒(méi)過(guò)胸口。脖領(lǐng)涌入絲絲暖風(fēng)，似有人用嘴吹拂，他渾身一顫，發(fā)根全部豎了起來(lái)。身后傳來(lái)粗重如鼓鳴的鼻息聲，呼——?！簟獓！芮逦?tīng)到來(lái)自某個(gè)喉嚨里的痰音，如他咽喉炎的癥狀，只是放大了數(shù)十倍。他的心臟劇烈跳動(dòng)，像一只被囚的鷹隼，不停撞擊著籠壁，試圖掙脫，而身體卻變成一塊石頭，長(zhǎng)進(jìn)了土里，動(dòng)彈不得。

肉香很快充滿房間，老人感覺(jué)衣服的褶皺中，頭發(fā)梢上，隱蔽的毛發(fā)里，全身上下無(wú)不涂抹了雞肉的味道，他很惡心，又伴隨著一絲悲傷。半小時(shí)后，老母雞變成雞塊燉蘑菇被盛進(jìn)搪瓷盆里，盆口氤氳的熱氣如它的魂魄，與自己的遺體依依告別，不舍離去。老人溫好一壺酒，給光頭和小胡子倒?jié)M面前的玻璃杯，酒香噴涌而出，小胡子的鼻子先醉了，他打了一個(gè)噴嚏，吸了口鼻涕，說(shuō)，好沖，起碼六十度。光頭說(shuō)，我爹之前也好喝兩口，常跟我講，烈酒配老雞，越喝越歡喜，當(dāng)時(shí)我不懂，從不陪他喝酒，還笑話他饞嘴，等我也愛(ài)上這口兒，想陪他，卻只能等每年清明了。端起杯，舌尖浸入酒液中，吧嗒下嘴巴，又說(shuō)，夠勁兒。小胡子大口吃著雞肉，一截雞大腿轉(zhuǎn)眼只剩下骨頭。第一杯酒喝完，蠟燭燃到桌面，燈芯栽倒在蠟油里，頃刻溺斃，屋里瞬間黑下來(lái)，小胡子驚叫，罵了一句臟話。光頭沒(méi)出聲，窸窸窣窣的，將什么握在手里。老人瞇起眼睛，模糊看到小胡子的頭顱茫然地左右搖擺，而光頭緊緊抱住獵槍，正凝神注視著他。他在心里贊嘆，真是當(dāng)獵人的料子。他就著爐火的光亮找出一支蠟燭，點(diǎn)著，重新粘在桌子上。光頭已放下槍，一手提起筷子，一手握住酒杯。

他說(shuō)，喝酒。小胡子醉了，臉在燭光的映襯下一半土紅，另一半是焦煳的黑，摸胡子時(shí)手指誤捅入鼻孔，臉就開(kāi)始變形，像一塊烤紅薯即將被從中撕開(kāi)。光頭果然不好對(duì)付，他的舉止和喝酒前沒(méi)有兩樣，眼睛甚至更亮了些。不能等了，從現(xiàn)在開(kāi)始，在第二支蠟燭剛剛?cè)计?，第三杯酒已然?jiàn)底之際，他的計(jì)劃要實(shí)施了。你們上山干什么？不行，太直接了，會(huì)引起警惕，迂回一點(diǎn)，有了。老人兩根手指探進(jìn)燭火，捏掉因過(guò)長(zhǎng)而歪下來(lái)的半截?zé)粜?，在手中搓捏一陣，彈入酒杯，那大小如米粒烏黑的一顆在酒中螺旋下沉，至杯底，打了個(gè)滾兒，靜止不動(dòng)了，灰屑剝離，散至酒中，染上一層暮色。他喝了一口，目光從杯口撩出去，見(jiàn)小胡子正目瞪口呆看著自己，而光頭面容平靜。他說(shuō)，見(jiàn)笑了，這山上的習(xí)俗，說(shuō)是喝了泡過(guò)燈芯的酒，上山不會(huì)迷路，碰上猛獸也能逢兇化吉，原來(lái)每次上山打獵前都會(huì)喝上一杯，現(xiàn)在不打獵了，這個(gè)習(xí)慣卻保留了下來(lái)。小胡子歪著頭，伸手去夠燭火，兩次都偏出，仍不放棄，第三次，食指觸碰到燭火，又迅速縮了回去，放在嘴邊吹拂，好燙，他說(shuō)。光頭質(zhì)疑道，你是獵人？獵人卻不敢殺雞嗎？老人說(shuō)，慚愧啊，十年前上山，差點(diǎn)交待了，從此再不敢殺生。兩個(gè)年輕人疑惑地看著他，他卻不再言語(yǔ)。光頭望著老人面前光潔的桌面，說(shuō)，肉你也沒(méi)吃。老人說(shuō)，那以后也不再吃肉，吃了就犯惡心。小胡子伸長(zhǎng)脖子，說(shuō)，到底碰到什么事了？老人說(shuō)，一只野獸。小胡子追問(wèn)，獨(dú)角獸嗎？光頭斜了小胡子一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)出聲。

老人說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就是獨(dú)角獸。光頭轉(zhuǎn)動(dòng)手中的酒杯，杯底摩擦桌面，發(fā)出吱吱怪響，大叔，話說(shuō)到這份上，我也就不再瞞你，我們這次來(lái)，也是為了那獨(dú)角獸。小胡子插言，聽(tīng)說(shuō)那獨(dú)角獸身子有馬那么長(zhǎng)，高如大象，背上生了一層綠毛，臥在草坑兒里，分不出是草是獸，卻偏偏長(zhǎng)了個(gè)招搖的銀角，豎在頭頂，像一尊寶塔。老人說(shuō)，錯(cuò)了，錯(cuò)了，我親眼見(jiàn)過(guò)，它身長(zhǎng)至少十米，兩層樓那么高，長(zhǎng)了個(gè)虎頭，卻從嘴邊齜出兩根象牙，那根角戳在額頭，閃閃發(fā)光，到了晚上，光照十里，賽過(guò)明燈，四只爪子都有碌碡大，被它踩一腳，保管兩頭冒泡，七竅生煙。小胡子縮了縮脖子，吞口唾沫，看向光頭；光頭的手放在酒杯上，蹺起的食指不停敲打杯身。聽(tīng)說(shuō)它的角是一種奇藥，良久，光頭終于開(kāi)口，只取指甲蓋大的一粒，碾碎了，溶進(jìn)水里，喝下去包治百病。老人說(shuō)，都是傳言，有誰(shuí)試過(guò)？碰到它的人沒(méi)一個(gè)活著回來(lái)，除了我，僥幸撿回一條命，卻也搭上了一條腿。說(shuō)罷，他微微抬起那條殘腿，手掌在膝蓋上拍了拍。小胡子再次縮起脖子，老人看在眼里，他相信，如果小胡子是一只烏龜，腦袋此時(shí)已經(jīng)裝進(jìn)胸腔。光頭惡狠狠地嚼一塊雞肉，老人隱約聽(tīng)到那只老母雞在半空痛苦鳴叫，片刻，吐出一塊碎骨，小拇指塞進(jìn)嘴里剔著牙，抽出來(lái)，彈掉指甲上的肉屑，說(shuō)，我們有槍，還是兩個(gè)人，一個(gè)在前面打它的眼睛，一個(gè)在后面打它大腿，廢了它的眼和腿，它再兇猛也得乖乖就擒，難道它還能鋼筋鐵骨刀槍不入？小胡子用筷子頭點(diǎn)著桌面，哥，我這槍法，連你十分之一都趕不上，你是指哪打哪，我是打哪指哪。光頭說(shuō)，你怕了？小胡子說(shuō)，傳言是不是真的還兩說(shuō)，為這個(gè)送了命值嗎？光頭雙眼逼視小胡子，管它真假，能賣錢是實(shí)打?qū)嵉陌?，那人親口說(shuō)一百萬(wàn)收那只獸角，當(dāng)時(shí)你也在場(chǎng)。小胡子目光躲閃，如果是假的，我老婆的病……光頭打斷他，你傻嗎？有了一百萬(wàn)，什么病治不好？小胡子就沉默了，再次捋起胡子。光頭煮不軟燉不爛，得加大火候。老人說(shuō)，如果你們要獵那只獨(dú)角獸，我得警告你們，那玩意兒兇悍得緊，叫一聲山搖地動(dòng)，跺一腳平地打井，尾巴一甩，碗口粗的大樹(shù)齊腰折斷，我這條腿就是被它踩斷的，幸虧我及時(shí)滾下山澗，才保住了小命。小胡子雙肩輕微抖動(dòng)，光頭笑起來(lái)，問(wèn)小胡子，你怕了？小胡子搖搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，光頭說(shuō)，那你可以退出，明天我自己進(jìn)山，反正我賤命一條，幾十萬(wàn)高利貸還不上，左右是死，還不如搏一搏，萬(wàn)一運(yùn)氣好，得了那獨(dú)角獸的角，這輩子就翻了身。小胡子眨了眨眼，說(shuō)，我跟你去，我老婆的病要治不好，我活著也沒(méi)意思了。兩根手指準(zhǔn)確無(wú)誤探入燭火，捻下一截?zé)粜荆謱⒄戳藷粜净业氖种附刖评铩?/p>

兩個(gè)頑固的年輕人，只能另想辦法了。老人一邊喝酒，一邊動(dòng)著腦筋，直到一壺酒喝光，第二支蠟燭燃到只剩三分之一，他仍沒(méi)主意，意識(shí)卻已隨著燭火開(kāi)始搖晃。小胡子提議休息，他說(shuō)話時(shí)嘴巴里滿是溝壑，讓舌頭連跌了幾個(gè)跟頭。光頭也附和，明天還要進(jìn)山，今晚就此打住，等從山上回來(lái)，必定用一部分獸角答謝老人。老人將兩人引至隔壁房間，打開(kāi)門，陰冷潮濕的氣息被關(guān)押日久，此時(shí)得了釋放，動(dòng)作野蠻地裹挾住三人。老人打了個(gè)寒噤，掌上燈，屋子一角堆著雜物，另一角擺著一張單人床。他兒子曾睡在上面，現(xiàn)在睡著硬幣厚的灰塵。他從屋外抱進(jìn)干麥秸，鋪在地上，又從雜物堆中尋出兩床露出瓤子的棉被，一床放在床頭，一床撂在麥秸上，說(shuō)，將就將就吧。小胡子口中道著謝，身子已歪在床上。光頭送老人出了房間，隨手關(guān)上了房門。

老人坐在火爐旁，伸手烤著火，蠟燭只剩拇指長(zhǎng)的一截，吹熄了，就著一方爐光，傾聽(tīng)隔壁的聲響，一陣窸窸窣窣過(guò)后，一切聲音都銷匿了。再等十分鐘，待他們熟睡，就可以行動(dòng)了，他相信高粱酒的效力，必定讓兩個(gè)年輕人沉睡如死豬，哪怕地震雷鳴都無(wú)法吵醒他們。門一推就開(kāi)了，保險(xiǎn)起見(jiàn)，離開(kāi)前，他偷偷拿走了門閂，閃身入內(nèi)，反手將門合上，黑暗中鼾聲起伏，窗欞被風(fēng)吹得咯棱棱響，那扇窗邊緣有縫隙，鉆風(fēng)，兒子在的時(shí)候，他用石灰粉修繕過(guò)一次，現(xiàn)今又出了問(wèn)題。他在門前站了一會(huì)兒，等到眼睛適應(yīng)黑暗，隱約看得到睡著的兩個(gè)人，床上的平躺，沒(méi)蓋被子，穿著衣裳，棉被卷成一個(gè)卷，堆在枕頭旁；地上的側(cè)躺，僅一個(gè)頭露在棉被外，從棉被的輪廓能夠看出身子弓成蝦的形狀。他悄悄靠近，尋找獵槍，他發(fā)現(xiàn)小胡子的獵槍壓在被子下，光頭的獵槍藏在被子里，一截槍管露在外面，貼著他的臉。他去抽小胡子的槍，小胡子翻了個(gè)身，肚子壓在槍托上；去拉光頭的槍，槍口抖了抖，光頭卻開(kāi)了口，爹，您別怪我，不是我想開(kāi)槍，是它自己走了火。老人一激靈，松了手，脊背發(fā)涼，悄悄退出房間，關(guān)好門，上了鎖。盜不到槍，將他們關(guān)起來(lái)總簡(jiǎn)單，結(jié)果都一樣，他只要他們上不得山。明天一早，他就到鎮(zhèn)上舉報(bào)，帶派出所的人來(lái)，沒(méi)收兩人的槍，也許還得關(guān)他們一陣子，他們會(huì)恨他，也許會(huì)報(bào)復(fù)，沒(méi)關(guān)系，他候著，圈里還有六七只雞，不夠的話，搭上那兩頭羊，酒嘛，再打十斤，誠(chéng)意擺足，他們會(huì)理解他的。一會(huì)兒就出發(fā)，天黑，又下過(guò)雪，道路難行，加上腿腳不利索，等到了鎮(zhèn)上，也就天光大亮了，派出所剛好上班。酒勁上涌，腦袋嗡嗡響，先歇一會(huì)兒，就一會(huì)兒。他緊了緊棉襖，歪倒在床上。

等他睜開(kāi)眼，夜早退了，一束陽(yáng)光支在窗口和床鋪間，撐出一個(gè)明晃晃的白天。他跳下床，拖著那條殘腿，來(lái)到隔壁門前，門和鎖都是原先的模樣，他松了口氣，又不放心，把門推開(kāi)一條縫，眼睛湊上去，能看到半張床，被子攤開(kāi)在上面，人不在，槍也不在。他忙敲門，果無(wú)人應(yīng)。打開(kāi)鎖，屋里空了，窗玻璃碎了一地，窗臺(tái)上用半塊磚頭壓著一張百元鈔票，一角在風(fēng)中如蝴蝶翅膀一樣啪啦啦甩動(dòng)。他來(lái)到屋后，四只腳印印在雪中，逶迤入了山。他跺腳，抽了自己一巴掌，悔恨多貪那兩杯酒，匆匆進(jìn)了屋，從床下拉出一只木匣，拂去上面積塵，打開(kāi)蓋子，露出锃亮的槍托和烏黑的槍管，這支虎頭牌雙管獵槍當(dāng)初被他私藏起來(lái)，十年未見(jiàn)天光。在他的撫摸下，槍身上沉積數(shù)年的被冷落的怨氣一掃而光，重新光芒熠熠。他曾用它殺過(guò)老虎，獵過(guò)熊瞎子，所到之處，未嘗敗績(jī)，誰(shuí)承想，卻在那獸面前折了戟。

十幾年前，他攜妻兒來(lái)到山下，定居下來(lái)，每日背上槍，帶著狗，進(jìn)到山里，不為殺虎，不為獵熊，只想尋傳說(shuō)中那只獨(dú)角獸，取了它的角，好治療兒子頑固的心絞痛。幾年都無(wú)所獲，兒子的病情卻日益加重，老伴勸他將兒子送醫(yī)，他哪肯聽(tīng)，說(shuō)不是庸醫(yī)誤診，兒子何至于病得如此嚴(yán)重。那年初夏，他照例進(jìn)到山里，卻碰到那獸，他開(kāi)了一槍，那獸身子一躍，子彈貼著肚皮飛過(guò)去。那獸被惹惱，向他魚躍而來(lái)，狗沖上前去，被那獸一口咬住脖頸，轉(zhuǎn)眼就斷了氣。危急中，他滾下山澗，斷了一條腿，躺在山谷里，動(dòng)彈不得，靠落在地上的野果維生。等他能勉強(qiáng)移動(dòng)，爬出山谷，撐著身子回到家中，卻發(fā)現(xiàn)屋門洞開(kāi)，人影都沒(méi)一個(gè)，兒子的墳立在屋后，老伴不知去了哪里。

此刻那墳已被雪掩埋，腳印在墳前分岔，又在墳后合攏，他們繞過(guò)了蟄伏在雪下的秘密。他穿好大衣，換上雪地靴，背了槍，子彈裝滿口袋，又一次進(jìn)了山。腳印在山腳變得凌亂，許是在找登山的路，踩出一個(gè)圈，涌出許多枝杈來(lái)，多數(shù)被截?cái)?，僅一支插進(jìn)山去，在滿山泛光的白雪中，如淌在臉上兩串渾濁的淚。他尾隨著那腳印，緊緊追趕。他們的步子大，他的步子小，一只腳踏上腳印，另一只腳只能踩進(jìn)雪里，吱呀一聲，雪沒(méi)過(guò)鞋幫，灌到鞋里，腳脖子一陣冰涼。腳印又在幾處紛亂，或者樹(shù)下，或者石堆旁，間或插入動(dòng)物的爪印，兔子或野貓。這對(duì)他們?cè)觳怀衫_。爬到半山腰，雪薄了不少，路卻更加難行，石塊交錯(cuò)堆疊，坑洼不平，他那條殘腿又疼起來(lái)。后背沁出一層汗水，他搔了搔褲襠，敞開(kāi)大衣，用衣袖拂去身側(cè)一塊圓石上的雪，坐了上去。從褲兜摸出一支事先卷好的煙（已被壓得變形，像一根示意數(shù)字九的手指），點(diǎn)著，抽到一半兒，汗瀉下去，風(fēng)一吹，身上涼起來(lái)，他起身，換了只肩膀背槍，往山上看一眼，繼續(xù)追趕腳印。喉嚨發(fā)癢，胸膛憋悶，他扔了煙，劇烈咳嗽起來(lái)，氣管扯動(dòng)內(nèi)臟，絲絲縷縷地痛，吐出一口濃痰，感嘆，真就老了，人終究抗?fàn)幉贿^(guò)歲月，誰(shuí)又抗?fàn)幍眠^(guò)？想來(lái)那獸也只剩一把老骨頭了。

一串血跡花瓣樣開(kāi)在雪上，循著血跡望去，他看到蹲在樹(shù)下雪窩里的那只兔子。灰色皮毛上沾了刺目的紅，污染進(jìn)白的雪里，暴露出山的本色。踮腳走過(guò)去，那兔子身體一掙，試圖逃遁，卻沒(méi)能挪動(dòng)分毫。他提著它的后脖頸，將它拎起來(lái)，雪由它身上剝落，露出血跡斑斑的一條后腿。他查看了它的傷勢(shì)，腿斷了，一截骨頭戳破皮肉，橫陳在關(guān)節(jié)外。他把兔子平放在石頭上，輕撫它的皮毛。它抖得很厲害。他折下一段松枝，擗去葉子，再?gòu)闹姓蹟?，夾住兔子的傷腿，又從自己貼身的毛衣上抽出一截毛線，綁住松枝。整個(gè)過(guò)程，兔子都在安靜地看著他。而他的手卻一直在抖。他媽的，難道帕金森也找上門了嗎？把兔子放回樹(shù)下，他繼續(xù)趕路，走出去十幾米，心中生出些許不忍來(lái)，又折返回去，尋那兔子，那兔子仍在翹首看著他，他心頭一熱，將兔子抱起，摟進(jìn)懷里。

腳印延伸至遠(yuǎn)處一片松林，隱沒(méi)其中，他加快腳步，殘腿又痛起來(lái)，那只腳再難抬起，他只好卸下槍，手握槍管，槍托撐地充當(dāng)拐杖。到樹(shù)林前，他聽(tīng)到一聲槍響，一群麻雀從林間飛出，如一團(tuán)烏云沖入天際。他站定，單手提起獵槍。他們遇到那獸了嗎？若真如此，他該幫誰(shuí)？是加入兩個(gè)年輕人，與他們一同擊殺那獸，還是協(xié)助那獸，阻擊來(lái)犯的敵人？他們還很年輕，一個(gè)妻子臥病，需他照料，另一個(gè)雖然模樣兇惡，舉止也令人生厭，但是他的眼睛，怎么越看越像兒子呢？那獸呢，多少個(gè)夜晚，他在床上輾轉(zhuǎn)，山上傳來(lái)它的嘯叫，時(shí)高時(shí)低，時(shí)壯闊時(shí)婉轉(zhuǎn)，似知他未睡，與他傾訴衷腸。他便爬起身，站在門口，雙手圈在嘴邊呈喇叭口狀，深吸一口氣，學(xué)著那獸，咿咿呀呀呼喝，聲音波浪般層層疊疊推送到山間，過(guò)許久，山林震蕩，那獸發(fā)來(lái)回應(yīng)。一人一獸就這樣對(duì)山歌般交流上許久，直到晨光乍現(xiàn)。近兩年，那獸越發(fā)沉默了，偶爾聽(tīng)到它的叫聲，也低沉了許多，變得渾濁。而他也再難聚起力氣，提高嗓門了。他們都老了，都不復(fù)當(dāng)年之勇，他走路都有些困難了，它還能躲過(guò)子彈的襲擊嗎？懷里的兔子身子一扭，躍到地面，打了個(gè)滾兒，身上沾滿白的雪和黑的泥，雪和泥混淆在一起，難以區(qū)分，晃晃耳朵，鉆入樹(shù)林去了，他定在原地，腳下似生出根來(lái)，將他牢牢種進(jìn)山石里。

十年前的那個(gè)秋夜，他從山上返回，途中坐下來(lái)休息，那獸就在他的身后，距離不過(guò)數(shù)米，他不敢回頭，悄悄將槍管置于肩上，槍口對(duì)準(zhǔn)身后，只要聽(tīng)到異動(dòng)，就會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)。雙方對(duì)峙片刻，那獸并未靠近，他慢慢站起身，緩緩移動(dòng)腳步，那獸亦步亦趨，始終跟他保持同等距離。他鼓起勇氣，猛然回頭，那獸閃到樹(shù)后，露出一只眼睛看著他。他繼續(xù)走，加快了腳步，那獸又跟上來(lái)，步伐漸疾。到達(dá)山腳，木屋近在眼前，他的心懸到喉嚨，握槍的手也開(kāi)始顫抖，他對(duì)自己說(shuō)，別慌，馬上到家了，只要進(jìn)了家門，那獸就再也奈何不了他。雙腿勉力支撐著身軀前行，近了，更近了，他閃進(jìn)家門，用后背頂上門，長(zhǎng)吁一口氣，回頭從門縫中向外窺探，那獸在門外靜臥了一會(huì)兒，回轉(zhuǎn)身，擺擺尾巴，向山上去了。霧已散盡，月光澄明，不多時(shí)，那獸的身影變成一個(gè)白點(diǎn)，在月下一閃，融進(jìn)了黝黑的山。

【責(zé)任編輯趙斐虹】