石頭大神

一

陳石的腦袋變得更大了，這也不奇怪，畢竟他腦子里塞了太多東西。他緩解焦慮的方式就是一天讀一篇核心期刊上的論文，然后背下來(lái)。這些新觀點(diǎn)新知識(shí)印刻在腦海里，多少能彌補(bǔ)他自認(rèn)平庸的生活。

除了背誦論文，每晚直播結(jié)束，陳石都會(huì)玩一兩個(gè)小時(shí)游戲，只玩那種像素風(fēng)的闖關(guān)游戲?！斑@種RPGMaker做出來(lái)的游戲其實(shí)很自由，”陳石這么向我講解，“它們相當(dāng)于擁有無(wú)限法則的宇宙，制作人可以往里面塞各種各樣的設(shè)定和劇情?！?/p>

他嘰里呱啦介紹起游戲制作相關(guān)的知識(shí)，大量艱澀的名詞，機(jī)關(guān)槍一樣的語(yǔ)速，我逐漸把他和小學(xué)同桌聯(lián)系起來(lái)。陳石，人生中第一個(gè)讓我認(rèn)清自己是個(gè)笨蛋的人，第一個(gè)讓我認(rèn)定這世界并非絕對(duì)公平的人。十幾年過(guò)去，他依然還是那個(gè)無(wú)所不知的天才，盡管他現(xiàn)在的職業(yè)是網(wǎng)絡(luò)主播，而不是我設(shè)想中的天文學(xué)家。

這次采訪是意外收獲。主編想找?guī)讉€(gè)本地主播，出一期直播達(dá)人專訪。我們這個(gè)小地方，本就沒(méi)多少人，有流量的主播鳳毛麟角，好不容易聯(lián)系到幾個(gè)，要么不愿意，要么檔期排不開。就在選題快被放棄的時(shí)候，我在短視頻平臺(tái)刷到了陳石。當(dāng)時(shí)是八九點(diǎn)的樣子，屏幕上一個(gè)頭發(fā)稀疏的男人晃著他的大腦袋，嘴里滿是伽馬射線、引力波、暗物質(zhì)這樣的詞，有一種久違的熟悉感。他的ID叫“一顆石頭”，很普通的名字，粉絲卻有一百多萬(wàn)，直播間在線人數(shù)一千多一點(diǎn)，算是有點(diǎn)影響力的小網(wǎng)紅了。下播后我私聊他，問(wèn)他是不是花溪路小學(xué)畢業(yè)的陳石。他答：“知道我這段歷史的人不多，看來(lái)是碰上小學(xué)同學(xué)了?！?/p>

陳石現(xiàn)居上海，我很快就說(shuō)服了主編，本地主播不一定得住在本地，本地籍貫也可以。但是主編也叮囑了，我最近文章的流量都不行，要抓住這次機(jī)會(huì)，否則年末績(jī)效會(huì)有點(diǎn)難看。我和攝像師蘭瀾連夜趕往上海，第二天在陳石住處旁的咖啡廳進(jìn)行采訪。

陳石穿了件緊身運(yùn)動(dòng)短袖，顯得脖子修長(zhǎng)，腦袋又異常大。看到我后有些不自然地笑笑，揮了揮手。我們相對(duì)而坐，能看出他有點(diǎn)緊張，總是用右手大拇指摩挲左手食指。蘭瀾讓他盡量放松，不然拍出的照片會(huì)丑。他挺直腰身，脖子又伸長(zhǎng)幾分。我們寒暄了一會(huì)兒。陳石現(xiàn)在全職做主播，晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)直播，早上只睡覺(jué)，下午只閱讀。他的直播地點(diǎn)一般都在戶外公園，帶著天文望遠(yuǎn)鏡，一邊觀測(cè)星空一邊向觀眾講解。起初人們關(guān)注陳石，都是因?yàn)樗之惖闹w動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的語(yǔ)言風(fēng)格，只為圖一樂(lè)。后來(lái)一些天文愛(ài)好者驚訝地發(fā)現(xiàn)，他每次觀星時(shí)做出的預(yù)測(cè)都很準(zhǔn)確。他說(shuō)明晚的木星會(huì)很亮，后天晚上能看到路過(guò)地球的彗星，兩個(gè)禮拜后會(huì)發(fā)生月食，一年后的今天太陽(yáng)黑子會(huì)爆發(fā)，全都一一應(yīng)驗(yàn)。有人說(shuō)陳石是大神，成了他的忠粉；有人說(shuō)他其實(shí)是官方人士，只是提前把確定的消息泄露出來(lái)了。但不管怎樣，話題度有了，直播間人數(shù)也就多了起來(lái)。我問(wèn)陳石對(duì)成名的看法，他脖子往前勾了勾，反問(wèn)我：“那你對(duì)宇宙有什么看法？”我有點(diǎn)蒙，他說(shuō)：“絕大多數(shù)時(shí)刻，我對(duì)什么都沒(méi)有看法。很多事情就只是那么存在了而已?！?/p>

我和蘭瀾對(duì)視一眼，生出不祥的預(yù)感。陳石站了起來(lái)，繞著我轉(zhuǎn)圈圈：“我們就身處在宇宙中，而宇宙里什么都有可能發(fā)生。地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)繞著銀河系中心的黑洞轉(zhuǎn)，對(duì)于這些你能有什么看法？贊揚(yáng)引力的偉大？絕大多數(shù)時(shí)候，我不想輕易評(píng)價(jià)什么，這太蠢了?！?/p>

其他座位上的人都望向他，眼神中有疑惑也有恐懼。陳石依然喋喋不休，我已經(jīng)聽不到他在說(shuō)啥了，腦子里想著接下來(lái)的對(duì)策。蘭瀾一直在按相機(jī)快門，似乎覺(jué)得這是抓拍的好時(shí)機(jī)，在她的帶動(dòng)下，不少顧客也舉起手機(jī)對(duì)著陳石。后來(lái)他似乎走累了，停止繞圈，盯著我的眼睛：“出于禮貌，我還是要問(wèn)下，你最近在做什么？你近來(lái)可好？”

我說(shuō)：“如你所見(jiàn)，我現(xiàn)在做采寫工作，采訪，然后寫作。所以我要問(wèn)你很多問(wèn)題，徹底地了解你，才能寫出文章?！标愂劬Ρ牬髱追?，像是突然想起了什么?！皩?duì)，對(duì)，你是在工作，我得尊重你的工作。”他伸出左右食指，在空氣中比比畫畫，眼珠上翻，嘴里嘀嘀咕咕，念咒一樣。這是陳石的招牌動(dòng)作，直播間的觀眾稱為“作法”。這么做的時(shí)候，就說(shuō)明他在大規(guī)模思考、運(yùn)算、推演，等儀式結(jié)束，往往會(huì)告訴觀眾們一個(gè)即將到來(lái)的星象。

這次他恢復(fù)正常后，沒(méi)有給出什么預(yù)言或啟示，只是問(wèn)我：“你的文章，什么時(shí)候要完成？”我說(shuō)：“最遲一周后?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭：“時(shí)間來(lái)得及。我想邀請(qǐng)你們陪我出趟門，離城市遠(yuǎn)一點(diǎn)，采訪會(huì)更順利?！?/p>

二

陳石又沒(méi)來(lái)上課。我看著旁邊的空位，心里有些失落。前面的丁歡回頭看我，一臉壞笑：“同桌又不見(jiàn)啦，你說(shuō)他是不是被外星人抓走了?！彼耐览钣看钋徽f(shuō)：“陳石之前號(hào)稱是霍金的徒弟，可能去美國(guó)聽課了吧。”他倆嘿嘿笑了起來(lái)。

講臺(tái)上的班主任突然沉聲道：“不管是對(duì)誰(shuí)，希望你們都有起碼的尊重。陳石就算是在家里玩一個(gè)月，你們數(shù)學(xué)也考不過(guò)他。都給我專心學(xué)習(xí)聽課，別整天胡思亂想?！?/p>

下課后我問(wèn)李育量，陳石是不是真去美國(guó)了。他翻了個(gè)白眼，告訴我陳石爸媽都只是中學(xué)老師，肯定沒(méi)錢送他出國(guó)。丁歡說(shuō)陳石每天只知道吹牛，實(shí)際上沒(méi)那么聰明，只是父母?jìng)魇诹艘恍┳鲱}技巧罷了。我說(shuō)不是的，他真的是天才，我親眼看他解過(guò)二元一次方程組。丁歡故作成熟地拍了拍我肩膀：“騙人的啊，反正你也不知道啥是二元一次方程，隨便寫幾個(gè)字母數(shù)字就把你糊弄過(guò)去了?！?/p>

他說(shuō)的好像有點(diǎn)道理，我感覺(jué)被耍了。陳石說(shuō)不定就是個(gè)愛(ài)慕虛榮的偽君子，把自己打造成無(wú)所不知的樣子，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻靶ξ覀兠總€(gè)人。下午有手工課，老師讓大家用黏土捏一個(gè)作品，送給同桌。我同桌沒(méi)來(lái)，所以我不僅下課后什么也收不到，還得把上課做的東西送給陳石。我向老師抗議，問(wèn)她能不能不送，她有些生氣：“你同桌是陳石吧，這孩子身子虛，三天兩頭生病。你身為同桌，就不想給他送上溫暖的關(guān)懷嗎？”

丁歡他們朝我擠眉弄眼，說(shuō)我這下成護(hù)花使者了。我?guī)е鹉罅艘粋€(gè)奇丑無(wú)比的灰色胖娃娃，光禿禿的大頭、小小的身體、黃豆般的手腳、牙簽一樣的長(zhǎng)鼻子，代表我對(duì)陳石的諷刺。很期待他收到禮物時(shí)的表情。

三

群山擋在眼前，打了個(gè)盹，四周只剩無(wú)垠的原野，數(shù)不盡的麥穗列陣佇立，陽(yáng)光下顯得莊重。陳石車開得很穩(wěn)，變道果斷，剎車平緩，充滿了一種嚴(yán)謹(jǐn)性。他一路上都在講述自己的經(jīng)歷：中考成績(jī)不錯(cuò)，上了重點(diǎn)高中，但因?yàn)檎Z(yǔ)文和英語(yǔ)成績(jī)很差，沒(méi)考上最想去的大學(xué)。最終錄取他的學(xué)校其實(shí)也是大部分考生望塵莫及的，可陳石直接撕了錄取通知書，表示要在家自學(xué)天文知識(shí)。母親告訴他沒(méi)有學(xué)位證，以后是會(huì)餓死的，不如復(fù)讀一年。陳石推開家里的窗戶，告訴母親如果還得去學(xué)語(yǔ)文和英語(yǔ)，他就跳下去。后來(lái)他白天打工晚上學(xué)習(xí)，做過(guò)光學(xué)儀器店的售貨員，因?yàn)榭偸菍?duì)顧客胡言亂語(yǔ)被開除；當(dāng)過(guò)天文館的講解員，因?yàn)椴蛔⒅貎x容儀表被勸退；他聽說(shuō)江浙滬有很多設(shè)計(jì)公司，承接了不少天文館航天館的策展項(xiàng)目，就跑到上海求職，好不容易獲得實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，干了兩個(gè)月又辭職了。

“這種工作很可怕?！标愂檬治媪宋婺?，“領(lǐng)導(dǎo)讓我必須把宇宙和日常的事物關(guān)聯(lián)起來(lái)。比如把宇宙的形狀比作甜甜圈，把宇宙大爆炸比作膨脹的蛋糕，銀河就真的是一條河，月亮成了一艘船。展館里最后陳列的都是啥？有食物有河流有交通工具，唯獨(dú)沒(méi)有宇宙本身。這太恐怖了不是嗎，什么都能比喻，什么都能包裝，什么都得不到尊重?！?/p>

離職后陳石沒(méi)回家，他覺(jué)得大城市更復(fù)雜，人也好道路也好建筑也好，都充滿了某種神秘與冷酷，似乎更接近宇宙的本質(zhì)。有天他在公園閑逛，看到一個(gè)女生坐在小馬扎上，對(duì)著立在支架上的手機(jī)說(shuō)話，屏幕上是她精致的臉，還有不斷彈出的字幕。他突然被這種與陌生人溝通的方式吸引，那些實(shí)時(shí)的彈幕可能來(lái)自任何時(shí)空，遙遠(yuǎn)悠久，穿越重重阻礙抵達(dá)直播間，讓自己和他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，每一行字的背后都包含著無(wú)窮的世界。陳石決定也要這么做，他想和觸碰不到的人們有所聯(lián)系。

我對(duì)他說(shuō)的這些似懂非懂，這種狀態(tài)蠻好，有時(shí)候天才的想法不需要理解，只需要崇拜。天才放緩車速，拐進(jìn)一座村子，在狹窄的鄉(xiāng)路上繞來(lái)繞去，最終在一個(gè)帶院子的二層平房前踩定剎車。屋子里走出一個(gè)中年人，笑盈盈地給我們提行李。我們住在二樓的三間空臥室里，我的房間一股霉味，墻皮脫落大半，地上瓷磚大小不一，花色雜亂。坐到木床上，身子稍一動(dòng)彈就會(huì)傳出尖銳怪響，床頭缺了一角，露出叢林般的木刺。中年人喊我們到樓下客廳喝茶。他自稱伽利略，是陳石的鐵粉，讓我們把這里當(dāng)自己家，想住多久住多久。陳石與伽利略握手道謝，說(shuō)他有意在這座村子里直播兩晚，如有叨擾還請(qǐng)見(jiàn)諒。伽利略熱淚盈眶，說(shuō)他等這一天等了好久。

喝完茶，陳石帶我和蘭瀾逛村子，他告訴我們這里是絕佳的觀星點(diǎn)。村子本身沒(méi)什么特別的地方，東一處西一處的瓦房。不少房子大門敞開，老人坐在門廳處發(fā)呆，房子里飄出收音機(jī)的聲音，模糊的人聲，打了碼一樣。黃色和黑色的土狗在路上無(wú)神地站著，身上都灰蒙蒙的，一臉苦相。我悄悄問(wèn)蘭瀾，這里住得慣嗎？她有些疑惑地看著我：“這里挺好的啊，安逸得很?！彼紫律?，給一條瞇著眼的狗拍照：“你看看，村子里的動(dòng)物都比城里的要悠閑自在?！?/p>

陳石也很自在，走在前面，手臂像秋千一樣前后搖擺。他領(lǐng)我們逛到村子外圍，一塊大草坪，遠(yuǎn)處是金黃的麥田。太陽(yáng)快要落下，風(fēng)中裹著涼意，陳石望著空中低垂的圓盤，臉上過(guò)長(zhǎng)的汗毛被霞光照成紅色，盯得過(guò)久，會(huì)覺(jué)得他不像人類。他說(shuō)：“大約50億年后，太陽(yáng)就會(huì)用盡其核心的氫燃料，坍縮死亡，地球也將不復(fù)存在。有時(shí)候我會(huì)為此而焦慮，但以億為單位的歲月，超出了人類所能理解的范圍，思考那么遙遠(yuǎn)的事情似乎沒(méi)什么意義。所以我們現(xiàn)在就好好欣賞太陽(yáng)吧，從世俗的角度看，它現(xiàn)在很美?！?/p>

他的語(yǔ)氣像一個(gè)匯報(bào)工作的機(jī)器人。我知道我從未了解過(guò)陳石，他的言辭行為總是陌生的，思想也難以參透，但此刻一起欣賞落日，又感到有所連接，對(duì)這次采訪多了幾分信心。等太陽(yáng)完全消失，他說(shuō)：“直播地點(diǎn)就選在這里吧?！?/p>

晚上8點(diǎn)，陳石搬來(lái)太空棉折疊椅和望遠(yuǎn)鏡，開始直播。他邊看望遠(yuǎn)鏡邊比畫，語(yǔ)氣激動(dòng)：“我半年前預(yù)測(cè)今晚會(huì)有木星合月，現(xiàn)在大家可以觀察一下，月亮旁邊是不是有一顆閃亮的星體？”直播間人數(shù)在十分鐘內(nèi)升至三千，彈幕里全是贊嘆，有人說(shuō)這只是石頭大神的正常操作，不用太激動(dòng)；有剛進(jìn)來(lái)的表示疑惑，問(wèn)這個(gè)上下?lián)]舞手指的怪人是不是在做法；底下掛著鐵粉頭銜的網(wǎng)友回復(fù)：天才往往會(huì)被誤解為怪人，這是個(gè)天文大神，等著看他秀操作吧。

蘭瀾有點(diǎn)興奮，迅速給相機(jī)換上大炮般的長(zhǎng)焦鏡頭，對(duì)著月亮一頓連拍，快門聲像是歡呼。我覺(jué)得沒(méi)啥特別的，比地球大上一千多倍的木星，此刻只是月亮斜上方污漬般的光點(diǎn)，渺不足道，在夜空中缺乏美感。

陳石又聊起北落師門b，一個(gè)難以定義的天體，起初天文學(xué)家們以為這是一顆行星，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)這顆行星詭異地消失了?，F(xiàn)在主流的猜想是這壓根就不是星球，而是由兩個(gè)小天體碰撞后形成的塵埃云。有人問(wèn)石頭大神更傾向于哪種解釋，陳石說(shuō)：“只要沒(méi)有絕對(duì)的證據(jù)，我什么也不傾向。宇宙對(duì)于人類的魅力就在于，很多謎團(tuán)，我們可能永遠(yuǎn)都得不到解答。而人類的偉大就在于，即使真相大概率莫衷一是，也會(huì)拼盡全力去探索開拓?！?/p>

彈幕清一色地刷出“淚目”“受教”，某個(gè)鐵粉送出一艘火箭，在陳石臉上悠然飛了幾圈，最后炸成一團(tuán)煙花。陳石說(shuō)謝謝你的火箭，希望你每天都能看到璀璨的銀河。直播快結(jié)束的時(shí)候，陳石向大家做出預(yù)告：“兩件事，一是明晚可能會(huì)有月掩畢宿五的天象，雖然很多天文組織預(yù)測(cè)是后天，但我計(jì)算出是明天。第二件事，如果我的推算無(wú)誤，后天凌晨5點(diǎn)會(huì)有一顆巨大的火流星經(jīng)過(guò)江浙一帶，你們也看到我換了場(chǎng)地，到時(shí)我這里應(yīng)該是最佳觀賞點(diǎn)，大家可以一起來(lái)直播間見(jiàn)證。”

彈幕又躁動(dòng)起來(lái)，先是歡呼感嘆，之后評(píng)論齊刷刷變成“謝大神賜緣”。不少人表示明晚要去戶外露營(yíng)，守著火流星出現(xiàn)，順便看場(chǎng)日出。也有人開始分析我們現(xiàn)在的具體位置。禮花、糖果、跑車絡(luò)繹不絕地?cái)D在屏幕里，陳石僵硬地?fù)]了揮手，關(guān)閉直播。

房東伽利略跟我們一起旁觀了這場(chǎng)直播，他眼眶微濕，呼吸也很急促。我很怕他突然對(duì)陳石大喊“謝大神賜緣”，趕緊沖他問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于村子的問(wèn)題。他卻像沒(méi)聽到一樣，小跑到陳石跟前，低聲說(shuō)著什么。

晚上我睡不著了，有點(diǎn)興奮，走到樓下院子里來(lái)回踱步。過(guò)了一會(huì)兒，蘭瀾也下來(lái)了，她點(diǎn)了根煙，問(wèn)我有什么想法。我說(shuō)咱真是撿到寶了，陳石這人的特性，還有影響力，再加上這兩天的經(jīng)歷，怎么寫都很精彩。蘭瀾沉默片刻，輕輕說(shuō)：“他這個(gè)人挺有趣的，但我不喜歡直播這種形式?！蔽艺f(shuō)：“如果不是直播，他現(xiàn)在一無(wú)所有，沒(méi)收入也沒(méi)頭銜，更沒(méi)法做自己想做的事?！碧m瀾搖搖頭：“我不知道，我就是覺(jué)得直播會(huì)削減他的魅力。”

她把手機(jī)遞給我，上面是這幾天拍的照片：陳石在咖啡廳里翻白眼比手勢(shì)，在車上歪著嘴笑，在村子的小道上佝僂著背噘著嘴，在直播時(shí)雙手抱住腦袋雙眼緊閉……我問(wèn)她為啥盡拍這些丑照，她有些不悅：“你不覺(jué)得這些才是他最鮮活的樣子嗎，哪里難看了？”我讓她別這么任性，咱們是有一定公眾基礎(chǔ)的媒體，放這樣的照片風(fēng)險(xiǎn)很大。蘭瀾做了個(gè)深呼吸，音量拔高：“你只管寫好你的稿子，最后放什么照片，主編來(lái)定?！?/p>

我們吵了起來(lái)，沒(méi)有多激烈，但語(yǔ)氣都毫不客氣。之前也經(jīng)常吵，理念不同就是很難共事，我覺(jué)得她太自我，她嫌我古板沉悶，最后總是由領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)停。我知道蘭瀾不太看得上我，無(wú)所謂，她早晚會(huì)因?yàn)樽约旱男愿癯钥囝^。

陳石突然從二樓探出頭來(lái)，問(wèn)我們是不是睡不著，要不要去他房間打打游戲。蘭瀾立馬轉(zhuǎn)身上樓，留下一院子的煙味將我團(tuán)團(tuán)圍住。我感到狼狽，也立馬裝成無(wú)事發(fā)生的樣子跟上去。陳石的房間比我那屋還破，連地磚都沒(méi)有，就只是毛坯加了點(diǎn)簡(jiǎn)陋的家具。他的筆記本電腦放在溝壑密布的木桌上，像歷史博物館里陳列的高科技展品。

游戲是像素風(fēng)闖關(guān)的類型，背景故事大概是有個(gè)宇航員受到宇宙射線輻射，擁有了能在太空中自由移動(dòng)的力量，這時(shí)他心里出現(xiàn)了一個(gè)聲音，讓他去往138億光年外的起源之星，獲悉宇宙的終極秘密。我操縱代表宇航員的小人玩了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。宇宙里有太多怪物，這個(gè)宇航員卻沒(méi)有任何戰(zhàn)斗技能，只能一直被打，還不會(huì)被打死。每一關(guān)都是在怪物的海洋里穿梭，換著花樣地受盡折磨：被擊暈擊飛，被冰凍住，被火炙烤，被毒中傷。這個(gè)小人唯一能做的就是不停地站起，不斷地前進(jìn)。

我玩到第三關(guān)就從座位上站起來(lái)，問(wèn)陳石這游戲是不是專門培養(yǎng)耐心的。陳石說(shuō)：“這是我自己制作的，并沒(méi)有這層含義。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這只是個(gè)半成品，我還沒(méi)想好游戲的結(jié)局?！碧m瀾坐到座位上，湊近屏幕，笑了起來(lái)：“你做的這個(gè)人物真的是宇航員嗎？看起來(lái)蠻有個(gè)性啊。”

我仔細(xì)看向那像素拼成的小人，碩大的頭顱上有一個(gè)長(zhǎng)鼻子，短小圓潤(rùn)的四肢，通體灰色，更像一只石頭般的怪物。我盯了半天，心里奇怪，總感覺(jué)在哪見(jiàn)過(guò)。

四

陳石攥著灰色胖娃娃，嘴角微揚(yáng)，這讓我有點(diǎn)失望。他向我表達(dá)感謝，丁歡回過(guò)頭沖我做了個(gè)囂張的鬼臉，跟給了我一巴掌似的。

班主任囑咐我們鄰座的要照顧好陳石，他前天騎車回家的時(shí)候不小心撞到路邊的樹，摔破了頭。據(jù)他所說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正在思考雙星合并帶來(lái)的引力波問(wèn)題，入迷了，眼前只能看到兩顆旋轉(zhuǎn)糾纏的恒星。課間他還得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴我們，他預(yù)測(cè)十年之后將會(huì)有一次雙中子星合并事件。李育量輕蔑地笑道：“你講的這些我們都不懂，你說(shuō)謊吹牛皮了我們也發(fā)現(xiàn)不了?！蔽液推渌瑢W(xué)連連附和，其實(shí)是真是假并不重要，大家只是不想相信陳石。陳石急了：“我不會(huì)說(shuō)謊，這沒(méi)有意義。這就是我預(yù)測(cè)的結(jié)果?！睂W(xué)習(xí)委員湊過(guò)來(lái)：“你知道這些星星又有啥用，上次期末你語(yǔ)文考到80分了嗎？”

教室里立刻被笑聲填滿，就連在座位上端莊看書的班長(zhǎng)也捂住了嘴。丁歡悄悄跟身邊的同學(xué)說(shuō)：“他也就數(shù)學(xué)成績(jī)好，老師們還這么喜歡他，聽說(shuō)是父母送了禮?！蓖瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)瞪大眼睛，嘆氣搖頭。陳石更急了，連忙抓住丁歡的手，腦袋晃動(dòng)：“我說(shuō)的都是實(shí)話，為什么你們都不信我？”丁歡“哎喲”一聲迅速抽開，往后退了幾步，圍觀的同學(xué)們也怪叫著后退，指著丁歡幸災(zāi)樂(lè)禍：“完蛋了，你被他摸了！”“過(guò)幾天你的頭也要變大了！”丁歡臉色大變，怒視陳石，攥緊了拳頭。

放學(xué)后丁歡和李育量喊我去黑網(wǎng)吧，陳石攔在校門口，非叫我們帶他一起。丁歡朝他翻了個(gè)白眼，搭著我和李育量的肩大步走開。一路上我不時(shí)回頭，陳石倔強(qiáng)地跟在后面，和我們保持八十米左右的距離。拐進(jìn)小巷子，再轉(zhuǎn)四五個(gè)彎，一道虛掩的破舊木門，冷氣卷著煙和泡面的味道鉆出來(lái)。丁歡推開門，大搖大擺走進(jìn)去，讓老板趕緊開機(jī)。老板沖他瞪眼，壓著聲罵了句臟話。我們都坐下后，陳石的大腦袋探了進(jìn)來(lái)，老板嚇了一跳，問(wèn)陳石進(jìn)不進(jìn)來(lái)，不進(jìn)就趕快滾。

我旁邊還有個(gè)空位，老板命令陳石坐我邊上。丁歡和李育量又樂(lè)起來(lái)，說(shuō)我怎么在哪都要和他做同桌。我讓陳石離我遠(yuǎn)點(diǎn)，別看我屏幕。和他們打完一把CS，發(fā)現(xiàn)陳石正聚精會(huì)神地盯著電腦，一枚巨大的白色火箭在屏幕里緩緩升空。

一個(gè)穿高中生校服的小哥路過(guò)陳石后面，愣了幾秒，笑出聲來(lái)：“小朋友，你來(lái)這里就為了看直播？還他媽是新聞直播?！?/p>

老板緊張兮兮地走過(guò)來(lái)，問(wèn)陳石為啥不在家里看電視，陳石沒(méi)理他?；鸺絹?lái)越小，拖著閃亮的長(zhǎng)尾巴，像條充滿活力的大魚，勢(shì)不可擋地往天幕的盡頭游去。我看到那一團(tuán)光倒映在陳石的眼眸里，微微地飄曳。他的嘴巴又張又閉，喘著粗氣，似乎周圍的空氣都稀薄起來(lái)。我猜，他就要變成那條大魚了。

五

陳石不見(jiàn)了。

起床后梳理了采訪綱要，到中午飯點(diǎn)我去敲他門，房間里卻傳來(lái)蘭瀾的聲音。我推開門，蘭瀾坐在木桌前，聚精會(huì)神地玩著昨晚的無(wú)聊游戲。

“早上路過(guò)這屋門口，發(fā)現(xiàn)門開著，他人也不知道去哪了?！碧m瀾沒(méi)和我對(duì)視，我想她應(yīng)該有些難為情。幾秒后她關(guān)掉游戲站起身，依然不看我：“是不是要去找下陳石？”

門口的車不見(jiàn)了，電話微信都聯(lián)系不上他。伽利略也沒(méi)頭緒，他在一樓客廳擺了一桌子菜，以為陳石會(huì)跟我們一起下樓。蘭瀾出去問(wèn)了幾位村民，都說(shuō)沒(méi)印象。我跑到昨晚直播的大草地，只有幾個(gè)孩子蹲著玩奧特曼。我問(wèn)他們有沒(méi)有瞧見(jiàn)頭很大的人，其中一個(gè)男孩突然蹦起來(lái)，高舉手中的奧特曼：“咻！他飛到宇宙中啦?！?/p>

我覺(jué)得這不是好兆頭，以前被受訪者放過(guò)鴿子，當(dāng)時(shí)也是玩消失。冷汗從背上滲出來(lái)，我開始思索目前的素材夠不夠?qū)懸黄疃葘ＴL。到下午還是找不到人，我和蘭瀾打算重返陳石的房間，找點(diǎn)線索。屋里很規(guī)整，除了家具外只有行李箱、筆記本電腦，和一本科學(xué)期刊。期刊目錄上有幾個(gè)標(biāo)題被畫了圈，分別是《城市化進(jìn)程對(duì)鳥類筑巢的影響》《太陽(yáng)輻射與人類生產(chǎn)活動(dòng)虛幻世界：大眾傳播中修辭體系的構(gòu)建》，應(yīng)該是陳石這幾天要背的文章。蘭瀾想起什么。她說(shuō)早上打游戲的時(shí)候，有一關(guān)是要闖過(guò)由鳥類統(tǒng)治的星球，這座星球里只有被茂密植被覆蓋的山脈，山上的鳥對(duì)人類很有敵意，見(jiàn)人就啄，唯有早上不會(huì)搭理任何人，因?yàn)檫@是它們歌唱的時(shí)間。鳥一唱起歌來(lái)就什么都不管不顧了。

蘭瀾讓伽利略帶我們?nèi)プ罱纳?。我覺(jué)得她太愛(ài)聯(lián)想了，她卻說(shuō)這是合理的推斷，陳石喜歡大自然，至少不會(huì)往城里跑。伽利略把他的越野車開出來(lái)，告訴我們最近的山是個(gè)小景區(qū)，也是自然保護(hù)區(qū)，鳥類繁多。二十分鐘后，我們?cè)诰皡^(qū)停車場(chǎng)里看到了陳石的車。

找到陳石的過(guò)程并不曲折，山只有兩百來(lái)米高，上山下山一條道，他就在山腰的亭子里坐著，像尊石像般，動(dòng)也不動(dòng)，即使坐到他旁邊也沒(méi)什么反應(yīng)。我問(wèn)他知不知道今天很重要，不是放飛自我的時(shí)候。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠：“我是想試試，到底能不能感受到時(shí)間的流逝。鳥類其實(shí)有很強(qiáng)的時(shí)間觀念，但人類往往難以駕馭時(shí)間，因?yàn)闆](méi)法駕馭，所以才會(huì)焦慮，才會(huì)恐懼。”

他從褲子口袋里拿出漆黑的手機(jī)，開機(jī)，鎖屏界面上亮起巨大的代表時(shí)間的數(shù)字，一連串的彈窗跟著冒出來(lái)，都是未接電話和短信。“昨晚直播完之后，手機(jī)屏幕就沒(méi)熄滅過(guò)，有人要和我簽約，有人想和我合作，還有人警告我，不要試圖揣測(cè)上帝的意圖。”陳石把手機(jī)調(diào)成靜音模式，一條條清空彈窗：“這些信息是無(wú)效的，只會(huì)影響我的情緒，干擾我對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)識(shí)?！?/p>

伽利略在一旁小聲咒罵，都是聽不懂的方言，估計(jì)是不滿這些陌生人打擾了陳石。蘭瀾又舉起相機(jī)，她發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的樹上有幾只罕見(jiàn)的棕鳥，繼而又瞧見(jiàn)幾只常見(jiàn)的麻雀從亭邊掠過(guò)。在我看來(lái)，棕鳥長(zhǎng)得像麻雀，麻雀又很常見(jiàn)，這兩種鳥都挺無(wú)趣，不值得被拍攝。蘭瀾總是這樣，對(duì)什么都傾注著過(guò)剩的熱情，往往分不清主次。我有時(shí)候嫌她工作效率低也是因?yàn)檫@一點(diǎn)。

下山途中陳石和我走在最后，他突然停下腳步，神情嚴(yán)肅地盯著我：“對(duì)不起，我不想對(duì)你指手畫腳，但對(duì)于你最后將要完成的稿件，我有一點(diǎn)想法，就一點(diǎn)。”我請(qǐng)他直說(shuō)無(wú)妨，受訪對(duì)象當(dāng)然可以有自己的要求。他說(shuō)：“我希望你的文章里不要出現(xiàn)修辭。”

我沒(méi)太懂陳石想表達(dá)什么，他深凹的雙眼像鉤子一樣拽住我：“字面意思。你采訪我寫出的文章，不要用修辭手法。比喻隱喻擬人夸張反諷排比借代，這些能否都不出現(xiàn)？”

我懷疑陳石在刁難我，或許他就是不想繼續(xù)接受采訪了?！皩?shí)話實(shí)說(shuō)，很難?！蔽冶M量讓自己的語(yǔ)氣聽上去平靜，“不用修辭就寫出好文章，我敢說(shuō)當(dāng)今世上沒(méi)幾個(gè)人有這本事。你能理解嗎？修辭手法并不是顛倒是非黑白罔顧事實(shí)，只是為了讓讀者更容易理解，獲得更豐富的感受。”

陳石沉默了，難得從他臉上看到一絲負(fù)面情緒。我連忙找補(bǔ)，表示會(huì)先試試，實(shí)在寫不好再商量解決辦法。他點(diǎn)點(diǎn)頭，大步往山下走，幾只我不認(rèn)識(shí)的鳥排隊(duì)從他頭頂飛過(guò)，沖向山腳的人類世界，消失在星羅棋布的村鎮(zhèn)里。

晚上開播前陳石還在背論文，據(jù)他所說(shuō)，只有完完整整背完一整篇，直播的時(shí)候才不會(huì)緊張。我和蘭瀾先去場(chǎng)地做準(zhǔn)備，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變得陌生?？諘绲牟萜罕蝗齼蓛傻膸づ?、天幕、野餐布占據(jù)了大半，男男女女穿梭其中，每個(gè)人臉上都掛著笑容。蘭瀾劃了劃手機(jī)，翻著白眼把手機(jī)伸到我眼前。微博熱搜第五名：今晚能看到火流星。點(diǎn)進(jìn)去后第一條博文：天文大神“一個(gè)石頭”大膽預(yù)測(cè)，今晚全國(guó)多地將現(xiàn)火流星，“最佳觀測(cè)點(diǎn)”已被網(wǎng)友扒出……

我有些興奮，問(wèn)蘭瀾為啥要翻白眼，這多好的事啊?？梢灶A(yù)料到今晚過(guò)后，陳石就要一飛沖天，漲粉幾百萬(wàn)，成為話題人物，大批媒體爭(zhēng)相報(bào)道，上電視，上綜藝。而我們是第一家專訪他的媒體，我的文章將是大眾了解陳石的指南針。蘭瀾冷笑：“你都把他未來(lái)的路鋪好了，簡(jiǎn)直是再生父母?！蔽覜](méi)跟她計(jì)較，叮囑她今晚一定要認(rèn)真拍，最好能捕捉到“眾星捧月”般的畫面。一旦這篇文章成了，我們年末的獎(jiǎng)金會(huì)很可觀。

陳石現(xiàn)身的時(shí)候，人群爆發(fā)出歡呼聲，還有人鼓掌。陳石被嚇得不輕，不停地用力吞咽口水，喉結(jié)在脖子里不安地蹦跳。跟在旁邊的伽利略大怒，罵這群人沒(méi)有道德感，侵犯陳石的個(gè)人隱私。這幫天文愛(ài)好者脾氣也不咋好，烏泱泱沖過(guò)去跟他理論。我跑過(guò)去把伽利略拉開，大聲喊道：“各位老師都是石頭大神的粉絲，沒(méi)必要，沒(méi)必要，再吵下去就要給大神添麻煩了?！蔽抑噶酥复袅⒃谝慌缘年愂?，眼神呆滯，勾著脖子，猶如被罰站的學(xué)生。眾人安靜下來(lái)，慢慢散開，有人走過(guò)去向陳石道歉，陳石搖了搖頭，小聲說(shuō)：“你們都沒(méi)有錯(cuò)，各有觀點(diǎn)。但我不提倡爭(zhēng)吵或暴力?！?/p>

蘭瀾立好手機(jī)支架和補(bǔ)光燈，還給陳石衣領(lǐng)上別了個(gè)無(wú)線麥克風(fēng)。我給他理了理衣服，想再給他臉上抹點(diǎn)遮瑕膏，被嚴(yán)肅拒絕。所有人都靜靜地坐下，將充滿期待的目光集中在陳石身上。直播開始十分鐘，房間人數(shù)飆升到一萬(wàn)，大多是來(lái)湊熱鬧的，彈幕全是“火流星什么時(shí)候出現(xiàn)？是不是在炒作？”這樣的問(wèn)題，陳石一一認(rèn)真回答。質(zhì)疑的聲音還是接連不斷，不少網(wǎng)友認(rèn)為這個(gè)大頭的男人在嘩眾取寵，故意表演成神棍的樣子。這類聲音在陳石讓大家舉頭望月的時(shí)候才少了許多。草地上的人都搬出自己的天文望遠(yuǎn)鏡，見(jiàn)證了月亮逐步吞噬恒星畢宿五的過(guò)程。昨晚的預(yù)言成真，直播間又變成派對(duì)景象，不少鐵粉開始回?fù)粜趴诖泣S的路人，統(tǒng)一發(fā)出應(yīng)援詞：“石頭大神，天選之人。算無(wú)遺策，千機(jī)看透?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)的“觀眾們”再次熱烈鼓掌，有人高喊“大神牛逼”，其他人跟著附和。在我眼里，月亮一直掛在那，什么也沒(méi)發(fā)生?？蛇@些都不重要，即使沒(méi)有親自證實(shí)，只要大部分人都認(rèn)同了一件事，我也會(huì)打心眼里跟著相信。就像去餐館吃飯，只要同行的伙伴都說(shuō)好吃，再難以下咽的食物我也能嘗出美味之處。人就得這樣活著才輕松。

陳石介紹完月掩畢宿五的成因之后就下播了，直播關(guān)閉前他提醒大家好好休息，定好鬧鐘，凌晨5點(diǎn)一起等待火流星的出現(xiàn)。陳石說(shuō)他不打算睡覺(jué)，就在這里待到5點(diǎn)。露營(yíng)的人們也不睡，從帳篷里搬出吉他、音響、零食，他們圍成一個(gè)圈，唱歌跳舞講故事。蘭瀾也興致盎然地和他們坐在一起。我把陳石拉到這片草地的盡頭，拿出采訪提綱，打開錄音筆，請(qǐng)他和我來(lái)一場(chǎng)深度對(duì)話。

下面是部分訪談內(nèi)容：

我：你提到你會(huì)感到焦慮，這到底是源于什么？

陳石：人類的有限，我自身的有限。

我：在有限的時(shí)間內(nèi)獲取足夠多的知識(shí)，這對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要？

陳石：傳播知識(shí)比較重要。我每天直播，就是為了讓大眾認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。

我：他們都叫你石頭大神，你的想法和行為確實(shí)也很接近“神”的概念。

陳石：我不喜歡這個(gè)稱呼，人們很喜歡把簡(jiǎn)單的事物復(fù)雜化?！吧瘛?，多么大的一個(gè)字眼啊，如果誰(shuí)都能被隨便封為“神”，那我覺(jué)得還是路邊的石頭更靠譜些。

我：可你每次的預(yù)言都應(yīng)驗(yàn)了，比專業(yè)的機(jī)構(gòu)都要準(zhǔn)確，這不是正常人能做到的。你的秘訣到底是什么，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐扑?？長(zhǎng)年觀星的經(jīng)驗(yàn)？還是說(shuō)你總結(jié)出了一套永不出錯(cuò)的方法。

陳石：沒(méi)有秘訣，只是一種感應(yīng)。

我：什么意思？

陳石：字面意思。我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)天文學(xué)知識(shí)，也沒(méi)機(jī)會(huì)使用最好的設(shè)備，所以每次的預(yù)測(cè)都和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇苑治鰺o(wú)關(guān)，純粹只是靠感覺(jué)。

我：你是說(shuō)，你全是蒙的？而且次次都能蒙對(duì)？

陳石：“蒙”形容得不太對(duì)，往往是心里冒出了一個(gè)聲音，告訴我將會(huì)發(fā)生什么，我甚至能看到畫面。星球之間的互動(dòng)，彼此之間距離、位置的變化。這非常神奇，我不知道你有沒(méi)有看到過(guò)這樣的景象。一周之前的直播上，我清楚地看到一顆燃燒的巨石從黑夜里現(xiàn)身，急速下墜，不斷膨脹，火光亮得讓我睜不開眼。

我：你只是腦海里看到了，就信誓旦旦地告訴大家一定會(huì)發(fā)生？

陳石：我用詞很謹(jǐn)慎，從未說(shuō)過(guò)“一定”，早期直播的時(shí)候我還聲明過(guò)，這些所謂的“預(yù)言”都只是不負(fù)責(zé)任的猜測(cè)，但是所有人都以為我是謙虛，靠著他們的想象給我冠上了種種頭銜。我感到焦慮有部分原因也是在此，不付出什么努力就能掌握宇宙的動(dòng)態(tài)，收獲很多人的贊美與支持，我不知道這是不是一件合理的事情。

我：這不合理，也不公平。你沒(méi)在耍我？

陳石：小時(shí)候你就認(rèn)識(shí)我了，我不愛(ài)捉弄人。說(shuō)到公平，這世界本來(lái)就和公平無(wú)關(guān)，這點(diǎn)你應(yīng)該很清楚。

采訪結(jié)束已將近凌晨，草地上的宴會(huì)也結(jié)束了，人們回到帳篷里休息，或是三三兩兩地聚在一起聊天。蘭瀾一個(gè)人抽著煙發(fā)呆，我走過(guò)去質(zhì)問(wèn)她：“剛剛我采訪，你怎么不來(lái)拍照？能不能有點(diǎn)責(zé)任心？”

“之前已經(jīng)拍了不少了，夠用?！彼箍眨尤晃⑽⑿χ?，“你也不要這么沖，下個(gè)月你就看不到我了，最后這段時(shí)間就好好相處吧?！?/p>

“你要離職？”

“是啊，離職，剛剛決定的?！?/p>

嫉妒和恨意在我心中涌起，逐漸又低落下去，化成搖搖晃晃的悵惘。我問(wèn)她是不是找到了更好的工作，她搖頭：“只是厭倦了而已，想做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。”

“攝影不是實(shí)實(shí)在在的嗎？”

“只要不自由，就不實(shí)在?！彼龥_我眨了眨眼，“小時(shí)候?qū)W畫畫，我媽逼我每天都畫葫蘆藤，必須和畫冊(cè)上的一模一樣，線條形狀顏色只要有一點(diǎn)點(diǎn)出入都會(huì)被撕掉。最后終于能畫出完美的葫蘆藤了，可我一點(diǎn)成就感也沒(méi)有。拿去班上給同學(xué)們看，他們都夸我厲害，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的葫蘆藤比我畫的丑多了?！?/p>

她深吸口氣，吐出一大團(tuán)濃煙，磅礴渾濁，頃刻間又消失不見(jiàn)：“現(xiàn)在我不想再畫那些看上去完美的東西了，太沒(méi)勁了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，醞釀著一些祝福的話，伽利略卻抱著一打啤酒過(guò)來(lái)。我怕誤事，但想到以后可能沒(méi)機(jī)會(huì)和蘭瀾喝酒了，就開了一罐，坐下和他們閑聊。我問(wèn)蘭瀾之后有什么打算，她說(shuō)沒(méi)想好，要先去旅行。伽利略說(shuō)旅行好，他十年前從浙江騎行到西藏，路上遇到了很多難忘的人，欣賞了數(shù)不盡的美景，從此決定一生定居鄉(xiāng)野，永不進(jìn)入城市。他開始忘我地講起故事：幾段刻骨銘心的艷遇，幾個(gè)被自然與宗教開悟的瞬間，對(duì)人的絕望，對(duì)星星的迷戀。蘭瀾聽得很認(rèn)真，適時(shí)地提出一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。

我很快就走神了，有點(diǎn)焦躁。剛剛的采訪出乎意料，打亂了我原先的寫作計(jì)劃。要么陳石對(duì)我不坦誠(chéng)，要么世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則出了問(wèn)題，我不相信這世上有“神明”“超能力魔法”之類的東西，這些詞只能作為修辭出現(xiàn)在文章里。陳石可以是“掌握了魔法般的天文學(xué)者”，可以是“仿佛擁有超能力的天才科學(xué)家”，唯獨(dú)不能是“真正的神”。我們平臺(tái)的口號(hào)是“還原生活的真相”，真相到底在哪里？真相就是陳石確實(shí)擁有百發(fā)百中的直覺(jué)，是“天選之人”？如果修辭本身就是事實(shí)，那修辭毫無(wú)意義，它實(shí)際上是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。說(shuō)到逃避，我當(dāng)時(shí)究竟是因?yàn)槭裁催x擇了這個(gè)職業(yè)啊……

醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)4點(diǎn)半了，露營(yíng)的人陸陸續(xù)續(xù)從帳篷里爬出來(lái)，調(diào)試望遠(yuǎn)鏡照相機(jī)。蘭瀾和伽利略似乎一夜未睡，正圍著陳石聊著什么。4點(diǎn)50分陳石坐到補(bǔ)光燈前再次開啟直播間，他科普了一些關(guān)于火流星的知識(shí)，到5點(diǎn)整，直播間人數(shù)到達(dá)史無(wú)前例的兩萬(wàn)，鮮花跑車火箭炸滿屏幕，評(píng)論里都是“好期待”“火流星怎么還不出現(xiàn)？急急急”。陳石解釋會(huì)有一定的時(shí)間誤差，需要大家耐心等待。

5點(diǎn)15分，陳石閉上眼睛，全身抽搐：“就快來(lái)了，我能感覺(jué)到它?！辈莸厣纤腥怂查g靜止，雕像般凝視天空。真空一樣的寂靜里，我想象那塊巨大的石頭撞破夜幕，以極快的速度染亮黑夜包裹的一切。它拖著飄逸的藍(lán)色火焰，伴著巨響向我們靠近，越發(fā)龐大，越發(fā)刺目，占據(jù)我的雙眼、大腦，乃至整個(gè)身體，我逐漸忘記了一切。

5點(diǎn)20分，陳石依然閉著眼。彈幕里有人驚呼，他看到天上有很亮的物體正高速運(yùn)動(dòng)，大家紛紛問(wèn)他所在的位置，為什么自己沒(méi)看到。過(guò)了一會(huì)兒，那人嚴(yán)肅致歉，看錯(cuò)了，只是夜班飛機(jī)。

5點(diǎn)30分，夜幕毫無(wú)波瀾。草地上的人臉色疲倦起來(lái)，腦袋左右搖擺，互相交換眼神。直播間的不和諧音水流一樣溢了出來(lái)，有些鐵粉小心翼翼地發(fā)問(wèn)：“不會(huì)這次要出事吧？”一些慕名而來(lái)的人敲出很多問(wèn)號(hào)。又過(guò)了十分鐘，質(zhì)疑變成了謾罵，評(píng)論被“騙子”“失望”這樣的字眼填滿。草地上的人坐不住了，都站起來(lái)交頭接耳，聲音越來(lái)越大。伽利略打著手勢(shì)試圖讓他們安靜下來(lái)，沒(méi)人理他。蘭瀾盯著陳石，皺著眉一言不發(fā)。

6點(diǎn)的時(shí)候，陳石終于睜開眼，抽搐的身體也平靜下來(lái)。此時(shí)的直播間只剩五千多人，罵聲一片，都問(wèn)他是不是剛睡醒。陳石瞇著眼凝視手機(jī)，又仰頭望了望天空，再用望遠(yuǎn)鏡看了一圈，胸口劇烈起伏起來(lái)。我以為他哭了，下意識(shí)地走上前想安慰他，結(jié)果看清他是在笑，嘴越咧越大，雙手不受控制地上下擺動(dòng)。直播間里都問(wèn)他是不是瘋了，有條彈幕寫道：“我的信仰崩塌了，他卻還在笑?！币灿胁簧偃苏J(rèn)為他就是裝瘋賣傻，演戲博同情。陳石站了起來(lái)，嘴里呢喃著：“太好了，太好了?！彼h(huán)顧四周，用一種輕蔑的目光打量我們每一個(gè)人，眼睛有些濕潤(rùn)。突然他雙手攥緊，大喊起來(lái)。

“你們看到了嗎？什么也沒(méi)有發(fā)生！這一天還是出現(xiàn)了。”

“失望嗎？憤怒嗎？這是你們應(yīng)得的?！彼俅螔咭曀腥?，在我臉上多停留了幾秒。

“自詡對(duì)宇宙星辰感興趣，卻又輕易地把一個(gè)陌生人的話奉為圭臬，你們真的想看清這個(gè)世界嗎？”他跳到補(bǔ)光燈前，對(duì)手機(jī)笑著大吼。

“實(shí)際上你們什么都不想看清，什么都不在乎！不在乎宇宙里究竟發(fā)生了什么，別人究竟說(shuō)了什么做了什么，甚至不在乎自己真正的想法。你們唯一關(guān)心的，只有自己的幻想?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)大部分觀眾都露出不解的表情，有人沉聲問(wèn)他什么意思，大伙都那么支持你，大老遠(yuǎn)跑來(lái)一晚上不睡，你卻笑我們罵我們。伽利略蹲在地上，臉深埋進(jìn)雙臂，他是真的哭了。蘭瀾舉起單反，猶豫片刻又放下雙手，然后也笑了，笑得輕盈。

淚水從陳石眼眶里流出來(lái)，和鼻涕匯合，他仍笑著、吼著，睥睨一切，一張大花臉在補(bǔ)光燈前變得格外清晰。我能看到他臉上參差不齊的牙齒，被浸濕聚攏的汗毛，粗大的毛孔，血紅的雙眸。天地間好像只剩他一個(gè)人，歇斯底里，怪異卻鮮活，一個(gè)真正的人。

我僵在原地，身上冒汗。陳石的晃動(dòng)的腦袋和舞動(dòng)的四肢收縮在一起，又迅速暴脹。他真的變成了一塊巨石，在我的腦袋里來(lái)回?cái)D壓，榨出落灰的記憶。我能聽到石頭碎裂的聲音。

六

丁歡一腳把陳石踹倒，李育量跟在后面，往他肚子上蹬了兩下。陳石在地上打滾，閉著眼張著嘴，我蹲下身扇他耳光。

被網(wǎng)吧老板轟出來(lái)了。他覺(jué)得陳石有問(wèn)題，不想惹麻煩，讓我們趕緊把他領(lǐng)回家。我們帶著陳石走到偏僻無(wú)人的巷子里，對(duì)他施暴。

我邊扇他邊問(wèn)，為什么要整我們，為什么這么虛偽。李育量譏笑，把他書包里所有的東西潑出來(lái)，灰色胖娃娃和書本文具一起摔在地上，碎裂成好幾塊。李育量說(shuō)他可會(huì)裝了，今天不是還聲稱預(yù)測(cè)到了未來(lái)的事情。丁歡咬牙切齒，說(shuō)他撒謊成性，硬要顯得自己很聰明，其實(shí)對(duì)天文宇宙一竅不通，就像穿著水貨運(yùn)動(dòng)服的我一樣，天天打腫臉充胖子。

我回頭瞪著丁歡，叫他別瞎說(shuō)，我身上的絕對(duì)是真品牌。丁歡說(shuō)怎么可能，一看就是假的，你能穿得起真貨？我站起來(lái)對(duì)他說(shuō)了句臟話，他也回了我一句，打算跟我動(dòng)手。陳石大叫一聲，猛然從地上爬起來(lái)，喘著粗氣瞪著我們。

“你們憑什么說(shuō)我說(shuō)謊？”

他身體劇烈抖動(dòng)，用盡力氣咆哮。

“我只想看火箭發(fā)射而已！”

聲帶被撕裂，聲音沙啞模糊，卻充滿不顧一切的力量。

“我就是能看到未來(lái)！這有什么錯(cuò)？”

丁歡又給了他一腳，他捂著肚子撞在墻上，又立馬挺直身子，布滿血絲的眼珠盯著我們。李育量和我又分別往他頭上胸上來(lái)了一拳，他坐倒在地，又踉蹌地站起。我鉚足勁往他小腿踢，他抱著腿在地上來(lái)回滾動(dòng)，再扒著墻一點(diǎn)一點(diǎn)起身。他仍一聲聲地吶喊。

“我就是能看到，到底有什么錯(cuò)？”

“到底有什么錯(cuò)！”

【責(zé)任編輯趙斐虹】