葡萄園紀(jì)事

世界在我們中注視著她自己。

——歌德

一

二○二二年十月十二日，是胡安·米羅畫展在太原的最后一天，展廳空寂無(wú)人。離開時(shí)，已到下午下班時(shí)間，身后工作人員正在關(guān)燈，剛才看過的畫作瞬間陷入昏黑。明天，它們就會(huì)被取下來(lái)，然后運(yùn)往別處?；蛘邥?huì)踏上回歸之路——從海上回到歐洲和美國(guó)，并重新布置在各處的展館。走出美術(shù)館，思緒紛繁中，我突然想到，這些魔幻的畫面，是畫家對(duì)宇宙的重寫，只不過，龐大紛繁的事實(shí)濃縮為有魔力的線段和符號(hào)。作為一個(gè)準(zhǔn)備嘗試寫作的人，我也可以對(duì)事件進(jìn)行有效的濃縮。正是帶著這一想法，我開始重新審視自己的生活。迎澤區(qū)因?yàn)橐咔閯偨夥鉀]幾天，商場(chǎng)飯店都重新熱鬧起來(lái)，四處流動(dòng)著人間氣息。等我回到葡萄園路，站在丁字路口，已是黃昏，旁邊的核酸檢測(cè)站前排滿了戴口罩的人。我感覺自己如同站在世界的旋渦之中，似乎馬上就會(huì)有一幅類似米羅風(fēng)格的神秘畫作要出現(xiàn)在眼前。就在那時(shí)，手機(jī)響了，不知為何，我把這不合時(shí)宜的打擾視作不好的兆頭——果然，是遠(yuǎn)在德國(guó)的田勝利打來(lái)的。

我繃緊心弦，等待他略帶嘲諷的語(yǔ)氣穿越半個(gè)地球來(lái)到耳邊。上一次，我們激烈討論過關(guān)于寫作的話題——這是一個(gè)醫(yī)學(xué)博士與企圖創(chuàng)作的老文學(xué)青年的可笑對(duì)話，最后再次演變成了火星四濺、深具侮辱性的辯論。我?guī)缀鯚o(wú)法將他的面容與他的談?wù)撨B在一起，甚至以為我們?cè)僖膊粫?huì)越洋聊天。像上次一樣，他試著用輕松的調(diào)子開頭，似乎是為了避開可能的危險(xiǎn)辯論。你猜猜我認(rèn)識(shí)了誰(shuí)？他問，接著是一段信號(hào)不好、閃爍不定的沙沙聲。原來(lái)，他正要參與新的手術(shù)實(shí)驗(yàn)，很意外認(rèn)識(shí)了一個(gè)精神病患者的后裔。“還記得咱們說(shuō)過的吧？他就是尼采在精神病醫(yī)院最信任的那個(gè)病人的后代！”等我理解他說(shuō)的話之后，那一刻給了我不可思議的震動(dòng)。以至于有一種恍惚的與世界和過往融為一體的感受。它甚至打消了我對(duì)于可能引發(fā)辯論的警惕心理?；蛟S是為了避開使我們瘋狂的那個(gè)話題，他說(shuō)，他聯(lián)系我的主要目的，并不在此，而是讓我阻止他的父親——我的田叔叔：“你先拖延他，我哥的事，我會(huì)想辦法處理?！蔽业男睦锫舆^一陣不適感。瞬間感到疲憊和無(wú)力。

我和田叔叔住在同一個(gè)小區(qū)。幾分鐘后，我就站在了那棟樓下。因?yàn)橛幸焕_診病例，這棟樓被封半個(gè)月后剛解封，幾塊擋板被扔在垃圾站跟前。等我走進(jìn)黑洞洞的一樓走廊，隔著口罩嗅到奇怪的酸腐味道，讓我覺得里面似乎依然暗藏著詭異而危險(xiǎn)的病毒。敲門之后，客廳響起了遲疑的腳步聲，片刻，窺視孔突然暗了下來(lái)。他看出是我了。隔著門，他已經(jīng)開始叫我名字。我以為他會(huì)變得又老又頹，沒有。他拍了拍我的肩膀，矯情地說(shuō)：你叔叔不抵了。然后，作為“不抵”的結(jié)果，他又迅速回到了床上，自詡優(yōu)雅的身段在被子下看不出真正的線條。一年前，他已把茶幾也搬到了臥室，適當(dāng)縮小了活動(dòng)的范圍。等我回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他正在觀察我。我注意到，他下巴上的胡楂多了一點(diǎn)白色。不知為何，我們之間變得又陌生了一點(diǎn)。作為鰥居的心臟病患者，他不斷加重我心里的不安感。他的腳在被子下端不自在地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，就像一只貓藏身在那里。樓下街道上的車輛聲音在臥室里響起脆脆的回音，使得臥室顯得更為空蕩無(wú)聊。不過，他的聲音鎮(zhèn)定，像過去一樣一頓一挫，就像那是從宇宙中心發(fā)來(lái)的廣播。他對(duì)他各種病癥了如指掌，尤其是他的心臟，心臟的大小、病灶、屢次所拍的片子。他自認(rèn)為現(xiàn)在完全屬于超出預(yù)期的，所以他運(yùn)籌帷幄地籌劃他的生命，不讓其他任何人參與。不知為何，他的種種篤定態(tài)度令我覺得憤憤不平，使我在其中充當(dāng)?shù)慕巧@得多么愚蠢和多余。

你自己倒茶喝！他似乎早已看出我的目的，但他裝出毫無(wú)戒心，眼神里有一種過分的熱情，直到后來(lái)，我才終于明白，他的興奮來(lái)源于剛剛創(chuàng)作的一幅畫，他已經(jīng)裝裱并掛在了臥室墻上。而我完全忽略了它，以為那只不過是他的舊作。

不多不少，我花了十五天。

他跟我一起仰頭看畫。這是一幅相當(dāng)業(yè)余的國(guó)畫，與剛剛看過的米羅畫展之間似乎產(chǎn)生了一個(gè)致命的裂隙。我像站在懸崖上一樣，有一種眩暈感。這幅叫《葡萄園》的國(guó)畫因?yàn)檫^分寫實(shí)，甚至還可以看到畫筆勾勒的歪斜平房，唯一的亮點(diǎn)就是葡萄和葡萄葉子，墨色似乎呈現(xiàn)出鬼魅的一面，不過，我懷疑那僅僅是遵循了一個(gè)繪畫的程式，沒有真正的功力可言。如果那凝聚了他畢生的才藝，就有點(diǎn)過分寒磣。不錯(cuò)不錯(cuò)！我說(shuō)。但他或許也看到我只是在敷衍，為了掩飾尷尬和失望，他再次講起他父親，以及不可避免的關(guān)于葡萄園的故事。

二

就是那一刻，一種世界性的感覺再次油然而生。像是從米羅的畫中幻化而出——它首先是一個(gè)個(gè)脆弱的圓形符號(hào)，如同神符……距今五千年左右的古埃及，因?yàn)榧t色的葡萄酒看上去如同血液，飲酒意味著再生。他們將葡萄繪入壁畫，那是無(wú)葉的、僅僅垂掛著串串葡萄的三根弧形藤蔓，兩個(gè)埃及人正站在藤下面采摘——之后，葡萄像一條細(xì)微的線，貫穿了人類的歷史……一九四一年的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，那時(shí)田叔叔的父親田榮作為十六歲的小兵跟隨作戰(zhàn)。他跟從一個(gè)老戰(zhàn)友學(xué)習(xí)的最早的字詞就是“葡萄”，他們行軍路過時(shí)看到一架架葡萄，這是他們很多人第一次見到神奇的累累葡萄串。作為一種奇異的向往，田榮第一次有了想要將某種事物牢牢把握的想法——他產(chǎn)生了學(xué)字的沖動(dòng)。通過神奇的符號(hào)，似乎他可以抽象和永恒地占有他向往的事物。他看到戰(zhàn)友在地上寫下的煩瑣的兩個(gè)字，葡萄。他像畫畫一般，曲里拐彎描畫了同樣兩個(gè)字。那是在山西清徐縣。次日晚上，四名戰(zhàn)士戰(zhàn)死。這一切都發(fā)生得過分倉(cāng)促。模糊月光下，他努力想看清他們的面孔，但無(wú)法做到。他們的姿勢(shì)也變得奇怪。他親自埋葬了一個(gè)好友，來(lái)自四川的小個(gè)子年輕人，機(jī)靈，精瘦。綽號(hào)叫蝦米。年輕人去過延安，幸運(yùn)地躲過六七次必死之境，他只是看到朋友突然躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，就回身去拉，他的手被緊緊抓住，一股深色的東西源源不斷從朋友嘴里冒出來(lái)。年輕人被埋在土坑里，他一直難以相信，無(wú)法抹除記憶，就像他埋葬的是他自己。之后，他開始了漫長(zhǎng)的打仗和學(xué)字歷程，最終成為戰(zhàn)地的宣傳報(bào)道者，他的第一篇報(bào)道寫于一九四五年五月河南內(nèi)鄉(xiāng)，題目是《戰(zhàn)斗在敵人的碉堡上》。因?yàn)樾麄鲌?bào)道，一九四九年一月，他成為正在新生的中國(guó)的第一批記者，他很快在太原結(jié)婚生子，有了我的田叔叔田向旸。田叔叔不止一次描述過他小時(shí)候看到的葡萄園，那是小區(qū)第一批居住者開墾栽種的果樹，還有蘋果和梨樹。不知道是誰(shuí)種植的，但那一定是眾望所歸。每年八月份，陽(yáng)光照耀著紫紅的串串葡萄，葡萄表面有一層神秘的青白色粉末，他敬畏地看著那一層白霧般的色澤。那時(shí)，葡萄的成熟似乎是唯一即將發(fā)生的事情，所謂的新聞大事件只發(fā)生在報(bào)紙上。直到有一天，葡萄園與平房側(cè)面的一條路被約定俗成稱為葡萄園路。它北起雙塔街，南到南沙河北沿岸。只需要五分鐘的路程。田叔叔身在其中，親眼見證了這條無(wú)名的土路慢慢被定名的日子……

三

田叔叔于二○一九年一月發(fā)病，發(fā)病那天，他正提著一袋買來(lái)的羊腿，走在人民醫(yī)院對(duì)面的人行道上。突然之間，一陣從未有過的鈍痛和臨終感，使他瞬間領(lǐng)悟到，有什么東西挾持了他，扼住了他的要害——他虛弱無(wú)力，大汗淋漓。僅猶豫幾秒鐘之后，他就像在自家床上那樣，蹲坐下來(lái)，然后躺在了冰冷的磚鋪路面——因?yàn)樗浧鹆诵呐K病應(yīng)急姿勢(shì)。在幾個(gè)陌生人的圍觀中，他打完了急救電話。但他是被路人抬到人民醫(yī)院急診的，因?yàn)榫嚯x醫(yī)院只有差不多二三十米（他沒敢冒險(xiǎn)走去）。驚魂未定地躺在病床上時(shí)，他聞到了一股濃郁惡心的羊膻味——好心人將他的羊肉放在了病床邊的床頭柜上。

接到電話，我急忙趕往醫(yī)院，坐在出租車中，腦中已經(jīng)設(shè)想了種種可能?？粗巴馊粘５娜肆骱蛙嚵?，我甚至隱隱有些惡心。身在德國(guó)的田勝利不斷給我打電話，詢問事情的進(jìn)展。而我還在路上。到醫(yī)院之后，我也只是站在重癥病房外面，不斷朝著模糊的門玻璃往里探視。田叔叔被推出來(lái)時(shí)，我?guī)缀鯖]有認(rèn)出來(lái)，頭發(fā)被汗水浸透，支棱起來(lái)，神情像虛脫了一樣。他是在病床上才慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)的。對(duì)于自己的遭遇，他還沒有真正適應(yīng)，正在努力理解眼前發(fā)生的事情。令我驚訝的是，我沒有等來(lái)手術(shù)協(xié)議簽字。因?yàn)樗芙^了手術(shù)，僅僅做了心臟造影。坐在床畔，我第一次注意到他的手，那是一只有些充血腫脹的手，指頭肚和指背渾圓，微微發(fā)青和憋脹，白色繃帶纏裹著他的手腕。他個(gè)子高大，身材勻稱，往日走在路上，板直著身體，一雙大圓眼溫和地注視前方，有一種特有的沉靜，他奢華和浪費(fèi)地展示著某種空洞的優(yōu)美。幾年前，田嬸肺癌去世之后，他經(jīng)歷了傷痛，微微駝背了，那雙大眼成了水泡眼。退休之后，他的走路像是沒有目的，有些孤單和空虛?，F(xiàn)在他被迫變成一個(gè)病人，如同戰(zhàn)場(chǎng)上的傷者一樣坐在病床上。我在病床邊的凳子上，第一次距離他如此之近。他的發(fā)際線附近有了幾個(gè)老年暗斑，像幾點(diǎn)污濁的油滴。額頭下一撮花白長(zhǎng)眉毛，彎曲的鼻毛從鼻孔里伸了出來(lái)。一副逼人的老年氣象。我們之間有了一種極為古怪的關(guān)系——既非父子、親戚，也非朋友，而且這個(gè)關(guān)系因?yàn)槭虑榈倪M(jìn)展，還在緩慢地發(fā)生變化。

他可能注意到我居然在觀察他，突然，他有點(diǎn)拘束地垂下了眼皮。我們都尷尬得無(wú)話可說(shuō)了。

躺下吧叔叔，醫(yī)生讓盡量平躺。

沒事沒事。他淡淡地說(shuō)。

正是在那之后，他第一次向我吐露，他是臨時(shí)決定不做手術(shù)的，他的血管最嚴(yán)重的地方堵塞了80%，但他堅(jiān)定地抵擋住醫(yī)生們的勸說(shuō)。要是兒子田勝利在場(chǎng)，他可能是不敢這么做的，如今田勝利的話總是顯得決絕，毫不妥協(xié)。田叔叔可能會(huì)像有怨氣的孩子一樣，垂著頭默默接受田勝利的安排。然而，巨大的地理空間消解了田勝利話語(yǔ)的鋒芒。

我可不想帶著支架去旅游！他跟我解釋說(shuō)。

他第一次談到了想去旅游，這是破天荒的。我以為他只是厭煩了在小區(qū)里漫無(wú)目的地閑走，想去附近景點(diǎn)散散心。沒想到，他想去的地方是非洲！

你沒聽說(shuō)過？過安檢的時(shí)候，心臟里的金屬支架會(huì)讓安檢門嘟嘟嘟報(bào)警，我可不想那樣。

無(wú)稽之談！你給他說(shuō)，支架是金屬合金，而且很小，過安檢不會(huì)有問題，就是坐飛機(jī)也沒事。

但無(wú)濟(jì)于事，田叔叔看上去已經(jīng)打定了主意。田勝利在電話里克制地發(fā)泄著憤怒。田叔叔剛做完造影，醫(yī)生不讓患者情緒波動(dòng)。田勝利作為醫(yī)學(xué)博士，當(dāng)然深知這一點(diǎn)。所以他只能把大部分與父親溝通的重任交到我的手中。田叔叔或許只是尋找借口，規(guī)避著臆想的手術(shù)臺(tái)上的不測(cè)。因?yàn)樗髞?lái)越來(lái)越將此次緊急住院事件，當(dāng)作他最大的生死之劫，而將他逃離醫(yī)院，當(dāng)作他之所以依然能夠存活的最英明決定。

我告你哈哥！必須讓他做了手術(shù)！我記得，在交流的最后，田勝利在德國(guó)慕尼黑大學(xué)下達(dá)了這個(gè)指令。而我當(dāng)時(shí)只是再次徒勞地看向終于平躺下來(lái)的田叔叔。搓揉著他的那只有些腫脹的手，由于臨時(shí)被阻止了血液循環(huán)，它變得有些冰涼。他面無(wú)表情，甚至有些惶惑不安，但他似乎因?yàn)樵谥卮箨P(guān)頭做出一個(gè)驚人決定，而顯得有些悲壯。

四

二○一九年的那個(gè)時(shí)刻，正是田勝利學(xué)生生涯最風(fēng)光的時(shí)候，他的研究成果人工智能三維圖像介入手術(shù)技術(shù)，被業(yè)界認(rèn)為是醫(yī)學(xué)技術(shù)的一個(gè)重大進(jìn)步。自從他留學(xué)德國(guó)之后，他的語(yǔ)氣慢慢變了，開始越來(lái)越有鋒芒，具有尼采那種決斷的風(fēng)格。這一研究碩果使得他說(shuō)話的語(yǔ)氣又增添了一種底氣。我似乎可以模擬出田勝利的部分思維波動(dòng)圖，一個(gè)貌似復(fù)雜而斑斑駁駁的動(dòng)圖。醫(yī)學(xué)與算法，是他可以在世界上標(biāo)記自己的領(lǐng)域。在聊天中，你隨處可以看到他變異的尼采風(fēng)格，那是尼采自傳《瞧，這個(gè)人！》中其中一章《我為什么如此聰明》的變體。即使他說(shuō)出普普通通一句話，你也可以感覺到來(lái)自喉嚨里肉感的凡爾賽式自傲，以及來(lái)自潛意識(shí)的刻薄和譏笑。等我想到從他上小學(xué)起，我就一直宣稱要寫作的理想，如今依然停留在口頭上，或許這也激發(fā)了他的自傲和張揚(yáng)，他甚至開始就寫小說(shuō)的問題給我提建議，曾經(jīng)讓我向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)學(xué)習(xí)敘述。我仔細(xì)檢驗(yàn)我們之間的交往細(xì)節(jié)，以及其中的氣息，我隱隱覺得，我的悲觀和猶豫，與他的尼采癥狀，都像一種潛在的精神疾病。只不過，他不斷日常性地刺傷我，而我絲毫無(wú)法影響他。

非常簡(jiǎn)單！那是一種算法。

他用喉嚨后部某個(gè)圓潤(rùn)的部位低沉地解釋道，罕見地降低了諷刺的調(diào)子，但你不能仔細(xì)品嘗其中的味道：

通過新的算法讓你可以立體地看到，就像發(fā)生在你眼前一樣。就像你吃飯，以前你是在二維平面上看到畫在紙上的一碗飯，你需要憑感覺來(lái)夾著吃?，F(xiàn)在它成了三維，你可以把它端在手里吃……你知道嗎？你最大的問題是不能像人家偉大的魯迅一樣，可以清清楚楚剖析出中國(guó)和中國(guó)人的各種問題，盲目的人無(wú)法創(chuàng)作。你也沒有學(xué)會(huì)講故事的技法，最重要的是故事……從這里開始，我們的談?wù)撀龓狭嘶鹚幬?，不知為何，我開始帶著厭惡頻繁用“你不懂”來(lái)敷衍，但他的再一次充滿醫(yī)學(xué)理性的反擊就像怪獸一樣使我汗顏，無(wú)力又憤怒。他甚至希望我像魯迅一樣稍稍了解一些醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，就會(huì)明白他所說(shuō)的內(nèi)容……

那勝利的哥哥怎么辦呢？我記得，我終于想出一個(gè)致命的問題。田叔叔當(dāng)時(shí)只是躺在病床上長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

五

二十二年前，我第一次見到田勝利的哥哥田偉利。剛剛大專畢業(yè)的我，被一位長(zhǎng)輩從偏僻的溝壑之中，領(lǐng)到省城秩序井然的田叔叔家時(shí)，我清楚地記得，那是人生第一次坐沙發(fā)。

這是你田叔叔！奎叔跟我說(shuō)。

一個(gè)清秀的男孩拿著作業(yè)本，穿著寬大的睡衣睡褲從房間走出來(lái)，我一直試圖捕捉他的目光，但他始終沒有看我。他敏銳的眼神借助鏡片散射的光，使我感覺到莫名的銳氣。我隱隱有一種被漠視的受挫感。

我兒子！田叔叔說(shuō)。勝利，趕緊寫完作業(yè)??！

歐克。走進(jìn)房間的田勝利說(shuō)。

片刻之后，我知道會(huì)面要結(jié)束了，空氣驟然有一種尷尬的氛圍。這時(shí)，我突然發(fā)覺有人在我耳畔哧哧出氣，幾根瘦骨伶仃、怪異的指頭出現(xiàn)在我的胳膊上。我一扭頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)相奇特的猿猴一般的瘦臉正與我面對(duì)面，幾乎只有一個(gè)拳頭的距離。我強(qiáng)忍著沒有做出受驚嚇的表情。他面色蒼白，毛發(fā)很重，濃眉毛，鼻子下面有一層尚不能稱為胡子的絨毛，像是電影里才有的某種怪人。這時(shí)，他緊緊攥住我的手，幾根精瘦的手指牢牢捏住我。

好了好了，放開吧！……他這是在表達(dá)喜歡你……他是老大，比勝利大四歲。田叔叔說(shuō)。

但他沒有松開，而是更緊地攥住我，他的胳膊和身體因此顯得異常激動(dòng)，喉嚨里發(fā)出模糊又急切的聲響，他嘴角的口水滴在了我的手臂上，涼涼的，我困窘地驚詫于自己突然陷入的極端處境。

快松開寶貝！田嬸溫和地說(shuō)。

田偉利越來(lái)越激動(dòng)，我以非常別扭的姿勢(shì)站起來(lái)，不得不向他彎著腰。

我再來(lái)看你哈！我緊張地說(shuō)，掩飾著我對(duì)他的畏懼。

他的腳激動(dòng)地在地上踏動(dòng)，擺動(dòng)著頭。對(duì)剛剛來(lái)到省城、處在尷尬的無(wú)以說(shuō)明的處境中的我來(lái)說(shuō)，這似乎是某種形象而晦澀的暗示……

六

他是精神病患兒，背微微前傾，神態(tài)和眼睛像老人一樣，動(dòng)作像幼童一般磕磕絆絆，似乎在他身上古怪地混合著人生的各個(gè)階段。他喜歡就近看陌生的人，近到幾乎可以觸碰到的距離。他已經(jīng)十四歲，那時(shí)正要變聲，他在我耳畔發(fā)出奇怪而含糊不清的聲音。他情緒激動(dòng)，說(shuō)不清是憤怒，還是興奮，或者是其他。正是由于哥哥的病情，田勝利極其自然地選擇了醫(yī)學(xué)，從我每年給他作為生日禮物買的書籍中，我慢慢看到他喜好的傾向。他喜歡百科全書，喜歡全是花花綠綠解剖面的生物學(xué)，喜歡各種昆蟲和飛鳥。也喜歡各種宇宙學(xué)和未來(lái)學(xué)，我們交流過蟲洞、量子世界和最小的物質(zhì)——弦，一個(gè)普普通通的原子對(duì)于弦來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于無(wú)數(shù)個(gè)銀河系。對(duì)于小說(shuō)，他興趣平平。其他的領(lǐng)域他不太涉足，或許他研究過精神分析學(xué)，只是他諱莫如深，從未與我真正交流過。大概只有與尼采相關(guān)的書是例外。那是因?yàn)樗蕾p尼采的語(yǔ)氣和修辭，還有，尼采也是一位精神病患者。他到德國(guó)留學(xué)之后，我們的話題越來(lái)越窄，似乎唯一可以與我聊天的內(nèi)容就是尼采?；蛟S是因?yàn)?，只有談?wù)撃岵蓵r(shí)，他那種特有的諷刺語(yǔ)氣與尼采的形象吻合起來(lái)，變成了客觀的評(píng)說(shuō)，不再過多地指向我。我們的話題慢慢從他驚人的觀點(diǎn)拓展到尼采的墓地，他的各種逸事，以及他曾經(jīng)待過的精神病院，與他最有關(guān)系的三個(gè)女人：他母親、他妹妹，還有莎樂美。

二十二年前，從田叔叔家出來(lái)那天，我的眼前一片混沌，這是一個(gè)陌生的幾乎無(wú)邊無(wú)際的城市，我叫不上任何一個(gè)地理名稱，無(wú)法知道我迫在眉睫的明天會(huì)怎樣。那個(gè)精神病患兒的面孔也不可磨滅地刻印在我的眼前，那是一張充滿不確定的臉，長(zhǎng)眉毛下，眼睛像動(dòng)物一樣充滿探索的欲求，皮膚有一種不健康的灰白色，薄薄的嘴唇，似乎很快就會(huì)像動(dòng)物一樣齜牙咧嘴。整個(gè)臉充滿了完全的未知。我與他之間似乎隔著一個(gè)深淵，但我依然下意識(shí)覺得，自從我們見面之后，我們有著某種親緣性。生活充滿了來(lái)自那副面孔顯示的預(yù)兆。

那是一九九八年八月，耳邊響著不知哪里傳來(lái)的《最浪漫的事》旋律，電視機(jī)里播放著長(zhǎng)江全流域大洪水的消息。我站在尚未知道名稱的狹窄街道里，覺得自己的生活正在眼前風(fēng)起云涌。

直到兩年之后，我第一次確切聽到這條路的名稱。那是一個(gè)出租車司機(jī)給另一個(gè)人說(shuō)明他所在的地點(diǎn)：我在葡萄園路！

正是這個(gè)聲音引起了我的注意。我瞬間回過頭，看到這個(gè)停止的出租車，以及說(shuō)話的司機(jī)，并慢慢咀嚼著葡萄園路這幾個(gè)字。那時(shí)，我已經(jīng)離開實(shí)習(xí)單位，在附近一個(gè)叫新聞周報(bào)社的地方打工，沒有編制，入不敷出，異常狼狽地混跡在其中。葡萄園，我不由自主地默念道，這個(gè)名詞瞬間使我激動(dòng)起來(lái)，它讓我的過去有了一個(gè)具體的形象，因?yàn)槲以鵁o(wú)數(shù)次地在這個(gè)巷子里走過，站在小攤點(diǎn)上買饅頭、西紅柿。我無(wú)非是又一次異?？斩吹刈咴谶@里。但這個(gè)名詞奇妙地賦予我的過去一個(gè)迥異的感覺。如同一朵花在我胸中盛開。

更令人意想不到的是，恰在那時(shí)，從出租車旁邊突然閃過一個(gè)熟悉而又令我揪心的白色身影，是小美！從她突然離職之后，我已經(jīng)很久沒有看到她的身影了。那可能是我的困窘生活里最重要的一幕，也是我無(wú)數(shù)次白日夢(mèng)里可能會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景。那個(gè)階段，我身邊的每個(gè)人都在隨機(jī)沉浮，許多同事來(lái)了又去，我也已經(jīng)待過兩個(gè)地方。小美的離職最令我意外和震驚，她是悄然離去的，曾讓我覺得是一個(gè)隱隱的傷害。猛然見到她，我異常驚喜。似乎那個(gè)瞬間可以抵御兩年里所有的痛苦和不安。這可能是我們最后一次相遇，我拼命吞吃著幸運(yùn)罅隙里落在我身邊的少有幸福時(shí)刻，覺得自己無(wú)法離開她。我們有一搭沒一搭地聊天，我一直跟著她，穿過剛剛認(rèn)識(shí)的葡萄園路，走過南沙河沿岸，來(lái)到大營(yíng)盤街，這時(shí)，她才問我，你是去哪里?。?/p>

我沒有事。

你不會(huì)一直跟著送我到家吧？她笑著說(shuō)。

那也可以??！我說(shuō)。

她的臉迅速紅了一下，我非常享受此刻遲滯的、似乎已經(jīng)凝固的氣氛。

等我真的來(lái)到她租住的那個(gè)院子，我知道我們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。

七

真的要把他送進(jìn)精神病院？二○一九年，已經(jīng)成為我妻子的小美問我。

是的，田叔叔已經(jīng)決定了。

我翻開尼采的著作《我妹妹與我》，坐在幾年前特意買來(lái)的一把轉(zhuǎn)椅上。自從我突然覺得，我的命運(yùn)必須脆弱地依附于筆下的一個(gè)個(gè)文字，最后形成一個(gè)我的私人領(lǐng)地——所謂的著作。我就果斷地去裝飾城挑選購(gòu)買了這個(gè)椅子，似乎我可以坐下寫作只缺它的存在。對(duì)于寫作，我依然沒有任何真正的經(jīng)驗(yàn)。

你是癡心妄想！這么多年也沒見你寫下一個(gè)字。

小美極其反感我的這一想法，因?yàn)榈任覍㈤e余時(shí)間全部用于坐在那把椅子上，不斷地翻閱各種圖書，她覺得這是匪夷所思的：“不是一個(gè)成年人應(yīng)該做的！”

你都多大了？她重重地將碗筷放在案板上，筷子隨機(jī)發(fā)出散落的聲音。

我僅僅是貪婪地閱讀遇見的各種書籍。不斷推遲我的寫作計(jì)劃。事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)自己沒有真正可以落實(shí)的計(jì)劃。我過去在村莊的生活、在城市的漂泊生涯、漸漸穩(wěn)定的家庭、我身邊的世俗生活，都在躲避著我的筆觸。我認(rèn)為那是因?yàn)檫^分好高騖遠(yuǎn)，文學(xué)的邊界遠(yuǎn)至天邊，可以囊括的內(nèi)容無(wú)窮無(wú)盡。這給了我不斷延遲計(jì)劃的借口。為了寫作，我甚至開始研究一本叫作《藝術(shù)與宇宙技術(shù)》的書。我的目光磕磕絆絆停留在那些深?yuàn)W的字句上。

“按照克利的概括，視覺會(huì)沿著兩個(gè)不同的過程而繞過兩極，一個(gè)是非光學(xué)的宇宙共同體，一個(gè)是非光學(xué)的大地根源……”

之所以重新翻看《我妹妹與我》，或許是我下意識(shí)想到田偉利可能會(huì)去的精神病院。還有一點(diǎn)，我是為了下次與田勝利的聊天尋找話題?！段颐妹门c我》是尼采住在耶拿精神病院治療期間偷偷寫的，避免被家人看到。這是他的最后一部書，他將自己驚人的隱私（亂倫、怨怒、性）噴射出來(lái)，融會(huì)進(jìn)癲狂般的思考之中。尼采的妹妹和母親像密探一般打探這本日記，試圖搶奪和毀掉它。尼采將書稿托付給一個(gè)商人病友，因?yàn)閭餮运赡軙?huì)早日出院。商人沒有將精神病人的話當(dāng)真，沒有按照叮囑把書稿給指定的出版人。而是在家人面前嘲笑了這個(gè)瘋瘋癲癲、自稱教授的病人。因?yàn)?，這個(gè)可笑的患者，居然認(rèn)為自己與拿破侖、上帝一樣偉大……

八

田叔叔出國(guó)旅游之前，終于決定將田偉利送進(jìn)精神病院。他是這樣說(shuō)的，兒子，你爸一回來(lái)就去接你！田偉利或許根本無(wú)法明白發(fā)生了什么，那一刻，他僅僅預(yù)感到有某種奇怪的變動(dòng)，只是緊緊拉著田叔叔的手，將那雙曾經(jīng)腫脹的手抓得青白。那是個(gè)晴朗的上午，我跟著田叔叔，帶田偉利來(lái)到精神病院門前，田偉利有些失措地站在太陽(yáng)下面，我第一次客觀地把他當(dāng)作真正的精神病患來(lái)觀察。就在那一瞬間，他似乎突然變成了一個(gè)從未認(rèn)識(shí)的人。那是因?yàn)樗嫣氐谋砬椋约霸陉?yáng)光下過分灰白的臉。那幾年最大的改變，就是他開始懼怕陌生人了。他的世界越來(lái)越小，他不再愿意出門。田叔叔找了兩個(gè)保姆，都以失敗告終。若計(jì)算年齡，他已經(jīng)三十五歲，這些年里，他只是略略長(zhǎng)高了一點(diǎn)，由于瘦，骨骼凸顯了出來(lái)，他的雙臂長(zhǎng)長(zhǎng)地、像是毫無(wú)用處地垂在兩側(cè)。他的額頭上已經(jīng)有了皺紋，后背佝僂，甚至有了幾根白頭發(fā)。

那段時(shí)間，他變得有些自閉。他喜歡像孤單的人猿一樣，待在屬于自己的小小地盤上，可以一個(gè)下午幾乎一動(dòng)不動(dòng)。我注意到，他的眼神渾濁，像病貓眼。

之前一個(gè)周末，田叔叔讓我臨時(shí)照看一下田偉利。那是個(gè)中午，我打開門，房間里絲毫沒有聲息，只有客廳里的鐘表發(fā)出有規(guī)律的咔嗒聲。田偉利彎著腰坐在房間里的毯子上，聽見我的腳步聲，他也沒有像往常一樣回頭看我，而是如同沉思者，面對(duì)著墻角。那一刻我覺得，這是世界上最奇異的角落，充滿了模棱兩可和更原始的事物。

他的形象莫名地吸引著我，使我甚至對(duì)自己遲滯不前的所謂寫作產(chǎn)生了震動(dòng)。他提醒我，世界不只是那個(gè)社會(huì)性的喧囂的人間，還有一個(gè)隱遁的、更隱秘的地方。

偉利！我試著叫他。

他沒有反應(yīng)。

片刻之后，聽見他嘴里習(xí)慣性地重復(fù)嘟囔著幾個(gè)聽不清楚的音節(jié)。

他手里緊緊攥著東西，因?yàn)橛昧?，手指都變白了?/p>

他有一個(gè)破舊的收納箱，是一個(gè)裝過打印機(jī)的紙箱子。里面裝滿了他攥過的小物件：小石子、紙張、半截蠟筆，一個(gè)貝殼……

讓你哥看看是什么東西。

他絲毫沒有反應(yīng)。博爾赫斯的小說(shuō)《阿萊夫》里寫到，在餐廳下面的地下室角落里，有一個(gè)“阿萊夫”——一個(gè)閃爍的小圓球——那是空間的一個(gè)包羅萬(wàn)象的點(diǎn)。它的直徑只有兩三厘米，但宇宙空間都包羅其中，主人公“我”從中看到了幾乎所有：“老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和軍隊(duì)，看到世界上所有的螞蟻……”甚至還有“自己暗紅的血的循環(huán)”……看到田偉利攥在手里的神秘東西，讓我產(chǎn)生了類似的聯(lián)想。

我跟他一樣坐在那里，很快忘了我在干什么。那里就像繪畫里的沒影點(diǎn)，一個(gè)既存在又不存在的地方。時(shí)間像是消失了。過了很久，我突然看見眼前有一只瘦骨嶙峋的手，手里是一張郵票。

更令我驚訝的是，田偉利單薄的嘴唇朝兩邊退卻，露出一排白牙。那個(gè)表情難以描述，像是動(dòng)物在齜牙，又像是在笑。以前，他只有喊叫的時(shí)候，才張開嘴巴。所以我難以確定那是否真的是笑容。我不知道他的意圖，但我還是用動(dòng)作表示，明白了他的意思。他的手中是一張郵票！我從他手里捏起已經(jīng)黏糊糊的郵票，放在亮處仔細(xì)觀看——那是一張二〇〇八年第二十九屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕紀(jì)念郵票。虛化的鳥巢鋼架圍攏著一幅鮮艷的山地圖景。

二〇〇八年，上大學(xué)的田勝利狂熱地集過郵，他的郵票全部放在客廳書柜的幾本集郵冊(cè)里。果然，茶幾上放著一本已經(jīng)變舊的集郵冊(cè)，我找到缺失一張郵票的那一頁(yè)。這令我感到匪夷所思，因?yàn)檫@足以說(shuō)明，田偉利是有意從里面摸出了一張郵票。

正在我充滿疑惑的時(shí)候，田偉利臉上那個(gè)齜牙的表情完全消失了。

九

這幾本集郵冊(cè)，是田勝利的一段頹廢期的結(jié)果。那是田嬸突然被診斷出肺癌之后，醫(yī)生預(yù)期田嬸可能只有不到一年的時(shí)間。從學(xué)?；貋?lái)陪侍的田勝利進(jìn)入了那種自閉和抑郁的狀態(tài)，我去醫(yī)院看望那天，我們幾乎沒有完成對(duì)話。我一度以為這是他上大學(xué)之后新的居高臨下的姿態(tài)。他的發(fā)型和衣服都變得很酷，有一種疏離感。加上他青春期的過度敏感，他推遠(yuǎn)了與周圍人的距離。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，并非如此。母親患病似乎使他倍感屈辱。他信賴自己的智商，那使他做出許多有利的判斷，尤其是在各類考試卷子上，他似乎可以輕松贏得一切。他越來(lái)越以一種天選之子的想象來(lái)安頓自己。而這俗套電視劇上的劇情怎么可能落在自己身上呢？

對(duì)于兇險(xiǎn)的小細(xì)胞肺癌，他們?nèi)叶紱]有做好準(zhǔn)備。汶川地震那個(gè)時(shí)刻，尚未知道噩運(yùn)的田嬸正在單位大樓二十八層辦公室，她突然感到頭部一陣不適感，就像被電擊一樣酥酥麻麻。之后，她才與同事們一起覺察到是大樓在搖動(dòng)。那時(shí)，她人生差不多第一次真正意識(shí)到，她要面臨生死考驗(yàn)。一位同事喊道：快走。她想都沒想，就跟著幾個(gè)同事跌跌撞撞走出辦公室，暈暈晃晃奔走在走廊里。那時(shí)，她的神智已經(jīng)清醒，明白從二十八層下樓并不是一個(gè)好主意，僅僅是驚慌使她做出這一荒唐選擇。隨后，大樓停止了搖動(dòng)，他們嘻嘻哈哈自嘲著奔下樓梯，來(lái)到樓前的草坪上。那一刻，她發(fā)現(xiàn)自己是如此疲倦，她大喘著氣坐在草地上。她的腿又抖又軟。在“劫后余生”的震動(dòng)中，她立刻給在北京上學(xué)的兒子田勝利打電話，沒有信號(hào)。接著打給田叔叔，同樣如此。她第一次有一種幸存于災(zāi)難之中的感覺。

一周之后，她被醫(yī)院確診為肺癌。

一切都處于懸疑不絕的狀態(tài)，就像她遭遇地震時(shí)感覺到的那樣。時(shí)間突然凸顯了出來(lái)。生活原本只有一個(gè)問題，就是去不去北京看奧運(yùn)會(huì)，他們正在討論買不買票，買哪個(gè)項(xiàng)目?，F(xiàn)在變成了另一個(gè)問題，她能不能挺過奧運(yùn)會(huì)。

正是那個(gè)時(shí)刻，我的疑病癥已經(jīng)初見端倪。我似乎可以輕易地給自己冠以強(qiáng)直性脊椎炎、腸癌、心臟病、白血病等等名頭，身體的任何不適，都讓我浮想聯(lián)翩。田嬸毫無(wú)征兆地確診為肺癌，使我大為驚訝。因?yàn)闆]有任何昭示，她爽朗機(jī)智的笑容，她眼神里過分清亮的光，她否定田叔叔時(shí)一言九鼎的霸氣，她走路時(shí)獨(dú)一無(wú)二的姿勢(shì)，她似乎是唯一一個(gè)可以讀懂精神病兒子田偉利的人，她靈敏地捕捉到他的訴求和密語(yǔ)。她可以與他進(jìn)行奇怪的對(duì)話，使他很快平靜下來(lái)。這一切似乎都使我無(wú)法想象，她會(huì)被死亡牢牢抓住，很快會(huì)離我們而去。

住院第二天，我去看望她。那是上午十點(diǎn)鐘左右，醫(yī)院樓房上“腫瘤大樓”幾個(gè)大紅字分外醒目。這個(gè)詞組也是第一次看到。它像是對(duì)疑病癥的我一個(gè)強(qiáng)烈的暗示，似乎它以具體的紅色大字來(lái)提醒我另一個(gè)世界的存在。等我踏入樓門，就覺得這是一個(gè)介于世間與地獄的中間地帶。涼颼颼的帶著來(lái)蘇水的味道，似乎已經(jīng)混入我的身體，那種過多的暗示侵襲了我的身體，在我身體里種植了抽象病芽。我無(wú)法獲得那種普普通通的日常感覺。在病房門口，我看到靠門的病人歪著頭在沉睡，沒有聲息，液體的軟管探入他穿條狀病服的前胸。一道簾子掛在他的側(cè)面，簾子那邊應(yīng)該就是田嬸。接著，我一眼看到正坐在床頭看電視的田嬸，田嬸的臉上有兩道明晃晃的淚痕。這時(shí)，田叔叔和兒子田勝利的聲音從陽(yáng)臺(tái)上傳進(jìn)來(lái)，他們似乎正在爭(zhēng)論是否接受手術(shù)。我尷尬地放下帶來(lái)的東西，以為田嬸并沒有注意到我，她用手抹去臉上的淚痕，說(shuō)，不好意思，看電視看得。

電視畫面里依然是鋪天蓋地的汶川地震專題新聞，畫面里正在解救被埋的人，此人在地下不吃不喝已經(jīng)八天，依然活著，經(jīng)過十六小時(shí)的挖掘和醫(yī)療搶救，這個(gè)叫馬元江的男人正要被抬出昏暗的地下通道。我和田嬸一起默默觀看了接下來(lái)的一幕，在電光照射下，醫(yī)護(hù)人員穿著藍(lán)色防護(hù)服捧著男人的頭，被幾個(gè)穿迷彩服的軍人抬著，緩緩走出狹窄通道，男人裸著上身，眼睛被白紗布纏繞，右手臂正在輸液搶救。電視里傳來(lái)主持人激動(dòng)的聲音：醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為，一般人在沒有吃喝的情況下七十二小時(shí)，就已經(jīng)達(dá)到了生理極限，這位叫馬元江的男人，可以說(shuō)創(chuàng)造了生命的奇跡！

田嬸眼中的淚水再次洶涌流出，她甚至哽咽起來(lái)。

說(shuō)不清楚為什么，我的眼眶突然也有些濕潤(rùn)。我嘗試著想象了一下黑暗中每一分每一秒的絕望，八天八夜，幾乎可以說(shuō)是無(wú)限，無(wú)限里面產(chǎn)生了一種令我們敬畏的事物。

為什么不做？

在陽(yáng)臺(tái)上，與父親爭(zhēng)論的田勝利幾乎要喊出來(lái)。但他隔著陽(yáng)臺(tái)玻璃門回頭一看到我，就垂下眼皮，陷入某種古怪的表情，連招呼都沒有跟我打。

那是一個(gè)無(wú)法揣測(cè)的時(shí)刻，他們無(wú)法對(duì)未來(lái)做一個(gè)判斷，電視里再次回到一片廢墟的搜救現(xiàn)場(chǎng)。是田嬸最終堅(jiān)定地決定，她不做手術(shù)。

當(dāng)天下午，她就將自己的長(zhǎng)發(fā)剃光，準(zhǔn)備化療。她害怕頭發(fā)大把大把掉下來(lái)，那會(huì)給她一種強(qiáng)烈的衰敗感。

十

我的寫作應(yīng)該從哪里開始？我一直茫然無(wú)序，我甚至無(wú)法找到可以落在筆下的第一個(gè)字。我意識(shí)到，盡管就是寫下來(lái)的一個(gè)字，那也意味著從無(wú)到有，是精神的一次躍進(jìn)。它也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的空白，而是一團(tuán)無(wú)法確定的混亂。我一天天往后拖延那個(gè)寫作的時(shí)刻。然而，我記得清清楚楚，我站在精神病院等待田偉利被診斷的片刻，從精神病院普普通通的白色墻壁上，從病區(qū)傳來(lái)的隱隱約約的聲音里，我的腦中第一次真正涌起一陣莫名的沖動(dòng)，似乎我馬上就可以坐下來(lái)寫出我的第一篇嘗試性的作品。它激起了乳酪狀的一大片感觸，我似乎可以模擬和捕捉到一個(gè)精神疾病般的詭異的敘述結(jié)構(gòu)。不過，從醫(yī)院出來(lái)之后，我和田叔叔同時(shí)感到空落落的，同時(shí)有一種巨大的疲憊感。等我再想起那個(gè)念頭時(shí)，它只剩下一點(diǎn)干巴巴的余味。

我不斷回味在精神病院的那些細(xì)節(jié)，那只是普普通通的一棟米黃色三層舊樓，大門旁白底牌子上的“精神病?？啤睅讉€(gè)字，賦予那里一種奇妙的感覺。站在大門口，可以隱隱看到樓房側(cè)面的一塊空地，幾棵光禿禿的槐樹挺立在盡頭。田叔叔突然變得虛弱無(wú)力，眼睛躲躲閃閃，像是第一次做傷天害理的事情一般。他裝作鎮(zhèn)定地看著周圍的風(fēng)景，盡量不看兒子田偉利。正是他如此反常的表現(xiàn)，使我有了一陣莫名的厭惡感。甚至等他說(shuō)“過幾天就來(lái)接你，兒子”時(shí)，我都起了雞皮疙瘩。我明明知道那是謊言。我們從精神病院出來(lái)后，田叔叔帶哭腔的說(shuō)話聲更令我覺得矯情，像是戲臺(tái)上的一種表演。

站在精神病院門前那一刻，僅僅是普普通通的上午十點(diǎn)，陽(yáng)光像顏料一樣涂抹在斑駁的黃色樓體上。我們?nèi)酥g突然充滿了尷尬。因?yàn)殡y以說(shuō)清的情緒，我和田叔叔的精神也處于異常的波動(dòng)狀態(tài)，就像我們只是三個(gè)剛剛遭遇一起的精神病病友。田偉利并不知道發(fā)生了什么，他只是詫異地看著周圍陌生的景色，發(fā)出不安的哼哼聲。他盡量半抬頭看向空中一個(gè)固定的位置，似乎那個(gè)位置會(huì)保護(hù)他不受傷害，那個(gè)位置在他斜上方十五度角的地方。有時(shí)候那個(gè)位置正好遇上太陽(yáng)，他會(huì)突然燙傷一般擺動(dòng)脖子扭轉(zhuǎn)方向。那正好露出陽(yáng)光里耀眼的幾根鬢角白發(fā)。

我們向門診樓走過去時(shí)，我有了一種生活哪里出了問題的感覺。甚至我的姿勢(shì)都存在著疑問。有人提到過我獨(dú)特的走姿，兩只腳像甩泥點(diǎn)一般斜向踢出去，而我心象中的走姿是自以為的完美姿勢(shì)。生活像是以兩副面孔疊影在一起。踏進(jìn)門診部大門時(shí)，我心象中的完美形象突然解體了，我心里一陣慌亂。就在那時(shí)，我隱隱約約有了模糊的沖動(dòng)，就像是我剛剛跨越一個(gè)輪廓清晰的世界，突然又躍入一個(gè)邊界不清的畫面。它的中心像一個(gè)旋渦一般，正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。而我預(yù)感中的描述，似乎即將在那里緩緩展開。只是我無(wú)法捕捉任何具體的字詞，那種朦朧的感覺一次次鮮明地呈現(xiàn)，又一次次詭異地倏然消失。門診區(qū)只有零零星星幾個(gè)人，安靜到任何聲音都顯得異常。我看到了兩個(gè)看病的年輕人，令我驚異的是，他們的精神癥狀并非一眼可見。我們被告知不能進(jìn)入病區(qū)，但一位精神病醫(yī)生朋友（田偉利去精神病院，是我通過這個(gè)朋友聯(lián)系的）給我看了一個(gè)很長(zhǎng)的病區(qū)視頻。視頻中，有人端坐桌子上寫字，有人認(rèn)真地看著窗外，眼神專注，神情平常，像是大街上隨隨便便遇到的一個(gè)人。不過，更多的事情發(fā)生在他們內(nèi)心：那里更像是一個(gè)臆想的博物館，這里有不少受害臆想狂和精神分裂癥患者。有一個(gè)和藹的三角眼中年男人，信誓旦旦說(shuō)自己是外星人，他說(shuō)話的語(yǔ)氣，就像他說(shuō)他有五個(gè)手指一樣普通。有一個(gè)婦女在為臆想的領(lǐng)導(dǎo)不停地打掃衛(wèi)生……最令我震驚的是，有一位穿灰色中山裝的病人，他一直有一個(gè)頭腦中的臆想：他正與一個(gè)姑娘生活在一起，每時(shí)每刻，他照顧著她，與她聊天，他們已經(jīng)生死相依二十六年……他們像是完全超越了生死，活在一個(gè)多維世界里。他們的笑容和那種奇特的眼神，像是在呈現(xiàn)一種古怪的永恒。

十一

田勝利要我阻止田叔叔接回田偉利。因?yàn)樗麍?jiān)定地說(shuō)，田叔叔得先做支架手術(shù)，不能讓他一直處于危險(xiǎn)之中。三年來(lái)，發(fā)生了諸多變化。田叔叔的旅游冒險(xiǎn)，恰恰在新冠疫情出現(xiàn)之前完成，使他產(chǎn)生了微妙的心理，甚至給了他一種決斷的權(quán)利。一個(gè)月前，新冠病毒曾在太原短暫流行，造成一些天的封城和緊張。就在這幾天，它仍在國(guó)內(nèi)一些城市和地區(qū)傳播。這也給他盡量足不出戶的借口。

不用聽他的！田叔叔果然如同預(yù)料的那樣說(shuō)，要不是疫情，我早就應(yīng)該把兒子接回來(lái)了。

再次與田勝利通話，是一天之后的晚上八點(diǎn)左右，這個(gè)時(shí)間，差不多是我們往常約定的交談時(shí)刻。如果不是緊急事項(xiàng)，每隔一個(gè)月左右，他會(huì)選擇這個(gè)時(shí)間，交談一會(huì)兒，或長(zhǎng)或短。那時(shí)，我已經(jīng)走到書桌旁，拿起一本書，在我的目光落到書上的一刻，一陣巨大的懷疑和空虛感猛烈襲來(lái)，所有的發(fā)現(xiàn)都完美地封存于那些書中，它們占滿了空間，屬于我的只是空洞。這一點(diǎn)令我恐慌。而昨天看米羅畫展之后的想法，似乎成了此刻唯一的安慰。但它飄忽不定，又因?yàn)樾碌那榫w和圖像的加入變得漸漸走樣，我希望它會(huì)像潮汐那樣再次到來(lái)。我拿起的是薩特的《詞語(yǔ)》，青少年的薩特試著用福樓拜教導(dǎo)莫泊桑那樣的方式觀察自己的生活：“我進(jìn)行了觀察，但那是一種沉悶而令人失望的游戲……”“我會(huì)再來(lái)觀察的，下一次我可能做得更好些……”正是這時(shí)，接到了田勝利的電話?？吹绞謾C(jī)上閃現(xiàn)出田勝利三個(gè)字，突然意識(shí)到，從觀察這一角度來(lái)看，我?guī)缀跬耆涣私馑?，也不真正了解我的生活。這些年里，他從一個(gè)小學(xué)生慢慢變成一個(gè)學(xué)有所成的科研人員，像巨獸一樣拓展了我所不了解的空間。近幾次的辯論使我看到完全未知、令我驚異的一面，我們互相無(wú)疑都受到了傷害，幸虧相隔萬(wàn)里，不然幾乎難以面對(duì)。

電話里，他宣布了他的喜訊：他的手術(shù)應(yīng)用試驗(yàn)是成功的，他的研究得到了完全的印證。他說(shuō)這句話的時(shí)候，似乎勾連起了所有的往事。他出國(guó)之前的許多個(gè)生活細(xì)節(jié)，他的形象不斷變化……其中一個(gè)畫面毫無(wú)征兆地來(lái)到眼前，那是一個(gè)春節(jié)假期，作為小學(xué)六年級(jí)學(xué)生，他的畫剛剛獲得城區(qū)畫賽一等獎(jiǎng)，一篇作文獲得冰心杯一等獎(jiǎng)。我正坐在沙發(fā)上侃侃而談。我說(shuō)的觀點(diǎn)似乎針對(duì)田勝利。

都不錯(cuò)，但我覺得有問題要注意：畫得太規(guī)范，太像，失去了想象力。而作文過分利用名言警句，也會(huì)變得沒有創(chuàng)造力！田勝利的臉紅了，他隨后低頭回到了房間，一直沒有出來(lái)。此后他對(duì)繪畫不再有興趣，再也沒有一幅畫作貼在墻上。

我剛才是說(shuō)，你那邊怎么樣？說(shuō)服我爸了吧？

回憶的場(chǎng)景隱隱引起我的焦慮，以至于耳邊一直傳來(lái)他的聲音，但我絲毫沒有明白其中的含義。終于，我聽懂了他的話。差不多了！我在慌張之中突然這么說(shuō)，說(shuō)完之后發(fā)現(xiàn)，這明顯是謊話。

不過，聽到這一回答，他馬上振奮起來(lái)，進(jìn)入習(xí)慣的昂揚(yáng)的狀態(tài)，好！你記著，現(xiàn)在我要說(shuō)的，絕對(duì)是一個(gè)小說(shuō)素材，你只需要記錄下來(lái)就行！

從什么時(shí)候起，他開始變成另一個(gè)人，有著過度的自信和肆無(wú)忌憚的坦率，一種令人難以忍受的鋒芒，我尤其厭惡他的這一態(tài)度。偶爾他去德國(guó)的書店，他還會(huì)留意一下“當(dāng)紅”的當(dāng)代作家作品，只讀一個(gè)開頭，領(lǐng)略一下他們的味道，然后會(huì)在電話里進(jìn)行建議。為此他記住了十幾個(gè)作家的名字。

他以理科生嚴(yán)密的邏輯性說(shuō)起昨天提到的事情。不停地用“能聽明白不”來(lái)問我。那句話像一把隱秘的刀子，使我感到不適。慢慢地，我已經(jīng)完全沉浸在整個(gè)事實(shí)之中，并隱隱覺察到田勝利的某種逼迫性的敘述才華。

精神病患者的后裔——田勝利電話里提到的那個(gè)德國(guó)年輕人二十五歲，名叫康拉德。在一篇署名為奧斯卡·雷維、寫于一九二七年三月的文章《遺落的一塊拼圖——曲折的出版過程》中，他的祖上只是被簡(jiǎn)單稱為“一個(gè)小商人”。由于祖?zhèn)鞯脑幃惥窦膊?，康拉德發(fā)起了自己家族的考古學(xué)。他發(fā)現(xiàn)，在生命的某個(gè)時(shí)刻，他的祖上都會(huì)或長(zhǎng)或短罹患精神疾病，多則數(shù)年，短則數(shù)月。事實(shí)證明，這個(gè)在一八八九年提早治愈出院的“小商人”，應(yīng)該只是一次來(lái)源不明的“自愈”。那么，這個(gè)自愈的原理到底是什么，因?yàn)?，他作為精神病患的后裔，要為自己隨時(shí)可能會(huì)到來(lái)的精神失常做好準(zhǔn)備。對(duì)于他的祖上來(lái)說(shuō)，那個(gè)黑暗的終點(diǎn)說(shuō)不定是一個(gè)不引人注意的夢(mèng)境。他猜測(cè)，正是因?yàn)橐粋€(gè)或者數(shù)個(gè)偶然和有意味的夢(mèng)境，使他們被引導(dǎo)（引領(lǐng)）出知性暫時(shí)的蒙昧和混亂狀態(tài)。

一八八九年，康拉德的祖上“小商人”拿著一沓自稱教授的滑稽知識(shí)分子的手稿，走出耶拿精神病院。他經(jīng)歷重生一般緩緩開悟了，在精神病院，他漸漸夢(mèng)醒一樣再一次開始理解身邊的世界。并在某個(gè)瞬間猛然間覺知到事物之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，以及他到底是誰(shuí)，來(lái)自哪里?；丶夷翘?，只是一個(gè)普普通通的日子，他在乎的是重新面對(duì)自己的生意，而不是隨手?jǐn)y帶的陌生人的手稿，手稿僅僅是他可以嘲弄的一個(gè)物證：一個(gè)精神病人托付給他的、寫滿龍飛鳳舞字體的一沓紙張，那本身就是一件荒唐而不正常的事情。對(duì)于他這個(gè)恢復(fù)神智的人來(lái)說(shuō)，如果拿著這沓寫滿字的稿紙，真的去找指定的出版商，很可能意味著依然沒有走出精神泥潭。

田勝利發(fā)來(lái)那個(gè)德國(guó)年輕人康拉德的照片，他的眼神內(nèi)斂，而嘴角的笑容又帶著一絲不自覺的反諷，像一個(gè)矛盾的混合體。這個(gè)印記很可能同時(shí)存在于他的一輩輩先人。他已經(jīng)查明的血緣譜系是這樣：一八八九年，他的先祖小商人出院，小商人的兒子移民加拿大，一九二一年將書出讓給了一位愛好書籍的前牧師（為此得到了一百加拿大元的酬謝）。小商人的孫子在一九四五年看到關(guān)于《我妹妹與我》的報(bào)道，偶然獲知那部手稿曾經(jīng)在祖父手中。作為加拿大安大略省一個(gè)中學(xué)的教師，他寫過一篇散文刊登在報(bào)紙上，題目叫《我的祖父與尼采的故事》，發(fā)表在《星期六晚郵報(bào)》。除了敘述那個(gè)傳奇性的經(jīng)歷，文中還提到他短暫的精神病史，他認(rèn)為自己病愈的重要原因是冷水浴。在病中，他的妻子依然堅(jiān)持用冷水為他洗浴，希望冷水使他頭腦清醒。他的病程只有四個(gè)月之久。

如今可以確認(rèn)，此人正是德國(guó)年輕人的曾祖父。而中學(xué)教師的兒子——德國(guó)年輕人康拉德的祖父，則離開了加拿大，命運(yùn)將他捶打成一個(gè)夸夸其談的美國(guó)人，后來(lái)因病致盲。他的口才具有超然的藝術(shù)性，他的言辭像宗教圣典一般，可以迷惑身邊的人，為他們進(jìn)行精神催眠。他當(dāng)然影響了妻子的神智，可以使她一直不離不棄。然而，很快神秘的精神病降臨到了他的身上，他的語(yǔ)言失效了，變成了神神道道的胡言亂語(yǔ)。妻子迅速與他離異，并帶著女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。他奇跡般地自愈康復(fù)之后，一度甚至喜歡上了精神病院，打算永久居住在那里，因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)甚至可以吸引那些患者，使他們更親密地圍著他，使他感到上帝一樣的尊榮。但最終他還是離開了。之后，他一頭栽進(jìn)美國(guó)一位著名作家的小說(shuō)里，成為一個(gè)經(jīng)典的人物形象：他因?yàn)榕c美國(guó)作家卡佛有過一次尷尬的交往，最后被卡佛寫進(jìn)了最有名的小說(shuō)之一——《大教堂》。小說(shuō)利用了他的真實(shí)社會(huì)身份——他在縣社會(huì)公益服務(wù)部上班。不過，一開頭就宣布他妻子死去了。這完全不是事實(shí)。這只是為了使他有必要像小說(shuō)里那樣，來(lái)到故事的發(fā)生地——康涅狄格州。其中最重要的場(chǎng)景，是他要求有些不耐煩的主人公“我”為他描述電視里的大教堂是什么樣子的。事情的奇妙之處就在這里，在現(xiàn)實(shí)生活中，這個(gè)盲人是完全知道教堂的樣子的，因?yàn)樗呛髞?lái)才盲的。但詭異的地方就在于，他總是號(hào)稱自己對(duì)世界毫無(wú)了解，常常利用這一點(diǎn)來(lái)與好奇的人們交談。因?yàn)槿藗儫o(wú)法想象，盲人到底如何理解這個(gè)無(wú)法描述的有色彩和形狀的世界。他明明白白地預(yù)見到，等他要求別人描繪大教堂的時(shí)候，那一定會(huì)在對(duì)方心里引起莫名的震動(dòng)，一種天然的憐憫。

果然，在《大教堂》中，主人公握住了盲人的手，他們一起畫了大教堂……

盲人的女兒——康拉德的母親是個(gè)婦科醫(yī)生，嫁給了一個(gè)德國(guó)人。最終，他的前輩們繞了一大圈，又讓這個(gè)有著奇怪精神疾病的血脈帶回到了祖先的故土。

十二

你覺得，這個(gè)故事的重點(diǎn)在什么地方？

在之前的屢次辯論中，這種蘇格拉底式的提問已經(jīng)使我不勝其煩。所以我努力避開他的陷阱。

當(dāng)你提到某個(gè)事情的重點(diǎn)，還是一個(gè)中心主義的提問。我不這么思考問題。在我看來(lái)，沒有所謂的中心，只有你出于自己的原因所關(guān)切的內(nèi)容。由于每個(gè)人不同的特性則會(huì)有不同的關(guān)切。

這就是問題，沒有中心，你不能把一個(gè)故事聚攏起來(lái)。雖然我也同樣沒有寫作過，但我也明白，就像一個(gè)研究性課題，你必須有一個(gè)特定的主題。一個(gè)蒙昧的人可能創(chuàng)作嗎？他必須有一個(gè)思想和情感方面確定的沖動(dòng)。

一想到這個(gè)蒙昧的人也可能指的是我，我立刻感到了羞愧難當(dāng)：你說(shuō)的既對(duì)也不對(duì)，確定的東西容易變得簡(jiǎn)單。

好吧，我關(guān)切的問題之一是，既然有人可以自愈，而且不斷地發(fā)生在他們家族的人身上，不管是否因?yàn)榧易寤?，那都說(shuō)明了，人是有一個(gè)通道可以實(shí)現(xiàn)精神疾病的自愈。其二是——按道理我不應(yīng)該有這樣的臆測(cè)，但它是非常迷人的一種推論和猜想：有人認(rèn)為人腦的思維運(yùn)行原理是量子態(tài)的，這就說(shuō)明，一定存在另一個(gè)同樣的思維過程，就像是一種宇宙之中的精神拷貝。它甚至讓我想到，柏拉圖說(shuō)的，知識(shí)只是一種回憶。等一下，還有第三個(gè)：聽了這個(gè)年輕人的講述，你是否會(huì)覺得，如果拉遠(yuǎn)了時(shí)空來(lái)看，它就像是有人特意寫下的完整故事。對(duì)于其中的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他們只能看到完整事實(shí)的一小部分，它就像是某種力量有意的編寫。在后兩種情形下，所謂一個(gè)人的創(chuàng)造到底意味著什么？

我突然記起，大約十幾年前，田叔叔遞給我一本報(bào)考志愿輔導(dǎo)書，要我給田勝利的專業(yè)選擇提提建議。田勝利正站在柜子前，有節(jié)奏地微晃著腦袋，像是在應(yīng)和心中某個(gè)音樂的節(jié)拍。他已經(jīng)比我還高，頭發(fā)有些長(zhǎng)了，前面的已經(jīng)前傾下來(lái)，像屋檐一樣，其余的張揚(yáng)地朝著四方。他的臉很瘦，鼻子和額頭上散布著幾顆青春痘。往日，他看到我總是稍稍抬起眼睛，很快就回歸到自己的世界。聽到他父親的話，他的臉立刻紅了一下，我明顯看到他的抗拒。我尷尬地翻開報(bào)考志愿輔導(dǎo)書，發(fā)現(xiàn)在醫(yī)學(xué)條目之下，被他勾畫過的有：生物醫(yī)學(xué)、精神醫(yī)學(xué)、中西醫(yī)臨床醫(yī)學(xué)、醫(yī)學(xué)影像學(xué)。我直覺他非常反感我的建議和指導(dǎo)之類，于是我問田叔叔，叔叔傾向于哪個(gè)專業(yè)？

臨床醫(yī)學(xué)，我覺得這個(gè)實(shí)用，好找工作。

我注意到，精神醫(yī)學(xué)條目不僅被油筆勾畫過，還被鉛筆劃過一道，他一定仔細(xì)琢磨過這一專業(yè)。很長(zhǎng)時(shí)間，這可能一直是他的研究意愿，甚至于只是因此才選擇醫(yī)學(xué)。我頓時(shí)想起在此半個(gè)月前的一次交談，高考完的田勝利沉浸在某種自得之中，他估分很高。這使他們的家庭處在某種亢奮狀態(tài)中，那一刻，剛剛踢毽子回來(lái)的田嬸指揮保姆做家務(wù)，連田偉利都感染到了某種情緒，獨(dú)自哦哦叫著，像是一種悠然的哼唱。當(dāng)田勝利走過我和田叔叔身邊時(shí)，他第一次主動(dòng)介入我們的聊天——我正在為田叔叔介紹當(dāng)時(shí)關(guān)注的畫家弗洛伊德，他是精神分析學(xué)家弗洛伊德的孫子。一個(gè)書店制作的明信片是他的一幅畫。畫中是一個(gè)具有神經(jīng)質(zhì)的大眼的女性，這雙眼睛似乎要溢出眼眶。她的皮膚有一種故意渲染的臟白色，使她的面色裹挾在某種幽暗的心理狀態(tài)之中。弗洛伊德喜歡畫裸體，那些裸體的皮膚呈現(xiàn)不安的斑塊狀，似乎是內(nèi)心的某種外露，粗糙恣意和充滿玄機(jī)。作為省畫家協(xié)會(huì)委員的田叔叔從未聽聞他，只是禮貌性地聽著我的介紹，由于我提到了弗洛伊德的心理學(xué)和精神分析，田勝利問我：能不能稱之為一種玄學(xué)？之后很久，我常常想起他說(shuō)的這句話，一時(shí)無(wú)法理解他真正的意圖所在，只是將它當(dāng)作他學(xué)習(xí)尼采的一個(gè)后遺癥。

最終他放棄了這個(gè)精神醫(yī)學(xué)專業(yè)，而是選擇了醫(yī)學(xué)影像學(xué)，他選擇了與“穿透性”和“視覺”有關(guān)的事物。他先是研究利用各種射線成像的技術(shù)，之后又研究利用AI技術(shù)獲得醫(yī)學(xué)三維影像的技術(shù)。他或許希望清清楚楚地“看到”。盡管背離了自己真正希望研究的醫(yī)學(xué)，變成了研究一種輔助性的技術(shù)。

你呢？你的關(guān)切是什么呢？田勝利問。

我感興趣的是復(fù)蘇的通道，漸漸從蒙昧中回復(fù)理智的那個(gè)過程。當(dāng)然還有尼采所掙扎于其中的那個(gè)病態(tài)，以及兩個(gè)世界之間的那個(gè)臨界點(diǎn)。我還喜歡故事中透露出的某種“玄學(xué)”。

那就是問題所在！他說(shuō)。

為什么許多人將藝術(shù)家比作瘋子，它們顯示了類似的東西。

拜托！像我剛才說(shuō)的，瘋子不可能創(chuàng)作任何東西。

……

十三

二○一九年三月，我和小美搬家那天，田叔叔開始了他的世界之旅。早上六點(diǎn)半，他就發(fā)來(lái)機(jī)場(chǎng)登機(jī)前的照片，登機(jī)口上寫著22號(hào)，電子屏幕上顯示的是目的地廣州。他要在廣州中轉(zhuǎn)，直飛肯尼亞喬莫·肯雅塔國(guó)際機(jī)場(chǎng)。那一刻我們正在狼狽地收拾東西，小美迷信地認(rèn)為，搬家就要早點(diǎn)才比較吉利。七點(diǎn)半，搬家公司的大卡車就要到樓下。我站在一團(tuán)亂麻之間，一箱箱書籍、廚具用品、被褥衣服，各種難以收拾的雜物像驚濤駭浪，沒想到我們無(wú)意間積累了如此之多的物品，包括我們?cè)缫淹浀拇蚩诖艓У鹊扰f物，曾經(jīng)以為丟失的一些鑰匙、筆記、證件等等。還有十幾年前購(gòu)買的一摞摞DVD、從未使用過的一套茶杯、十年前的一盒咖啡禮物……就像我們將混亂的大片時(shí)光重新打包。我們跟隨搬家車到葡萄園路時(shí)，田叔叔正在天上的空客飛機(jī)上開始他的旅程?？ㄜ囀褂脤?dǎo)航從南沙河沿岸拐入葡萄園路，我聽見導(dǎo)航提醒道：右拐進(jìn)入葡萄園路，您即將到達(dá)目的地。以前，我總是從葡萄園走向南沙河向西一段，然后步入并州路、大營(yíng)盤……這是我從未經(jīng)歷過的陌生角度，我看見一個(gè)普普通通的路口像河道入口一般，在路邊綠植缺口緩緩敞開，像是特意來(lái)接納我們。一種新穎特別的情緒充盈心間。葡萄園路重新經(jīng)歷過改造，路邊燈桿頂端是個(gè)十字。我第一次注意到，每一個(gè)架子上面，都垂掛著綠色的葡萄枝葉。仔細(xì)觀察，才會(huì)注意到那是積了塵土的塑料綠植。等我將所有物品都堆積到房間里，喘著氣坐在客廳打包的紙箱子上，突然之間，我隱隱覺得吸不上氣，或者明明吸進(jìn)了空氣，卻無(wú)法最終抵達(dá)心臟。接著，我的心臟一陣詭異的跳動(dòng)，像獨(dú)立的微小生命那樣顫動(dòng)。

醫(yī)生建議我佩戴二十四小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖監(jiān)測(cè)儀。田叔叔激動(dòng)地發(fā)來(lái)來(lái)自非洲的第一批照片時(shí)，我正戴著儀器，在兩個(gè)房間、客廳的各種箱子之間顛簸，拆解堆滿客廳的箱子。在一張?zhí)锸迨宓淖耘膱D中，他的頭頂和身后，是一個(gè)一個(gè)筆直的深棕色圓柱狀頂梁組成的穹頂，慢慢匯聚在遙遠(yuǎn)的出口位置，那里一團(tuán)白色的光亮，以多邊形的模樣切割在盡頭。在遠(yuǎn)處，那些頂梁重重疊疊密密地?cái)D在一起，像可以伸縮的無(wú)限性。他謹(jǐn)慎的笑臉占了畫面的三分之一，洋溢著自得、驕傲。另一張照片是機(jī)場(chǎng)外的畫面，非洲大陸特有的大塊陽(yáng)光堆砌在平直的地平線之上，處處耀眼，有一種無(wú)名的反射感。有一個(gè)裹著白色頭巾、背著花色背包的黑人婦女正經(jīng)過畫面，她抱著困倦的穿紅鞋子的黑人小孩，她的頭巾、小孩的淺灰色襯衣，以及她裙子上的道道白色細(xì)條，與背景的朵朵白云，形成令人驚訝的白色光源，就像同時(shí)在發(fā)光似的。這兩張照片不知為何使我感到震驚。一張是田叔叔的面孔與異域的建筑，一張是田叔叔隨手拍攝的照片。一種從未有過的事物誕生在其中。那是新穎的、振奮的，與日復(fù)一日的機(jī)械生活截然相反。吸引田叔叔的非洲大陸，使他覺得必須以死相搏、冒險(xiǎn)前往的，或許在他看來(lái)，那是一個(gè)不得不去欣賞的謎團(tuán)。我開始收拾自己的一席之地：一張桌子和我之前買到的那把椅子。似乎我一直在拖延的創(chuàng)造性活動(dòng)也有類似的日常奇跡。我將它們擺放在書房東北角，嚴(yán)整的桌子和優(yōu)雅的黑色轉(zhuǎn)椅，形成了一個(gè)屬于未來(lái)和創(chuàng)造性的親密關(guān)系，似乎將誘使我進(jìn)入那種屬于作家才有的寫作狀態(tài)。

你悠著點(diǎn)，不用著急！

妻子小美似乎看穿我的心理。醫(yī)生對(duì)我的診斷是神經(jīng)性焦慮引起的心悸。這招來(lái)小美的一套套半生不熟的說(shuō)辭，她自學(xué)了心理學(xué)，正在考心理咨詢師的執(zhí)照。

再這樣下去，我看你精神都要出問題。她接著說(shuō)，你以前的疑病癥難道不也是因?yàn)榻箲]？你的焦慮是因?yàn)槟愕陌V心妄想。你每天疑神疑鬼，連飛機(jī)都不敢坐，害怕出意外。太可笑了！你不是一個(gè)正常的人！你得學(xué)會(huì)放下，別自以為看了一些書就可以寫東西，有些人一輩子就只能是讀者……

十四

我戴著沉甸甸的二十四小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖監(jiān)測(cè)儀，慢慢拆解著箱子收拾，一邊帶著天然的厭煩抗拒她的話，一邊思索在腦中嘗試放下那個(gè)念頭將會(huì)帶來(lái)什么。就像那個(gè)念頭旁邊站著一頭猛獸，我出于畏懼，無(wú)法真正靠近這個(gè)想法。然而，她的話刺激到了我，我已經(jīng)四十歲，僅僅因?yàn)樯倌陼r(shí)期的幼稚念頭，我必須義無(wú)反顧地沖向那個(gè)未名的、有些可笑的境地？大學(xué)之后，我尚未寫過只言片語(yǔ)，我如果告訴身邊的朋友自己真正的想法，他們會(huì)以一種特殊的目光打量我，那一定展現(xiàn)了某種精神的異常。

中午午休起來(lái)，有一瞬間，我一時(shí)不能理解自己在哪里，因?yàn)槲覍?duì)眼前這個(gè)家還不熟悉，對(duì)突然出現(xiàn)在左側(cè)的大窗戶感到意外，對(duì)落在我身上的一團(tuán)光線感到陌生。就在那時(shí)，我的大腦突然一陣緊張，一個(gè)新的似乎有所不同的世界呈現(xiàn)在我的眼前。我無(wú)法說(shuō)明那是怎樣的世界。我抬眼看向窗外，是遠(yuǎn)處的普普通通的各色樓頂，其中并排的兩棟淺粉色樓，有奇怪的弧形檐頂小屋各自立在樓頂，它們左邊是三棟寬大的深黃色住宅樓形成的樓群，還有剛剛探出頭的各色樓頂。陽(yáng)光散射使得天空非白非藍(lán)，太陽(yáng)將過分明亮的光涂在建筑物的一側(cè)。我久久看著它們，似乎不理解它們?yōu)楹螘?huì)是如此，以及它們意味著什么。以至于，我開始細(xì)察自己觀看它們的行為本身，在這樣的檢點(diǎn)之下，我似乎發(fā)現(xiàn)了不易細(xì)察的不合理性。我覺得自己失去了點(diǎn)什么，也發(fā)現(xiàn)這些慣常的景物似乎缺少了什么。

我眼前隨意堆放的物品也造成一種難以規(guī)整的無(wú)序之感。等我來(lái)到樓下，再次看到滿是紫粉色花朵的巨大梧桐樹，返青的冬青圍起的花池，路旁的一棵棵兩圍大樹，坐在綠化地帶椅子上的老人。它們?cè)谖倚睦锛て鹨稽c(diǎn)恐慌和空虛的感覺。我終于覺察到，那是一種乏味而空洞的“看”。它們具有一種絕對(duì)而駭人的客觀性。我謹(jǐn)慎地看著那些細(xì)節(jié)，試圖進(jìn)一步理解那種微妙的變化。這時(shí)，我已經(jīng)來(lái)到小區(qū)鐵門外，面對(duì)橫貫左右的葡萄園路。站在那里，可以一眼望到兩邊的盡頭。路旁有一家菜鋪，路上是不多的閑散的陌生行人。葡萄園路經(jīng)過修整之后，原先擠擠挨挨的熱鬧的路邊小攤點(diǎn)已經(jīng)不存在，偶爾會(huì)傳來(lái)車輛在減震帶上發(fā)出的“通”的悶響，那聲音如此令人警醒。等我走到葡萄園路口，看到頂頭橫在半空陰沉沉的高架橋。它是如此突兀，帶著某種灰暗的陰影。就像我已經(jīng)來(lái)到世界盡頭。突然之間，我明白了所有這些景致所發(fā)生的變化，那是小美話中所預(yù)示的另一種生活：假如我放棄原先那個(gè)不斷拖延的計(jì)劃，那個(gè)似乎從少年起一直在暗示和希冀的構(gòu)想；拋棄我為此攀爬過的種種文字遺跡——它們像甲殼蟲的外殼一般形成了一種微亮的光澤，它們一直晃動(dòng)在我的腦際，近于無(wú)邊無(wú)際，似乎形成了我的另一個(gè)自我。它們像銀河一般以一些細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、片段、概念組成，太樸不散、太虛幻境、存在、羅格斯、太初有道、奧菲利亞沉溺前的獨(dú)白、蜜蜂眼的嚴(yán)貢生和兩朵高眉毛的湯奉、黑夜去打水的珂賽特、正在脫靴子的戈多、《一條安達(dá)魯狗》、解構(gòu)主義、新天使、貝拉·塔爾……它們與我的閱讀、我的花邊般裝飾性的紛亂生活一起組成龐大的空間，如今面臨對(duì)這一世界的質(zhì)疑和廢黜，盡管只是假設(shè)性的一個(gè)念頭，它已經(jīng)無(wú)可置疑地造成了黑洞。似乎僅僅憑借這一念，它們就已經(jīng)黯然退場(chǎng)，消失在空洞的墳場(chǎng)。而“我”似乎也因此已經(jīng)不復(fù)存在，有了一種真切的“死亡”之感。

那是一種特有的倦怠和疲勞，眼睛觸及的一切都喪失了原有的意義感。尤其是，為了解除神經(jīng)性焦慮，接下來(lái)幾天，我真的開始嘗試回避那個(gè)世界。最大的改變是，我的閑余時(shí)間突然空了出來(lái)，東西已經(jīng)收拾停當(dāng)，走進(jìn)客廳，覺得它像世界本身一樣空空蕩蕩。我體會(huì)《心經(jīng)》里的語(yǔ)句，努力接受《心經(jīng)》里所預(yù)示的“色即是空，空即是色”的世界。然而，最困難的依然在于無(wú)法打發(fā)近在眼前的時(shí)間，一種難以忍受的無(wú)所事事。于是，我拿出原先當(dāng)作筆記本的白紙，用鉛筆描畫枕頭。我的周圍，是意義被懸置的現(xiàn)象學(xué)的世界，我觀察枕頭上的褶皺和邊角，用鉛筆在白紙上一筆一筆勾勒出它的痕跡，直到一個(gè)逼真的枕頭出現(xiàn)在白色紙張上面。我體會(huì)到一種空洞的樂趣，因?yàn)樗鼉H僅持續(xù)了幾秒，隨即就被一種更大的空乏感襲擊。時(shí)間處處是傷口，潰爛衰敗，像四處飄蕩的敗絮。

田叔叔不斷發(fā)來(lái)新的照片，他正在肯尼亞博物館，除了照片，他還特意注有一段說(shuō)明文字。有一張是從未聽說(shuō)過的“肯尼亞平臉人”：大多數(shù)科學(xué)家都認(rèn)為人類的臉是在二百萬(wàn)年前才開始變平的，而“肯尼亞平臉人”年齡幾乎是之前化石的兩倍。還有一張是大約生活于一百四十萬(wàn)年前的直立猿人，它比能人的年代還要久遠(yuǎn)。這一出土打亂了科學(xué)家的劃分，因?yàn)樗麄円恢闭J(rèn)為，直立猿人是由能人進(jìn)化來(lái)的。田叔叔的這些說(shuō)明文字似乎很難進(jìn)入大腦，我用了很久才理解了它的含義。這一切也許是藥物的作用，它使我變得遲鈍。出于我也說(shuō)不清的下意識(shí)的目的，我找到以前地?cái)偵腺I到的一本薄薄的舊書《人類在自然界的位置》，英國(guó)人赫胥黎著，這是一本出版于一九七一年的科學(xué)譯著，標(biāo)價(jià)只有零點(diǎn)二七元。我以一種與文學(xué)無(wú)關(guān)、業(yè)余研究者的態(tài)度翻閱起來(lái)。因?yàn)槲译[隱記得，買它的時(shí)候，它打動(dòng)我的內(nèi)容正是人類認(rèn)知類人猿的奇妙歷程。其中很多篇幅，它都在追溯人類如何驚訝地遭遇和描述那些“像人的獸類”。

眼前突然出現(xiàn)一張臉，一個(gè)熟悉又陌生的“她”在叫我的名字。

很久之后，我都沒有認(rèn)出近前的這張臉是誰(shuí)。因?yàn)檠矍暗氖澜缢坪跎形辞逦置?。我正在吃一大塊腿骨上的肉，記得清清楚楚，我無(wú)法判定是動(dòng)物的腿骨，還是另一方敵人的腿骨。遠(yuǎn)方的森林深處影影綽綽，不知道為何，洞穴里只剩下我一個(gè)人。這張臉出現(xiàn)在眼前時(shí)，我一時(shí)理解不了自己的處境。她既熟稔又模糊，她似乎混合著不同的身份，她像是我們族群的女巫。但是她卻穿著她習(xí)慣于穿的黃色睡裙，只是又臟又舊，幾乎褪盡了顏色。而我清清楚楚記得自己的身份，我是一個(gè)生活在非洲原始森林里的類人猿。我正在族群生活的一個(gè)原始洞穴里。

睜開眼，我看到是妻子小美的臉。是她在喊我的名字。我居然趴在桌子上睡著了，這在之前從未有過。

按照精神分析的說(shuō)法，小美說(shuō)，那個(gè)你在吃的不知是人還是動(dòng)物的腿骨是個(gè)關(guān)鍵。類人猿的身份并不是主要的，那僅僅是因?yàn)槟阍诳吹哪潜緯?/p>

我還沒有完全從夢(mèng)境里擺脫出來(lái)，似乎它已經(jīng)滲透到了我的身體里。我身處的房間，似乎依然伴有那個(gè)影影綽綽的洞穴的背影。加上夢(mèng)中那個(gè)長(zhǎng)得很像小美的女巫形象，如今突然煥然一新坐在我的跟前，還有藥物帶來(lái)的意識(shí)的遲鈍感，使我有一種不分明的半夢(mèng)半醒狀態(tài)。如同我真的只是一個(gè)智識(shí)未開的類人猿，尚不能完全精確理解身邊的事物。

不過，盡管如此，我也對(duì)小美武斷的說(shuō)法感到可笑。她完全是為了應(yīng)付考試，才看了幾本必讀書。薄薄的《少女杜拉的故事》還是在我的推薦下，剛剛得以閱讀。為此她與我進(jìn)行了好幾輪的爭(zhēng)論，她先是認(rèn)為在書中，病癥分析對(duì)杜拉并沒有作用，然后覺得弗洛伊德通過夢(mèng)揭露的秘密太離奇可怕了，有點(diǎn)像虛構(gòu)的小說(shuō)。弗洛伊德揭示的真相，真的是杜拉沒有意識(shí)到但確實(shí)是真實(shí)存在的嗎？正常人和精神病患者，他們那個(gè)界限到底在哪里？幾天之后，她似乎又走上了原有觀點(diǎn)的反面，她又開始疑神疑鬼過分推斷夢(mèng)中細(xì)節(jié)的意義。我無(wú)法想象，她要是心理咨詢師，會(huì)怎樣使那些患者進(jìn)入云里霧里的狀態(tài)。

《人類在自然界的位置》一書中記載，關(guān)于類人猿最早的記錄，莫過于一九九八年出版的《剛果王國(guó)實(shí)況記》。其內(nèi)容是從葡萄牙水手洛佩茲的筆記里摘錄出來(lái)的：“澤雷河河畔的松岡地區(qū)，猿類成群，模仿人的姿勢(shì)，使人們開心?！睍杏兄覍?shí)摹繪的木刻畫《供貴人們開心的猿》，一棵巨大的棕櫚樹下，頭戴奇特華冠、身背箭鏃、裹著裙子的肥胖白人，正做了一個(gè)雙手向前的姿勢(shì)，有兩個(gè)無(wú)尾、長(zhǎng)臂、大耳的猿人正在學(xué)他的姿勢(shì)。

盡管剛剛從夢(mèng)中醒來(lái)，但睡前閱讀到的這個(gè)內(nèi)容依然停留在我的腦海中。它完全以具體生動(dòng)的畫面展現(xiàn)出來(lái)，似乎那是我親歷的一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景。因?yàn)閴?mèng)，我還與畫面里那模仿者的類人猿有一種同感。似乎我完全混淆了夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的界限，以及記憶與真實(shí)的界限。小美依然在分析我的夢(mèng)，如同一個(gè)精神分析治療師一般，我一時(shí)感覺自己像是一個(gè)正在治療的精神病患者。

于是，我聽任自己以這一新的姿態(tài)觀看自己和周圍的生活。充分體會(huì)我根深蒂固的疑病癥和目前不甚分明的界限感。一個(gè)念頭和相繼起的一個(gè)個(gè)念頭之間，似乎在互相追趕。就像照片中田叔叔身后無(wú)限的斜向圓直裝置。一個(gè)畫面突然插入這些激起的念頭之中：二〇一二年十一月，田嬸已經(jīng)經(jīng)歷了四年多奇跡般的醫(yī)療過程，屢次險(xiǎn)情，她居然都扛了過去。那幾天，她的狀態(tài)又有些不好，不過，她的這種不好的狀態(tài)大大小小已經(jīng)經(jīng)歷過多次。那是個(gè)下午，我順路去病房看她。像往常任何一次一樣，那個(gè)病房依然籠罩在日常的氣氛之中。唯一不同的是，同病房的人出院了。田叔叔坐在另一張病床上，他的眼睛由于休息不好，有些紅腫。田嬸僅僅向我微微抬了抬眼皮，臉上沒有明顯的神情?；蛟S是沒有那樣的精力。頭頂掛著的液體應(yīng)該是已經(jīng)完成，被收齊了。她的喉嚨里不時(shí)會(huì)有輕微的哼哼聲。有幾分鐘，可能是云突然遮住了太陽(yáng)，房間里一下子灰暗下來(lái)。那似乎影響到了田嬸，她停止了哼哼，又睜開了眼睛，眼神平淡，失去了往日的鋒芒，但有一種過分的鎮(zhèn)定和坦然，也許是一種逆來(lái)順受的神態(tài)。然后，她又閉上了眼睛。

你睡一會(huì)兒吧！田叔叔說(shuō)。

田嬸微弱地嗯了一聲。

之后，我離開病房，來(lái)到大街上，感覺到一種特有的疲憊。然而我沒有打車或者坐公交，而是一直走回家。剛剛打開門，換了衣服，坐下來(lái)。田叔叔發(fā)來(lái)一條消息：你田嬸走了！

田嬸以她堅(jiān)韌的毅力，博取了四年的最后時(shí)光。已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)生的預(yù)見。最后一年，她屢次面臨危機(jī)，都充滿意外地活了下來(lái)。而在臨終的那個(gè)時(shí)刻，她如此輕易地跨越了那個(gè)界限，似乎那是一道輕微到不易覺察的界限，在某個(gè)時(shí)刻，她的面前是一片生死混融為一體的模糊地帶，而她毫不引人注意地踏了進(jìn)去，并在某個(gè)時(shí)刻完成了跨越。那是一個(gè)相反相成的悖論的界限，從有到無(wú)，或者從無(wú)到有。那似乎是一個(gè)隱秘超然的通道。從類人猿到能人，從精神病患者到正常人（或者從正常人突然進(jìn)入精神病癥），從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境，都會(huì)在一個(gè)莫名的瞬間跨越那道不可見的界限。

我猛然意識(shí)到，我或許正站在這個(gè)不明晰的界限之上？

十五

田叔叔為何選擇非洲當(dāng)作最終的夙愿？其中一定有不可思議的成分。它不同于歐洲，也不同于美洲，有火熱、滾燙的沙漠，隱秘的原始森林？最原始的類人猿遺址？?jī)H僅一周時(shí)間，田叔叔就抵達(dá)了被稱為園中之園的馬賽馬拉國(guó)家公園、東非大裂谷，我甚至可以想象到他急切的腳步，搖擺著他瘦長(zhǎng)的身軀，喘著粗氣，在強(qiáng)光下皺著眉頭，行走在非洲大陸上。他拍的照片中，成群的斑馬、非洲野牛、羚羊，甚至還有大象，它們像螞蟻一樣密密麻麻聚散在直達(dá)天際的草原上。像水波花紋一樣的光線停靠在非洲大裂谷兩側(cè)巨大的裂谷山體上，幽谷內(nèi)一條藍(lán)色的細(xì)長(zhǎng)湖泊。田叔叔還站在乞力馬扎羅山上，拍出他最為雄心勃勃的照片，他穿著租來(lái)的白色羽絨衣，背對(duì)著凌厲雄壯的雪山，曬黑的臉上露出他一貫的得意揚(yáng)揚(yáng)的表情，這一表情也偶爾閃現(xiàn)在他的兒子田勝利臉上。他的鏡片疊映著遠(yuǎn)處的雪山頂以及赤裸陽(yáng)光的閃光，如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的背后還有零星走動(dòng)的游客，穿著租來(lái)的白色羽絨服，像來(lái)到外星的探險(xiǎn)者，在空蕩蕩的白色背景下活動(dòng)。按照他的計(jì)劃，他還要去辛巴族紅泥人原始村落、“死亡谷”索蘇斯鹽沼沙漠、世界三大瀑布之一的莫西奧圖尼亞瀑布。幾天之后，他突然不再發(fā)消息，我甚至想到，他可能失蹤了。我詢問他的情況，他也沒有回復(fù)。他的電話無(wú)法接通。田勝利甚至想到了聯(lián)系大使館。

那是一個(gè)中午，我一邊想象田叔叔可能會(huì)遭遇的各種悲觀預(yù)期，一邊站在窗臺(tái)上看著已經(jīng)司空見慣的窗外情景。我停掉了治療神經(jīng)焦慮的一種粉色小顆粒西藥，因?yàn)槲以絹?lái)越有一種不可控制的情緒——有時(shí)會(huì)毫無(wú)征兆地試著用頭撞墻，我甚至想到，我早已在不知不覺中跨越那道精神崩潰的界限。那是一個(gè)微妙的瞬間，我的頭像瞌睡之后一樣，突然變沉，有一種想撞到某個(gè)東西上的饑渴感。隨即我立刻迎向客廳的墻，連經(jīng)過大腦的閃念都沒有，如同一個(gè)看不見的手在控制它。我摸著頭，就像摸著與自己毫不相干的別人的頭。我還體會(huì)到一陣眩暈感，甚至發(fā)現(xiàn)樓梯正在腳下震蕩，并波及我的身體。不過，我用保留的唯一一點(diǎn)理智，打開藥盒的說(shuō)明書，我注意到，藥物的副作用之一居然寫著：可能會(huì)有自傷傾向。我的腳下又一陣顫動(dòng)，我終于注意到，那不是我身體的原因，那是樓下正在施工的重型物體傳來(lái)的巨大聲音，它沉悶而駭人的穿透力似乎來(lái)自地下，它可以輕易穿越和控制樓體，引發(fā)地震般的震動(dòng)。它鉆進(jìn)我的耳朵，晃動(dòng)我的肺腑，使我有些不穩(wěn)定的神志搖搖欲墜。小美上班沒回，我處于一種難以說(shuō)清的恐懼，立刻下樓。在樓梯上，我意識(shí)到依然穿著室內(nèi)的拖鞋。但我顧不上理會(huì)。如果是哪家裝修，我會(huì)怒不可遏地踹掉他的門。這時(shí)，連樓梯口的窗玻璃都開始搖晃起來(lái)，我的頭部嗡嗡亂響。來(lái)到樓下，才發(fā)現(xiàn)是樓前正在修整地面，一部大型碾壓機(jī)在碾壓柏油路面，散發(fā)出一股像是壞掉的蓖麻油一般的熱氣。一個(gè)陌生老人正在我的前面觀望，他似乎已經(jīng)看了很久。不知為何，我不喜歡他站立的姿勢(shì)。和臉上和善的表情，似乎他對(duì)眼前的這一切都表示出一種樂見其成的樂趣。兩個(gè)幾乎有一層樓高的圓形大碾子正在緩緩滾動(dòng)。發(fā)出直達(dá)心臟、沉悶的嗡嗡聲。

他見我面無(wú)表情，就回過頭，對(duì)另外一個(gè)年輕人說(shuō)，你們不知道，幾十年以前，這里全部種的是葡萄，這里是葡萄園。你看看，現(xiàn)在只有那邊的大梧桐樹是那個(gè)年代的了。

我還沒有來(lái)得及回味他的話，恰在這時(shí)，我的手機(jī)響了，整個(gè)屏幕是“失蹤”兩天的田叔叔那張曬得黧黑、大汗淋漓的臉——居然是田叔叔打來(lái)的視頻電話。

你看，這是哪里？

他翻轉(zhuǎn)了視頻鏡頭，我看到平坦得出奇的黃色平面，接著出現(xiàn)一大塊烤焦的面包一般的建筑——那是閃耀著黃光的金字塔，似乎這個(gè)視頻里的金字塔才是真正的金字塔，它是活的，被熟悉的田叔叔和我的眼睛看到的。整個(gè)視野里是金色的，熾烈的，像正在經(jīng)受烘烤一般。然后又是田叔叔出現(xiàn)在畫面里，他手舉一本封面寫著波斯文的書，說(shuō)，看到?jīng)]？

這是他給我買的波斯文的《古埃及壁畫集》。

之后，他隨機(jī)拍了幾張內(nèi)頁(yè)照片發(fā)給我。那是各種引導(dǎo)向天堂的插圖。圖片上，有人正躺著，有人在為死者的心臟稱重。他們不太符合透視效果的大眼，穩(wěn)固寧?kù)o，神秘永恒！這些圖片和那座輝煌的金字塔，像一服鎮(zhèn)靜劑，使我煩躁的神經(jīng)漸漸平靜下來(lái)。

十六

二○二二年十月十二日，我是在大街上突然邂逅了胡安·米羅。在府東街的一個(gè)路口建筑上，僅僅是出于無(wú)意，只是稍稍向側(cè)面掃了一眼，就猛然看到一幅巨大的、占了五層高樓墻面的廣告展布，它由一幅自畫像和屬于米羅的一些神秘符號(hào)組成。最令我印象深刻的是那些作為原初性的色塊、神秘的圓點(diǎn)和星號(hào)，以及類似鳥的眼睛。我的目光從眼科醫(yī)院、慵懶的大街、不遠(yuǎn)的晉商博物館緩緩移動(dòng)，有點(diǎn)始料未及地在側(cè)面的岔口內(nèi)遭遇它，如同一次視覺和想象的奇跡，像插入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的一個(gè)奇異夢(mèng)境。我被告知，這已經(jīng)是三個(gè)月展出期的最后一天。一百多張畫作來(lái)自世界各地多個(gè)展館：慕尼黑博物館、巴塞羅那米羅美術(shù)館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館……它們第一次跨越海洋陸地，匯集在太原當(dāng)代美術(shù)館的幾個(gè)展室，并最終意外地吸引到我的目光。展室空空蕩蕩，只有我一個(gè)人站在一幅幅畫作前，它們第一次給了我一種宇宙感，那些絲線般輕逸的線條、孤立的黃色黑色色斑，似乎組成了本源性的宇宙形象。在一幅亮黃色底色的畫作上，我看到一個(gè)豎立的天藍(lán)色絮狀橢圓，沉郁又輕盈，一根微微波動(dòng)的黑線貫穿了它，它的下方，如同一個(gè)搖籃般的黑色粗筆，與幾個(gè)圓點(diǎn)、小小的線段，組成含混的圖像。上空的兩個(gè)米字星狀，以及散在下方其他位置的圓點(diǎn)，推遠(yuǎn)了整個(gè)畫面的焦距。似乎它對(duì)準(zhǔn)的是宇宙的第四空間。這幅畫的名字叫《天真的思考者》，它像垂直的可以呼吸的空間一般，使我很輕易地墜入其中。那個(gè)絮狀的藍(lán)色橢圓，如同畫家隱秘的自畫像，微微自嘲地沉浮在詩(shī)意的空間，那個(gè)是與宇宙同構(gòu)的空間。它似乎可以容納所有，并在瞬間使我將視野擴(kuò)大到整個(gè)世界的巨大尺幅之中，正是在這個(gè)容納所有的視野中，田叔叔站在非洲大陸的孤單影子，在德國(guó)的田勝利，以及我們聊到的尼采，還有我的生活，似乎構(gòu)成一個(gè)神秘的旋渦一般，蠢蠢欲動(dòng)。就像在角落里蘇醒的野獸一樣，它開始四處隨意走動(dòng)。那種奇異的半明半暗，介于混沌未明和漸漸清晰之間，似乎一點(diǎn)微小的變化，都會(huì)使它變得完全不同。

接下來(lái)的一兩天之內(nèi)，我努力保持著這種感覺，像是懷抱著易碎的物品。

去接田偉利那天，天氣晴朗。站在樓下，田叔叔的眼神有些遲疑和畏怯。田勝利一定給他打電話了。出于莫名的愧疚感，一早起來(lái)，我就給田勝利發(fā)了一條微信：還是沒能說(shuō)服田叔叔。

他打算什么時(shí)候去？

今天。

今天？不需要核酸檢測(cè)？

我沒有回復(fù)，昨天我們已經(jīng)做了核酸，并有了結(jié)果。我有點(diǎn)無(wú)顏面對(duì)昨晚電話中的謊言。

我們從單位小區(qū)出發(fā)時(shí)，懷著某種奇特的不安。似乎看不見的高大壯實(shí)的田勝利就在我們身邊，用逼視的目光看著我們。田叔叔手機(jī)上已經(jīng)有田勝利的十二個(gè)未接電話。等我們坐在車?yán)?，那個(gè)電話再次執(zhí)拗地響起，像是來(lái)自田勝利的一聲聲質(zhì)問。田叔叔只是坐在駕駛位上，面無(wú)表情地看著車前人行橫道上行走的人，沒有理會(huì)。遇到意見分歧的時(shí)候，他們幾乎很少真正面對(duì)面溝通。不然的話，最終總會(huì)以一方的氣急敗壞結(jié)束。我不斷想象那個(gè)可能的對(duì)話，憤懣的田勝利不知會(huì)說(shuō)出怎樣的警句。就在那一瞬間，我猛然意識(shí)到，田勝利之所以在后來(lái)不斷閱讀和談?wù)撃岵?，并使我們建立了如此狹窄的關(guān)于尼采的談話領(lǐng)域，或許是因?yàn)?，它本身就是一?chǎng)沒有盡頭的自我辯解。那是田勝利暗藏的富有針對(duì)性的武器——尼采創(chuàng)造了無(wú)數(shù)可怕而有活力的警句。他或許正是通過尼采，在不斷否定我曾經(jīng)要他避免警句的建議。就在那一瞬間，我也理解了他主動(dòng)問我“能不能稱之為一種玄學(xué)”時(shí)，事實(shí)上隱含了他對(duì)于玄學(xué)的貶低。這或許也同樣來(lái)自尼采。正是受尼采影響，他才不需要“欺騙性”的神學(xué)，以及種種的神秘性黑影。意識(shí)到這一點(diǎn)，我立時(shí)感到如芒在背。

再次站在精神病院門口時(shí)，我又一次感覺到那道不甚分明的精神界限。由于疫情，院區(qū)實(shí)行了封閉管理，我們只能在醫(yī)院門外等待。不太強(qiáng)的陽(yáng)光從暗黃色樓身橫切到樓前再到大門口的地面上，與深灰色的地面結(jié)合，變成淡青色的怪異離奇的色彩。過了片刻，我們看到醫(yī)護(hù)人員攙扶著戴口罩的瘦小古怪的人走出來(lái)，他像走路蹣跚的老頭一樣，頭發(fā)已經(jīng)花白。事實(shí)上，是他看到在門口揮手的我們，有點(diǎn)畏懼，不愿前行。我的醫(yī)院朋友小韋看到這一情景，說(shuō)等一下。重新走出樓門時(shí)，手里拿著一只鮮艷的盒子，他在前面向田偉利晃一晃。田偉利果然平靜下來(lái)，甚至有些著急地向前走了。一走出大門，田叔叔就大叫，兒！兒！

口罩在田偉利的臉上顯得過分大，只露出一雙與田勝利有些相似的眼睛。眼神不知是在回避，還是驚愕。田叔叔上前抱住了自己的兒子。不知為何，那樣子非常可笑。因?yàn)樘飩ダ粎f(xié)調(diào)的身體姿勢(shì)，讓人產(chǎn)生一種像是有人試圖非禮的感覺。不聽話就用這個(gè)。小韋將紅盒子塞到我的手里，原來(lái)是一盒彩筆。

我替田叔叔開車。因?yàn)樘锸迨逡呀?jīng)淚眼婆娑，在后座上，抓住瘦弱的兒子的手，摟著肩膀，歉疚地噓寒問暖，自問自答，在那里吃得咋樣啊兒子？

肯定不太好，讓你受委屈了，看看兒子瘦得。

你是不是恨你爸爸？是不是呢？

肯定是！

……

田偉利給人的陌生感可以用恐怖來(lái)形容，那是一種完全的漠然。他的瞳仁緩緩地翻來(lái)翻去，對(duì)于我們絲毫沒有興趣，甚至帶著一絲煩躁和緊張。他完全沒有理會(huì)父親。這使我聯(lián)想到曼德爾施塔姆的一段話，他在一篇文章里說(shuō)：請(qǐng)問，在一個(gè)瘋子身上，給你們留下最可怕的瘋狂印象是什么？是那對(duì)大張的瞳孔，因?yàn)槟峭讻]在注視，它對(duì)什么都不注意，它是空洞的……他對(duì)你們完全不感興趣。

兒子的無(wú)視使田叔叔深受震動(dòng)和刺激。我無(wú)法知道，這是田偉利的智力變得更弱了，還是他僅僅是有些驚訝和茫然，抑或由于內(nèi)心受傷而刻意選擇了無(wú)視父親。

回家摘了口罩之后，我們發(fā)現(xiàn)田偉利已經(jīng)完全是一個(gè)老頭?；蛟S是缺少陽(yáng)光，臉色青白。鬢角的發(fā)根全白了，嘴角干縮有紋，像瘦猴一般。他一動(dòng)不動(dòng)地站在客廳，像來(lái)到陌生的地方，不斷地來(lái)回張望，并哼哼起來(lái)。接著，他不穩(wěn)地走來(lái)走去，走進(jìn)他熟悉的臥室，陽(yáng)臺(tái)——那里可以看到樓下的那條灰白色的葡萄園路，他以前喜歡將頭頂在窗玻璃上，久久看著下面的車輛和行人。他來(lái)到衛(wèi)生間，一直走到衛(wèi)生間盡頭，摸到了墻，他在瓷磚上摸來(lái)摸去，確認(rèn)無(wú)路可走之后，才哼哼著退身出來(lái)。他走進(jìn)曾經(jīng)住過的房間，接著，他又來(lái)到臥室，似乎忘了剛才到過這里。田叔叔跟在兒子身后，不停地為他的行動(dòng)做注解。

你忘了？你媽媽早已經(jīng)離開咱們了！你弟弟在德國(guó)呢！

這是咱們的衛(wèi)生間啊！

咱們以后就睡這個(gè)臥室咋樣？

這時(shí)，田叔叔的手機(jī)響了，又是田勝利的。室內(nèi)頓時(shí)激起莫名的緊張感。我以為田叔叔要接，但沒有。他拿起手機(jī)，看著它響了兩次，只是將它放到了褲兜里。聽見手機(jī)鈴聲，田偉利更激動(dòng)地哼哼著，四處張望，重新來(lái)到客廳，無(wú)目的地?cái)[動(dòng)手臂。如同剛剛從原始部落出來(lái)的一個(gè)直立猿人，他的行為古怪難解。那一刻，我們像是正在上演一個(gè)原始意味的瘋狂戲劇。那個(gè)手機(jī)鈴聲像是來(lái)自天外，充滿威脅感的神秘聲音，在這個(gè)尷尬時(shí)刻，田叔叔還沒有做好準(zhǔn)備，迎接田勝利的指責(zé)。由于他一次次沒有接田勝利的電話，他的心理壓力似乎越來(lái)越大。我已經(jīng)預(yù)見到田勝利不斷累積的憤怒。隔著半個(gè)地球，我依然可以感覺到他獨(dú)特的氣場(chǎng)，最終，他會(huì)體現(xiàn)為尼采般的思維和語(yǔ)氣。它此刻就與我們同在房間，使我們都感到焦慮，使田叔叔感到些微恐慌。他明顯有些畏懼此刻的兒子。鈴聲一停，我們馬上感到輕松許多。田叔叔開始為田偉利換衣服，田偉利張開手臂，繃緊身體，像動(dòng)物一樣狂叫不止。

田偉利！田叔叔終于有些急了，無(wú)法相信自己的兒子完全無(wú)視自己。我和田叔叔幾乎是將衣服從田偉利身上剝了下來(lái)。現(xiàn)在他光溜溜的只穿一個(gè)褲頭，精瘦而又蒼白，更像一個(gè)疲弱的老人。要換上衣服更是困難，他不愿意配合，甚至朝著田叔叔叫嚷著。我們剛將他的一條胳膊塞進(jìn)袖子，他已經(jīng)激動(dòng)地?cái)[動(dòng)手臂走開了，突然之間，他似乎安靜下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)他是在端詳一幅畫。那是田叔叔從埃及買回來(lái)的紀(jì)念品——裝飾手工莎草畫，他仔細(xì)看著，畫面中央站著三位側(cè)面女神，頭上各有一只鳥，她們各自拿著一個(gè)樂器，靜穆而裝飾性地站在淡黃的底色之中……田偉利的眼神第一次集中起來(lái)，專注而又神秘。我們一起看著它，我想起田叔叔從埃及打來(lái)視頻電話的那個(gè)有些恍惚的下午，四處飄散著奇異的微粒，那個(gè)永恒而靜怡的畫面充滿了張力，在我心里激起一陣陣揪人的情緒。片刻之后，田偉利叫了一聲，媽媽。

我的好兒子，他還記得媽媽呢！你聽見了吧？

田偉利開始不停地重復(fù)媽媽兩個(gè)字，他被父親抱在懷里，又掙脫開來(lái)，四處亂走，再次變得激動(dòng)起來(lái)。我突然想起那個(gè)從精神病院帶來(lái)的彩筆盒。找到之后朝他晃了晃，馬上吸引了他的目光。我剛剛把彩筆盒放在書柜前的桌子上，田偉利就哼哼著走了過來(lái)，像受過訓(xùn)練似的一本正經(jīng)坐下來(lái)，熟練地打開盒子。

好兒子，你要干嗎？

田叔叔似乎心有靈犀，已經(jīng)找來(lái)幾張白紙，我們好奇地看著田偉利。田偉利打開一支藍(lán)色的彩筆，看了看攤在前面的白紙，然后在紙上飛快地畫起來(lái)。

兒子，你長(zhǎng)本事了？

彩筆在白紙上毫無(wú)規(guī)律扭來(lái)扭去地繞圈，就像幼稚的兒戲。接著，他又拿出一支橙色畫筆，繼續(xù)畫出無(wú)規(guī)律的線路。之后又拿出紅色……他非常專注，眼睛緊盯畫面，下筆毫不猶豫。他似乎變了一個(gè)人，不再亢奮，變成了一個(gè)認(rèn)真的創(chuàng)作者。我們看到他用紅色、綠色、橙色、灰色將一小部分交叉形成的三角、梯形、帶狀等等涂滿之后，畫面瞬間變成一幅令人震驚的完整的、讓人聯(lián)想到現(xiàn)代派的畫作。整個(gè)過程令我脊椎刺癢和震動(dòng)。接著，他又拿起另一張白紙，開始了新的創(chuàng)作：他耐心地在白紙上畫下一個(gè)個(gè)不太規(guī)整的圓圈，又耐心地為它們畫上密密的細(xì)線，那就像是他腦中的物體，一個(gè)奇怪的海膽……我想起小韋曾經(jīng)給我看過的精神病院視頻，其中各種各樣的患者，有的患者沉迷于繪畫，田偉利無(wú)疑就是其中之一。

這時(shí)，田叔叔的手機(jī)鈴聲響了，這次是田勝利的視頻電話。我們同時(shí)感到屬于視頻電話的奇特的威壓之感。這次田叔叔接通了，沒有說(shuō)話，而是直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在畫畫的田偉利。田偉利已經(jīng)在紙上畫出三個(gè)類似海膽的古怪物象，畫面的內(nèi)容久久震蕩著我們。視頻中，好久沒見的田勝利又胖了一圈，換了一副金屬框的窄邊眼鏡，眼神銳利地看過來(lái)，我下意識(shí)感到一陣窘迫，不過，我馬上意識(shí)到他只能看到正在畫畫的田偉利。

這一場(chǎng)景似乎也大大出乎他的意料，他只是從凌晨?jī)牲c(diǎn)的柏林靜靜看著，至少有幾分鐘，沒有人吭聲，只有田偉利在紙上發(fā)出的沙沙聲……

接著，田叔叔將鏡頭對(duì)準(zhǔn)田偉利的臉，那時(shí)，田偉利看著筆下的毛茸茸的東西，似乎莫名地興奮起來(lái)，張開了嘴巴，露出他滿嘴的畸形牙齒，這是我曾經(jīng)見過的那個(gè)似笑非笑動(dòng)物性的齜牙表情……

這個(gè)表情甚至讓我聯(lián)想到，如果他可以慢慢恢復(fù)智力，他會(huì)如何面對(duì)頭發(fā)花白和容貌奇異的自己？

十七

那個(gè)晚上，不知為何，田偉利像瘦老頭一樣的形象，還有他繪畫的情景，不斷出現(xiàn)在我眼前。那一個(gè)個(gè)海膽，還有他涂抹的那些色彩，簡(jiǎn)單、紊亂，但有一種魔力，就像他翻譯了某種來(lái)自另一個(gè)星球的物象。那是一種生發(fā)于蒙昧的視覺，甚至讓我想到米羅的畫。我的脊椎部位不斷有想要戰(zhàn)栗的欲望，后來(lái)我才明白，我的身體一直處于像是發(fā)燒的熱度之中。這熱度就像是我的所有經(jīng)歷和情緒的發(fā)酵促成的。自從疫情要求戴口罩以來(lái)，我還從來(lái)沒有發(fā)燒過，還避免了每年大約一兩次的感冒，所以我甚至懷疑自己感染上了新冠。我腦中的世界像是突然之間連成了互相連接的一大片，似乎包含了所有。我再次感覺到那個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的臨界點(diǎn)，這次，我面對(duì)電腦，打開那個(gè)只有標(biāo)題的空白文檔，我嘗試著寫下了第一句話，思索很久之后，它沒有被刪除，依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢保留在上面：

二○二二年十月十二日，是胡安·米羅畫展在太原的最后一天……

【責(zé)任編輯趙斐虹】