關(guān)于《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》的學(xué)術(shù)對(duì)話（上）

重視現(xiàn)代文學(xué)“新傳統(tǒng)”對(duì)當(dāng)代“文學(xué)生活”的介入

溫儒敏

北京大學(xué)中文系教授、山東大學(xué)人文社科一級(jí)教授

從1981年開始，我在北大中文系任教，逐步學(xué)習(xí)怎么來講現(xiàn)代文學(xué)史這門課程，先后開過六七門課，其中我本人最看重、最下工夫的是給本科低年級(jí)開設(shè)的現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課。一開始，我是沒有資格給中文系講基礎(chǔ)課的，只是給外語系講，給中南海夜校講，給網(wǎng)絡(luò)學(xué)員（那時(shí)候叫“電視大學(xué)”“開放大學(xué)”）講，20世紀(jì)80年代末才正式在中文系講現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課，有時(shí)一年講一次，有時(shí)隔一年講一次。后來到山東大學(xué)，繼續(xù)講這門課，算起來講了差不多快四十年了。

我口才不太好，講課一般都要有講稿或提綱，也會(huì)根據(jù)學(xué)生的情況不斷地來調(diào)整講課的內(nèi)容。如果自己有心得，或者參考了別人的研究成果，也都會(huì)融合進(jìn)去，因此我的講稿幾十年不斷地改動(dòng)，積下來就一大摞了，很難說有哪一份是定稿。

幾年前，有朋友勸我把這個(gè)講稿整理出版，但講課和寫文章還是很不一樣的。整理成文的工作量非常大，所以我始終都沒有做。這次因?yàn)橐咔椋邢喈?dāng)一段時(shí)間不能出去，所以家里就有了比較完整的時(shí)間，才又想起做這項(xiàng)工作。本想在原稿的基礎(chǔ)上順一順文字，但實(shí)際做起來很費(fèi)力，有些是重寫的，寫這本書花了差不多大半年的時(shí)間。

北大現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課，原來是講一年，后來改為一個(gè)學(xué)期，一般安排三十多次課。這次我整理的時(shí)候，也沒有對(duì)以前的講稿照單全收，只節(jié)錄了其中的作家作品部分，大概占原來篇幅的一半，甚至一半都不到。有關(guān)文學(xué)史的敘述，包括思潮、流派、文體、一般作家的評(píng)述，基本不講。這本書說是“講現(xiàn)代文學(xué)”，實(shí)際上淡化了文學(xué)史線索，重點(diǎn)是作家、作品，還有試圖做鑒賞分析。

出版這本書也有些新的念想，錢理群、吳福輝和我合作編撰的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（以下簡(jiǎn)稱《三十年》），那是文學(xué)史，其實(shí)我講課的時(shí)候也并不全是照《三十年》來講的，凡是《三十年》里面有的，我就讓學(xué)生自己去讀。我講課還是偏重作家作品分析，所以這本書和《三十年》不重復(fù)，可以相互補(bǔ)充。

另外，現(xiàn)在網(wǎng)上也有我講課的一些錄像，特別是超星錄制的我的講課，那是十多年前的錄像了。這本書和那些錄像相比，變化在哪里？就是這本書更加注意顯示“方法性知識(shí)”（知識(shí)很多，其中一個(gè)是“方法性知識(shí)”），也更集中，希望有些“干貨”。

這本書不管怎么說，專業(yè)性還是比較強(qiáng)的，但盡可能地做到深入淺出，所以整理這些稿子的時(shí)候，我是把中小學(xué)的師生，主要是中學(xué)生、中學(xué)老師作為一部分“擬想讀者”，希望對(duì)他們有參考價(jià)值。書中的名篇幾乎覆蓋了中小學(xué)語文統(tǒng)編教材里面的現(xiàn)代文的課文選目，但我不希望把這本書的內(nèi)容“移植”到中學(xué)語文課堂上，因?yàn)橹袑W(xué)語文的教學(xué)目標(biāo)和大學(xué)是很不一樣的，在某些方面可以是一樣，譬如說多讀書、進(jìn)行思維訓(xùn)練，以及“方法性知識(shí)”的傳授。二者可以銜接，但仍是有區(qū)別的。

說到這里，我就想起一百多年前，也就是1920年1月，當(dāng)時(shí)的北洋政府教育部頒布了命令，凡是國民學(xué)校低年級(jí)國文課教科書的編寫，改為語體文，就是白話的書面語，這樣“五四”文學(xué)革命就和國語的統(tǒng)一雙潮合一，其實(shí)這是一個(gè)非常具有標(biāo)志性的事件，可惜我們文學(xué)史也好，文化史也好，對(duì)這個(gè)重視是不夠的。一百多年來，我們的社會(huì)、文化和文學(xué)生活中，包括現(xiàn)在看文學(xué)作品、聽報(bào)告、聽領(lǐng)導(dǎo)講話、看文件等，主要是語體文，就是現(xiàn)代漢語的書面語，這就是新傳統(tǒng)的一個(gè)沉淀。我寫這本書也是想做一些新傳統(tǒng)的沉淀工作。

談到傳統(tǒng)，一般人很習(xí)慣地想到古代的傳統(tǒng)，很少有人會(huì)想到現(xiàn)代，這不奇怪。古代文學(xué)歷經(jīng)了兩三千年，出現(xiàn)過那么多偉大的作家作品，有豐厚的積淀，它的影響是覆蓋性的、彌漫性的，甚至培養(yǎng)出集體無意識(shí)，已經(jīng)內(nèi)化為我們民族的生命、心理、習(xí)慣和思維方式。如果說古代文學(xué)、古代文化是個(gè)大傳統(tǒng)，相對(duì)而言，這一百多年來的現(xiàn)代文學(xué)只是一個(gè)小傳統(tǒng)。這個(gè)新的小傳統(tǒng)，因?yàn)闀r(shí)間的距離太短、太親近了，反而缺少像面對(duì)古代傳統(tǒng)的那種敬畏和信服。即使事實(shí)上現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)向度，并且發(fā)揮著切實(shí)的規(guī)范性影響，但多數(shù)人不見得像對(duì)待古代傳統(tǒng)那樣尊重和重視現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)。

當(dāng)然，和古代文學(xué)傳統(tǒng)相比，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)比較模糊，不好把握，也缺少厚重感，缺少一種距離之美，并非都是不可言義的。大家都是中國人，一說就通。但現(xiàn)代傳統(tǒng)也有不同于古代傳統(tǒng)的地方，它仍然處在蓬勃的生長期，它的根系豐茂地伸展到當(dāng)代生活之中，和當(dāng)代有緊密的血肉聯(lián)系，后來又更多地受到現(xiàn)實(shí)的左右。事實(shí)上，現(xiàn)代文學(xué)作為一種新的傳統(tǒng)，已經(jīng)無孔不入、無處不在，滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面，在影響和制約著我們的思維方式。

現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，其實(shí)應(yīng)該有相對(duì)核心的穩(wěn)定部分，這部分是什么？我認(rèn)為就是以白話文為基礎(chǔ)，以語體文為基礎(chǔ)，即現(xiàn)代文學(xué)語言的確定。毫無疑問，現(xiàn)在我們享用的漢語文學(xué)語言變革的成果，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中重要而又穩(wěn)定的部分，當(dāng)然還有其他，包括創(chuàng)作的作品，它的文學(xué)形象、文化內(nèi)涵、藝術(shù)形式、風(fēng)格技巧，也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為當(dāng)代普通社會(huì)生活里面人們所接受和所使用的一些內(nèi)容，承載著人們的思想感情，存在某些共鳴。譬如有些觀念、評(píng)判方式、命名，比如現(xiàn)實(shí)主義反映了什么，主題是什么，思想性是什么，點(diǎn)評(píng)是什么，特別是有什么教育意義等，雖然由于頻繁使用變得僵硬、變形，但有的已經(jīng)派生出新的含義，成為一種普遍性的概念。從批評(píng)家到中學(xué)老師，到中小學(xué)課堂上，都在用這些概念，這是這一百多年來的傳統(tǒng)，只是我們不識(shí)廬山真面目而已。

在探討經(jīng)典作品讀法中引導(dǎo)語文教育

劉勇

中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、北京師范大學(xué)教授

首先，這本書從作品本身出發(fā)，立足歷史語境，超越了傳統(tǒng)的就作品講作品的解讀方式。溫老師講魯迅，抓住魯迅“憂憤深廣”的總體特征和風(fēng)格，同時(shí)也抓住了時(shí)代歷史背景下魯迅獨(dú)特的經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，對(duì)歷史語境有深刻的把握。每一講都由一部核心作品出發(fā)，讀出它前前后后的歷史蘊(yùn)含、生活圖景和時(shí)代思潮。比如講《阿Q正傳》，從現(xiàn)在如何理解魯迅對(duì)公信的批判出發(fā)，走進(jìn)《阿Q正傳》的現(xiàn)實(shí)真理性，展開清末民初愚昧落后的民族心理和動(dòng)蕩的社會(huì)背景，這是由文學(xué)到歷史。比如講《野草》，特別講到《野草》創(chuàng)作時(shí)期對(duì)魯迅影響最大的幾件事情，記錄魯迅?jìng)€(gè)人的生活體驗(yàn)，這是由文學(xué)到生活。講《嘗試集》，對(duì)文白之爭(zhēng)的歷史背景有所追溯，這是由文學(xué)到時(shí)代思潮。更值得注意的是，溫老師講到閱讀過程中的種種體會(huì)時(shí)，以充滿個(gè)人體悟的語言讀出了自己的味道。比如讀魯迅有些“隔”，郭沫若寫的詩是搖滾樂的，徐志摩的詩歌有自己的頻道等，這讓我們品嘗到了溫老師自己讀出來的味道和充滿個(gè)性的見解。

其次，這本書不是文學(xué)史，卻有史家的眼光，不是作品選，卻有對(duì)文學(xué)作品非常到位的闡釋。這本書選擇二十六位作家的四十多篇作品，構(gòu)成三十講的內(nèi)容，某種程度上構(gòu)成一種篩選現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的眼光和角度。這本書雖然不厚，但幾乎囊括了現(xiàn)代文學(xué)不同歷史階段的經(jīng)典作家作品。我自己始終有一個(gè)看法，就是文學(xué)史應(yīng)該越寫越薄，經(jīng)典應(yīng)該越來越少，我記得溫老師也是贊同這個(gè)看法的。溫老師以史讀作品，以作品解釋歷史的方式，為現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)作品選、現(xiàn)代文學(xué)閱讀史及接受史等方面的研究提供了一種新的方式，對(duì)我們進(jìn)一步拓展現(xiàn)代文學(xué)研究路徑具有寶貴的借鑒作用。

最后，這本書充分展示了溫老師這些年來對(duì)語文教育的關(guān)心，以語文教育的視角切入文學(xué)閱讀的路徑和方法，對(duì)相當(dāng)多與語文教育有關(guān)的年輕人會(huì)有很大的幫助。溫老師這本書有一個(gè)突出的特點(diǎn)——關(guān)心作品的讀法。溫老師作為一位長期從事現(xiàn)代文學(xué)研究的資深學(xué)者，對(duì)文學(xué)作品自然有獨(dú)特的感悟。而這幾年他作為統(tǒng)編語文教材總主編，也自然使他更多地有一種與語文教育有關(guān)的審美視角。拿本書第一講《狂人日記》來說，這部作品難就難在，說它是魯迅的第一篇白話小說可以，說它是魯迅的最后一篇小說也可以。說它是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義，是現(xiàn)代主義還是象征主義，是存在主義還是表現(xiàn)主義，都是，也都不是，怎么解讀都可以。就像溫老師所說，可以用很多的閱讀姿態(tài)來讀這篇作品。魯迅風(fēng)格最大的特點(diǎn)就是很難概括。什么叫閱讀史？我們每個(gè)人在不同的人生階段對(duì)于作品的閱讀是不同的，所以我們只能提供自己在特定時(shí)間閱讀這部作品的體會(huì)，越是難以概括，越是要有自己的判斷力。溫老師在竭盡個(gè)人所能解讀作品的同時(shí)，積極地探索作品的讀法，積極地嘗試閱讀的引導(dǎo)作用，這同樣是一種社會(huì)情懷的體現(xiàn)。要讓這兩方面兼而有之，做起來是很不容易的。我覺得溫老師做得很好了。當(dāng)然，我在閱讀溫老師這本書的過程中也還有些不過癮的地方，舉個(gè)小例子，比如徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》，我認(rèn)為這首詩是最能代表徐志摩，最能代表新月詩人，甚至最能代表現(xiàn)代新詩的一首詩。這么多年來，我認(rèn)為這首詩的好是一種無以言說的好。正因?yàn)槲艺J(rèn)為這首詩很難解釋或者不需要解釋，所以我就特別想聽聽別人是怎么講解的，尤其是聽聽別人在講解這首詩時(shí)是如何體現(xiàn)自己獨(dú)特的情感、性情的。

在我跟溫老師多年的切磋當(dāng)中，我覺得溫老師不是一個(gè)話很多的人，他有時(shí)候只講一兩句話，但我知道他這一兩句話背后的想法是很豐富的。他是一個(gè)非常細(xì)膩敏感、思緒很多的人，是一個(gè)內(nèi)心很豐富且很深情的人，但這些怎么體現(xiàn)在對(duì)作品的解讀中，這可能是一個(gè)復(fù)雜的問題。溫老師對(duì)《沙湯娜拉》的解釋也沒有多講什么，所以我以后也不期待對(duì)這首詩有更多的解釋了。

營造書香校園是推進(jìn)全民閱讀的重要一環(huán)

朱永新

全國政協(xié)副主席，蘇州大學(xué)新教育研究院教授

溫儒敏先生是統(tǒng)編本中小學(xué)語文教科書總主編，所以，在寫這本書時(shí)，他自己一直在思考，如果中小學(xué)語文老師讀此書，能得到什么幫助？如果中學(xué)生讀到這本書，會(huì)有哪些收獲？所以，它不僅對(duì)于學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)課的大學(xué)師生有參考價(jià)值，也可以供中小學(xué)語文教師教學(xué)參考，適合對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)感興趣的中學(xué)生和社會(huì)人群閱讀。

如何“讓校園閱讀有趣有效”，是一個(gè)非常有價(jià)值的問題。黨的二十大報(bào)告中把“深化全民閱讀活動(dòng)”作為提高全社會(huì)文明程度的重要路徑，我一直認(rèn)為，書香校園建設(shè)是深化全民閱讀活動(dòng)的最基礎(chǔ)的工程，在任何一個(gè)階段的學(xué)校都具有基礎(chǔ)性、根本性的作用，尤其是在中小學(xué)階段，這是學(xué)生閱讀興趣、閱讀能力和閱讀習(xí)慣養(yǎng)成的最關(guān)鍵時(shí)期。

同時(shí)，我認(rèn)為學(xué)校在本質(zhì)上就是一個(gè)師生一起閱讀、實(shí)踐、探索、求知的地方，書香校園應(yīng)當(dāng)是作為學(xué)校甚至教育的基本活動(dòng)和本質(zhì)特征。具體而言，新教育所倡導(dǎo)的書香校園建設(shè)行動(dòng)，就是著眼于人的全面發(fā)展，在全時(shí)空的狀態(tài)下，全員共同參與，以全息思維的方式打開全領(lǐng)域的閱讀實(shí)踐。

因此，營造書香校園需要在閱讀空間構(gòu)建、閱讀主體培塑、閱讀資源建設(shè)、閱讀活動(dòng)開展和閱讀評(píng)價(jià)跟進(jìn)等多個(gè)維度系統(tǒng)化推進(jìn)。

講評(píng)切實(shí)，篇篇好讀

聶震寧

韜奮基金會(huì)理事長

溫老師不僅是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，還是一位事功卓著、影響巨大的語文教育家。中小學(xué)生的閱讀狀況在全民閱讀活動(dòng)中備受關(guān)注，而溫老師在中小學(xué)語文教育課程改革、改善中小學(xué)生閱讀狀況方面做出了重要貢獻(xiàn)，因而溫老師已經(jīng)成為我國全民閱讀方面的重要專家。

我曾經(jīng)專門找到溫老師2010年在北京大學(xué)出版社出版的《溫儒敏論語文教育》仔細(xì)學(xué)習(xí)過，讀到了不少讓我耳目一新、茅塞頓開的佳作。書中有一篇題為《評(píng)一節(jié)高中語文課》，這篇文章針對(duì)一位高中語文老師在課文《雨巷》教學(xué)上的得失，提出了三點(diǎn)建議。

第一點(diǎn)建議是帶領(lǐng)學(xué)生閱讀詩歌，不要一開始就字斟句酌，而是要調(diào)動(dòng)學(xué)生的直觀感受，盡可能進(jìn)入詩的氛圍，讓學(xué)生看到自己最突出的感覺和印象是什么。

第二點(diǎn)建議是讀詩不宜直接。古人講“詩無達(dá)詁，文無達(dá)詮”，詩歌可以有不同的理解，不應(yīng)當(dāng)被某個(gè)意義、主題的框框給框住。

第三點(diǎn)建議是舉一反三，要有基本的方法指引。這篇文章的主要內(nèi)容收在《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》的第23講《朦朧多義的〈雨巷〉》。這一講的內(nèi)容除了對(duì)《雨巷》做了文本解說，還談到“接續(xù)古詩詞意象藝術(shù)的余脈”“詩歌的語言、結(jié)構(gòu)與體式”和“《尋夢(mèng)者》：‘內(nèi)在的韻律’”，愈發(fā)值得我們仔細(xì)閱讀。

這樣一部高質(zhì)量的現(xiàn)代文學(xué)名篇講解，無疑是極為有利于當(dāng)前正在進(jìn)行語文課程改革和實(shí)踐的中學(xué)教師們閱讀學(xué)習(xí)的，這部書也應(yīng)該成為在校大學(xué)生的一本必讀書，我還要說，這部書更應(yīng)該在全民閱讀活動(dòng)中給予大力推薦，它可以讓廣大讀者在“讀好書、善讀書”上得到幫助。

全國各地正在開展全民閱讀，特別需要像《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》一類的高質(zhì)量圖書，幫助大家“讀好書，善讀書”，希望各學(xué)科的一流專家為廣大讀者提供更多高質(zhì)量的圖書，從而使我國全民閱讀的質(zhì)量不斷得到提高，中華民族的閱讀力不斷得到增強(qiáng)。

文學(xué)史家謹(jǐn)慎、準(zhǔn)確地解讀經(jīng)典文本

孫紹振

福建師范大學(xué)文學(xué)院教授

這本書是一門基礎(chǔ)的“課”，是研究和欣賞的論文，同時(shí)也是結(jié)合中學(xué)語文教學(xué)的，所以閱讀面比較廣。該書難點(diǎn)在哪里呢？難點(diǎn)在于溫儒敏先生是一個(gè)文學(xué)史家，文學(xué)史對(duì)一個(gè)文本的解讀是歷史性的，即文本的解讀隨時(shí)間變化而變化，相對(duì)性很強(qiáng)，特別是現(xiàn)在相對(duì)主義非常流行的情況下，要講清楚這個(gè)問題比較困難。歷史性的變換的解讀與時(shí)代的變換，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)名篇這樣的解讀是有矛盾的。溫儒敏先生在這一點(diǎn)上處理得很好。講一個(gè)名篇，講的是經(jīng)典，這經(jīng)典是歷史的經(jīng)典，但同時(shí)經(jīng)典有它的穩(wěn)定性。張隆溪先生前段時(shí)間寫了一篇文章，說經(jīng)典的形成具有穩(wěn)定性。直白一點(diǎn)說，就是經(jīng)典有超歷史性。如何處理經(jīng)典化和歷史化的關(guān)系是一個(gè)難點(diǎn)。第二個(gè)就是，我們講經(jīng)典要有一點(diǎn)理論，這理論過去一般是西方的理論或東方的理論。東方的理論就是俄國的機(jī)械唯物論和形而上學(xué)唯物論，我們吃了很大的虧。20世紀(jì)80年代引進(jìn)了許多西方理論，但是西方理論在解讀單篇個(gè)案文本時(shí)，它是放棄的。從蘇珊·朗格開始，她就說我們不是以提供藝術(shù)價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，而是關(guān)心概念的自洽。到后來，伊格爾頓、韋勒克·沃倫，他們都說我們拿到一個(gè)經(jīng)典文本的時(shí)候，絕大多數(shù)理論家都束手無策、一籌莫展。到了喬納森·卡勒，他干脆說文學(xué)理論就是質(zhì)疑文學(xué)的存在，這就是文學(xué)虛無主義。最近到了美國文學(xué)理論泰斗希利斯·米勒，他干脆宣布我們的理論跟閱讀是不相融的。所以后來李歐梵教授總結(jié)了20世紀(jì)50年代以后一直到現(xiàn)在，西方解讀文本的流派，如結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新女性主義、新歷史主義以及現(xiàn)象學(xué)等，打著各色旗號(hào)來攻打文本的城堡，但是互相混戰(zhàn)一番，旗幟亂而城堡安然無恙。在西方，最后是放棄了文本解讀。所以從這一意義上來說，溫儒敏先生還是比較勇敢的，作為文學(xué)史家來解讀文本。

我結(jié)合其中比較重要的經(jīng)典文本作為例子稍微講一講。第一個(gè)就是《阿Q正傳》，《阿Q正傳》積累太豐富了，創(chuàng)新太難了，所以溫儒敏先生解釋《阿Q正傳》時(shí)，他試著在理論上做一些升華?！栋正傳》是非常獨(dú)特的，有一個(gè)變態(tài)的自尊心理，即精神勝利法。溫儒敏加了一點(diǎn)東西，就是由心理學(xué)產(chǎn)生的“共名”（共同的名稱），阿Q不是指一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)落后的農(nóng)民，而是一種共同的心理，一種自我安慰、自我麻醉或者是自輕自賤到變相的虛假的自尊。這種現(xiàn)象，他找到一個(gè)心理學(xué)的根據(jù)，即一個(gè)人自我維護(hù)、本能的心理調(diào)節(jié)。我覺得溫儒敏的講釋最好的地方就是找到了一些心理學(xué)的根據(jù)，而且找到歷史的流弊，同時(shí)回避了一個(gè)很重要的認(rèn)同——國民劣根性，因?yàn)檫@是不科學(xué)的。在辛亥革命前后，我們的國民有英雄主義的一面，從孫中山領(lǐng)導(dǎo)的先烈，以及林覺民、戊戌變法等好多慷慨赴義的人，包括魯迅自己也參加過敢死隊(duì)。所以他的回避處理我很贊賞。

再如溫儒敏先生在解釋《朝花夕拾》的時(shí)候，他指出了內(nèi)在的矛盾。一方面魯迅回憶自己親身經(jīng)歷的小人物、小故事、家庭瑣事，是非常溫和、富有同情心、幽默的，哪怕是小時(shí)候讀《二十四孝圖》?！抖男D》是非常殘酷的，但魯迅也用非常溫和的心理來處理。魯迅講到《二十四孝圖》的時(shí)候，有一個(gè)“郭巨埋兒”的故事，那是一個(gè)非常殘酷、不人道的故事，但這么殘酷的事反而被魯迅講得很輕松幽默，這跟《阿Q正傳》的諷刺是不一樣的。同時(shí)在《朝花夕拾》里面，對(duì)那些正人君子、對(duì)論敵、對(duì)文化反對(duì)派，魯迅是非常仇恨的。因此，溫儒敏的講釋就從《朝花夕拾》里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)東西，一個(gè)是非常溫和、幽默，甚至于自我調(diào)侃、自我貶低；另一個(gè)是魯迅對(duì)那些文化反動(dòng)派是非常仇恨的。這個(gè)分析是比較到位的，是值得重視的地方。

第二，《傷逝》這一經(jīng)典之作。用魯迅的話來看，愛情必須有物質(zhì)基礎(chǔ)，沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的話，個(gè)性解放最后將走向毀滅。但是有“易卜生主義”，非常轟動(dòng)的是娜拉，魯迅寫過《娜拉走后怎樣》。娜拉離開有錢的丈夫出走了，出走以后怎么辦，她要么是再回來，因?yàn)闆]有物質(zhì)基礎(chǔ)、生活無著，要么就當(dāng)妓女。魯迅屬于現(xiàn)實(shí)主義者，他更看重物質(zhì)基礎(chǔ)，對(duì)社會(huì)容忍度非常悲觀。但是溫儒敏先生解釋說，這篇小說主要諷刺的不是子君從一個(gè)堅(jiān)決反抗者變成一個(gè)妥協(xié)者，最后犧牲了，而是諷刺涓生本來就沒有真正地愛過子君，他對(duì)子君沒有責(zé)任感，以至于導(dǎo)致了雙方的悲劇。這種判斷還是比較新鮮，有獨(dú)到見解的。

當(dāng)時(shí)的個(gè)性解放以女性為主題的非常多，我在讀溫先生的書時(shí)，非常感興趣的是《莎菲女士的日記》。聯(lián)系《傷逝》來看，莎菲女士出走以后沒有經(jīng)濟(jì)問題，她沒有受到經(jīng)濟(jì)迫害或者自己所愛的人沒有錢，并由此產(chǎn)生愛情悲劇。恰恰相反，莎菲女士沒有遇到窮困的壓力，而是遇到了兩個(gè)男人。一個(gè)男人非常善良，但是她不愛他，另外一個(gè)非常帥氣，使她心動(dòng)并陷入愛情，而且完全動(dòng)了情欲。這里有個(gè)問題很關(guān)鍵，溫儒敏沒有回避在個(gè)性解放中還有情欲的成分，這點(diǎn)我覺得值得提一下，如此就超越了“五四”時(shí)期所謂的女性解放、個(gè)性解放的某種局限。他是這樣說的：“‘五四’提倡個(gè)性解放，沖破封建倫理道德束縛，‘人性’在文學(xué)中終于占有了一席位置。那時(shí)很多描寫自由戀愛的作品，都帶有某種理想性與反抗性。而到了丁玲這里，明顯又前進(jìn)了，她比‘五四’一般個(gè)性主義者走得更遠(yuǎn)。丁玲和她的‘莎菲’們發(fā)現(xiàn)即使個(gè)人覺醒了，個(gè)性解放了，也并不意味著幸福就來敲門了，要追求真的愛，可能還是困難重重，甚至毫無希望，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的道德觀、婚姻觀像空氣一樣彌漫著整個(gè)生活。每個(gè)人都必須面對(duì)‘世俗的難題’?！薄Ａ硪环矫?，就女性本身來說，要面對(duì)自己的情欲，她有時(shí)會(huì)對(duì)長得非常漂亮、溫文爾雅且富有的人感到心動(dòng)，而孤獨(dú)高傲的女性無意識(shí)的欲望就爆發(fā)出來，毫不節(jié)制。這在“五四”新文學(xué)提到個(gè)性解放時(shí)是很少見的，從這一意義上說，溫儒敏把女性的問題深入了一步，他說這就是女性的成長史。從外部的自由到了內(nèi)心，給女性自由了，就要面對(duì)理性和情欲，溫儒敏先生說：“莎菲畢竟是追求純潔愛情的。她苦于理性與欲望、靈性與肉體的沖突，也了解自己的欲望，但最后還是理性占了上風(fēng)。莎菲先后經(jīng)歷了與葦?shù)?、凌吉士的兩次愛的沖突，終于成長了。雖然莎菲仍然那樣失落與煩悶，但比較清醒了，她在向青澀的浪漫告別?！蔽艺J(rèn)為溫儒敏對(duì)“五四”以來個(gè)性解放的反思是比較深刻的。

就女性問題來說，我覺得魯迅時(shí)期還在強(qiáng)調(diào)客觀物質(zhì)基礎(chǔ)，但到了后來，新一代作家漸漸把情欲的問題發(fā)展出來了。溫儒敏先生分析《雷雨》里的蘩漪時(shí)，蘩漪生活得非常憂郁，年紀(jì)輕輕嫁給了大資本家，從德國回來的留學(xué)生有文化也很高雅，但是她覺得受壓抑，感情得不到滿足。于是她就跟丈夫原來情人生的孩子發(fā)生了亂倫關(guān)系，她要找到情欲的發(fā)泄口。從這個(gè)意義上說，溫儒敏先生有勇敢的一面。我再念一段他的分析：“我們要探究的是，蘩漪的叛逆與反抗，其驅(qū)動(dòng)力除了反專制爭(zhēng)自由，還有什么是要緊的？是‘情欲’。驅(qū)動(dòng)蘩漪報(bào)復(fù)的貫穿動(dòng)作的，根本上就是壓抑的‘情欲’。整個(gè)《雷雨》寫得最多的也是‘情欲’。這一點(diǎn)，是以往文學(xué)史所忽視的。”這恰恰就是溫儒敏先生重視的，這個(gè)情欲被他闡釋得很有道理，情欲在藝術(shù)上得到了充分表現(xiàn)，而且他為情欲辯護(hù)：“情欲是人性一個(gè)重要的成分，本身無所謂善惡。正常的情欲應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?，但如果情欲不受限制殃及無辜，這就是惡了。‘五四’主張個(gè)性解放，主張人性的自然伸張，是個(gè)大的進(jìn)步，但人性有復(fù)雜性，人性不可能任意解放，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)需要倫理道德的制約。所以蘩漪的‘亂倫’——我也采用這個(gè)詞——是為了自救，救自己嘛，她沒有別的辦法，只好采取這種方式，這是可以理解的，雖然不值得肯定。不能因?yàn)榉捶饨?、叛逆就掩蓋了她人性惡的方面。其實(shí)蘩漪是有罪惡感的，她自己也知道這樣干，無可奈何，是救命稻草，她的許多行為幾乎就是本能的、病態(tài)的、畸形的。她抓住周萍不放，甚至發(fā)現(xiàn)四鳳跟周萍好了，仍然提出要和四鳳‘共享’周萍，這完全是瘋狂舉動(dòng)了?！彼?，就女性的母題順下來看，這是一條連貫的思路，這個(gè)思路是非常深刻的。

回歸閱讀本體，準(zhǔn)確把握現(xiàn)代文學(xué)基本面

陳平原

北京大學(xué)中文系教授

博士階段，我有兩位著名師兄老溫（溫儒敏）和老錢（錢理群）。我為什么把老錢帶進(jìn)來呢？因?yàn)槔襄X近期也寫了一本新書——《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史——以作家、作品為中心》，與老溫的思路很接近，那就是，不講文學(xué)思潮，講作家作品。而且，重心在作品分析。我在捉摸，我的這兩位師兄，為何年紀(jì)大了，突然熱心寫起賞析文章來？須知在大學(xué)中文系，只會(huì)寫賞析文章，那是會(huì)被人看不起的。如果你表揚(yáng)哪位教授，說他很會(huì)寫賞析文章，他肯定很懊惱。因?yàn)?，一般人心目中，大學(xué)教授的職責(zé)是探究新知，比如撰寫論文、勾稽史實(shí)、考辨真?zhèn)蔚?，至于賞析文章嘛，那似乎是中學(xué)老師做的事情。

可是，我這兩位師兄，從專業(yè)論文出發(fā)，后來寫專著，編教材，名氣越來越大，老了突然寫起賞析文章來。為什么？這是值得我們認(rèn)真思考的：那就是，回歸常識(shí)，沉浸閱讀，享受讀書的樂趣，直接與普通讀者對(duì)話，談?wù)撟约易x書的深切體會(huì)，這其實(shí)是很不容易的。

我博士剛畢業(yè)的時(shí)候，導(dǎo)師王瑤先生說：“留校任教后，第一件事，不是爭(zhēng)著寫書發(fā)論文，而是站穩(wěn)講臺(tái)?！苯裉?，我這兩位師兄，不僅站穩(wěn)了大學(xué)講臺(tái)，還跑到中學(xué)語文教育的舞臺(tái)上表演。這一表演，就是二十年。他們兩位的立場(chǎng)不太一樣，一個(gè)偏官方，一個(gè)重民間，但都發(fā)揮了很大作用。說老錢、老溫從不同側(cè)面影響了這二十年的中學(xué)語文教育，我想是不為過的。

老錢、老溫和我一樣，都是王瑤先生的研究生，而王瑤先生是朱自清先生的研究生。也可以說是隔代相傳吧，單就注重中學(xué)語文教育而言，老錢、老溫接上了朱自清那條線。朱先生在眾多現(xiàn)代文學(xué)名家中，不是最有才氣的，但他一直走得很穩(wěn)，尤其是在白話寫作、散文隨筆、教材編寫，以及中學(xué)語文教學(xué)方面，他和葉圣陶攜手前行，影響了千千萬萬的中學(xué)生。這一點(diǎn)，應(yīng)該說比他們本人的著述影響還大。

朱自清先生誕辰120周年時(shí)，我專門寫紀(jì)念文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，題目是《于秋水長天處尋味》。朱自清的散文特別受中學(xué)教師的青睞，且很早就進(jìn)入各種《語文》教材。這里有政治家的推崇，也包含了新文學(xué)的升溫，但更關(guān)鍵的，還是他的文章風(fēng)格以及寫作策略。教過五年中學(xué)語文，成為大學(xué)教授后的朱自清，依舊關(guān)注中學(xué)生的閱讀。落筆為文時(shí)，他知道跟誰對(duì)話，文章是寫給誰看的，表面上平靜、平淡、悠遠(yuǎn)，但其中蘊(yùn)含著自信與力量，如秋水長天般，更耐人尋味。我這兩位師兄，晚年逐漸由絢爛歸于平淡，放下大學(xué)教授的架子，主動(dòng)和中學(xué)老師對(duì)話，直接介入中學(xué)語文教育，甚至自覺地為中學(xué)生寫作，在我看來，走的也是朱自清開創(chuàng)的那條路。

早年老錢、老溫與老吳（吳福輝）合寫《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（北京大學(xué)出版社），多次修訂重版，精益求精，是大學(xué)中文系的重要教材，到目前還在廣泛使用。這一次，兩個(gè)人不約而同，舍棄文學(xué)史家全副武裝的架勢(shì)，突然掉頭，以一個(gè)讀者的身份，寫起賞析文章來，這是值得關(guān)注的現(xiàn)象。老錢與老溫大致立場(chǎng)接近，都是在跟最近十多年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究流行的“大文學(xué)史”思路對(duì)話。用老錢的話說：“這些年學(xué)術(shù)界一直盛行‘大文學(xué)史’的研究，關(guān)注和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、學(xué)術(shù)、教育的密切聯(lián)系，這樣的研究確實(shí)擴(kuò)大了研究視野，自有重要的意義，我也是積極參與者和推動(dòng)者；但走到極端，就會(huì)出問題。我突然發(fā)現(xiàn)，我們?cè)絹碓胶雎粤艘粋€(gè)基本事實(shí)：文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史。”正是有感于我們的研究“越來越遠(yuǎn)離常識(shí)，遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)語言與形式”，老錢和老溫才反其道而行之，專門寫起賞析文章來。

其實(shí)，很多年前，老溫就專門撰文，強(qiáng)調(diào)文學(xué)史的閱讀與寫作，不該變成思想史、政治史、學(xué)術(shù)史，整天跑到別人家庭院舞槍弄棒，忽略了打理自己的園地。具體說來，就是經(jīng)典作家作品的論述受到了嚴(yán)重壓抑。這應(yīng)該是十多年前的事了，記得當(dāng)初曾引起很大爭(zhēng)議，年輕一輩普遍不認(rèn)同老溫的看法，因?yàn)槟菚r(shí)候，不滿足于現(xiàn)狀的年輕一輩，正努力往各個(gè)方向突圍，也取得了不俗的成績(jī)。我以為，這種研究策略的選擇，背后其實(shí)是受制于以“發(fā)表”為中心的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制。只要大學(xué)教授以發(fā)表為中心，就必定相對(duì)弱化課堂教學(xué)，整個(gè)思考與寫作都往“窄而深”的方向走。這個(gè)時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的是理論建構(gòu)、問題意識(shí)、史料積累、別求新解等，撰寫賞析文章并非當(dāng)務(wù)之急。

不能說這種專業(yè)化道路沒有代價(jià)，這也是老溫所警惕的——很多人不再讀作家作品了，只讀理論著作，然后檢索資料，鋪陳成篇。這樣，多快好省，且顯得高大上。對(duì)這個(gè)傾向，老溫多年前就提出了批評(píng)。如今劍及履及，老溫自己動(dòng)手，撰寫以賞析為主的著作。我理解其苦心。老錢、老溫他們當(dāng)年讀研究生時(shí)，王瑤先生、嚴(yán)家炎先生給他們開的現(xiàn)代文學(xué)書單特別長。我當(dāng)教研室主任后，將這個(gè)必讀書目砍掉了三分之二，因?yàn)榻裉斓拇T士生、博士生根本做不到，在學(xué)期間須讀好多理論書，而且趕著寫論文。老溫、老錢他們是被那個(gè)極為詳盡的書單逼出來的，他們當(dāng)初的閱讀量——我指的是中國現(xiàn)代作家作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天任何一位博士生或文學(xué)教授，他們主要從閱讀作品入手，單行本、選集、全集、叢書等，再加上若干重要報(bào)刊，逐漸形成了自己的文學(xué)感覺、審美趣味以及文學(xué)史線索，而后寫出了若干重要的文學(xué)史著作，影響后面幾代人。早年從作品（而非理論）入手養(yǎng)成的立場(chǎng)與趣味，是他們整個(gè)學(xué)問的根基。到了晚年，眼看年輕一輩講起理論頭頭是道，但不接地氣，缺乏文學(xué)感受力，談作家作品時(shí)隔靴搔癢，于是大為感慨。這二十年，中國現(xiàn)代文學(xué)研究界強(qiáng)調(diào)專業(yè)化訓(xùn)練，確實(shí)更側(cè)重理論思辨與史學(xué)研究，相對(duì)忽略對(duì)具體作家作品細(xì)致入微的分析，但這是以發(fā)表為中心的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制逼出來的，怨不得年輕人。

另外，老溫還特別注意大學(xué)教育和中學(xué)教育銜接的問題，這其實(shí)是很難處理的。老溫主編中學(xué)語文教材，實(shí)際上把不少原本在大學(xué)教的內(nèi)容弄到中學(xué)去了，但這是大趨勢(shì)，各學(xué)科都這么做。不僅僅是大學(xué)教授參與中學(xué)教材編寫的問題，更因整個(gè)國民教育程度的提升，加上網(wǎng)絡(luò)資源以及數(shù)據(jù)庫的普及，文學(xué)閱讀的階段性變得很模糊。這個(gè)時(shí)候，如何把握好分寸，既保持大學(xué)課程的馳騁空間，又能給中學(xué)生提供比較合適的閱讀指導(dǎo)，需要仔細(xì)斟酌。這本《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》主要擬想讀者是中學(xué)老師，在這方面自有其優(yōu)勝之處。若用一句話來概括，老溫的解讀，不強(qiáng)求新解，但求準(zhǔn)確。這其實(shí)不容易，取舍之間，看趣味，也看定力。因?yàn)椋瑥?0世紀(jì)80年代至今，中國現(xiàn)代文學(xué)史上任何一篇名作，都已經(jīng)有大量的解讀。為了出新，只好解讀再解讀，不斷往前推，越說越深刻，越說越幽遠(yuǎn)，有時(shí)候到了不著邊際的地步。老溫的好處是回到基本面，不徐不疾，中規(guī)中矩。比如講周作人用“叛徒”“隱士”與“名士派”，用簡(jiǎn)單味、澀味與閑話體，這都是好多人講過的，老溫斟酌再三，就講到這兒，不再進(jìn)一步發(fā)揮。當(dāng)然還有好多可深入發(fā)掘的，每句話都能再掰個(gè)一二三四，但對(duì)于中學(xué)教師來說，準(zhǔn)確把握住這些基本面，這就夠了。若信馬由韁，則恐怕過猶不及。魯迅的《野草》，是我們專業(yè)所有人都必須認(rèn)真面對(duì)的，老溫講述時(shí)，最后只選用了兩個(gè)特定視角，一個(gè)是“自剖”，一個(gè)是“自虐”，前者用的是《死火》，后來用的是《臘葉》。老溫年輕時(shí)寫過關(guān)于魯迅翻譯《苦悶的象征》的專業(yè)論文，這里一筆帶過，拒絕炫耀學(xué)問。

老溫書中，多次提及某課的教案該如何準(zhǔn)備，怎么講才算“到位”，可見此書的擬想讀者確實(shí)是中學(xué)老師。也正因此，受篇幅及體例的限制，不可能深入展開，更不應(yīng)該任意發(fā)揮。不是說他就懂這些，而是他認(rèn)為此書的讀者最需要這些。如此自我節(jié)制，我以為是可取的。剛才提及老溫的工作，頗有追摹朱自清的意味。我們都讀過朱先生的《經(jīng)典常談》，那書也說不上專深，作者自稱沒什么創(chuàng)見，就是把該講的東西講出來。把學(xué)界認(rèn)可的“常識(shí)”用簡(jiǎn)要的語言表達(dá)出來，不走樣地講給大眾聽，這也是了不起的事情。到現(xiàn)在，我還會(huì)在北大研究生課堂上，帶學(xué)生閱讀《經(jīng)典常談》，體會(huì)如何大處著眼，提要鉤玄。還有一本大家不見得關(guān)注的書，那就是20世紀(jì)40年代朱自清和葉圣陶兩位先生合作的《讀書指導(dǎo)》，含《精讀指導(dǎo)舉隅》和《略讀指導(dǎo)舉隅》。那也是普及讀物，可舉重若輕，娓娓道來，準(zhǔn)確且好讀。前些年我撰文討論《蔡孑民先生言行錄》和《胡適文選》，重讀朱自清那兩篇“指導(dǎo)”，還是覺得很不錯(cuò)，值得引用。所以我才會(huì)說，老溫這本名篇解讀，是新時(shí)代的“讀書指導(dǎo)”，目標(biāo)是回歸閱讀本體，準(zhǔn)確把握現(xiàn)代文學(xué)的基本面，故不刻意求新，只求準(zhǔn)確，或者說講出了這個(gè)學(xué)科的一些要義與精髓，這對(duì)引導(dǎo)大眾閱讀很有意義。

溫情的、對(duì)話式的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典文本闡釋

吳義勤

中國作協(xié)書記處書記

第一，讀這本書，我再次深切地感受到溫老師這一代學(xué)者的文學(xué)史功底、淵博的學(xué)識(shí)和對(duì)文學(xué)文本出類拔萃的闡釋能力。溫老師對(duì)文學(xué)史把握得準(zhǔn)，對(duì)作家吃得透，對(duì)作品跨得開。我在大學(xué)教學(xué)的時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)課的質(zhì)量跟80年代確實(shí)不能比，下降了很多。原因有很多，當(dāng)然學(xué)生本身不讀書是一個(gè)問題，但老師的讀書又何嘗沒有問題？現(xiàn)代教師閱讀量下降，作品閱讀能力、分析能力也同樣下降，都喜歡講思潮、現(xiàn)象。實(shí)際上，文學(xué)課離開了作品分析，魅力就損失了一大半。因此，讀經(jīng)典，分析經(jīng)典，應(yīng)該是中文系老師和學(xué)生的基本功，但現(xiàn)在全民閱讀危機(jī)對(duì)中文系的影響也很大。溫老師這本書，對(duì)今天的我們、對(duì)大學(xué)中學(xué)語文教師、對(duì)全民閱讀，有很大的啟示和警示意義。

第二，這本書的價(jià)值其實(shí)超越了文學(xué)史和文學(xué)經(jīng)典本身，體現(xiàn)了溫老師這代學(xué)者、這代知識(shí)分子面向社會(huì)、面向未來、面向大眾的人文情懷和憂患意識(shí)。溫老師他們的思考總是從文學(xué)閱讀、文學(xué)教育、人文素養(yǎng)的培養(yǎng)現(xiàn)狀的反思出發(fā)的。現(xiàn)在講人的現(xiàn)代化，首先是人的人文素養(yǎng)能不能達(dá)到。溫老師打通了中學(xué)語文教育和大學(xué)文學(xué)教育兩個(gè)層面的教學(xué)實(shí)踐，既是反思性的，也是建設(shè)性的。溫老師對(duì)經(jīng)典的解讀方式，我覺得是非典型性的，跟傳統(tǒng)大學(xué)的教學(xué)是不一樣的。他既強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性理念，更重視文學(xué)經(jīng)典背后人文性的東西。他是個(gè)體的，是個(gè)人的真知灼見，但更是示范性的，對(duì)大學(xué)老師和中學(xué)老師都是示范性的，有時(shí)候甚至是苦口婆心、循循善誘的。溫老師對(duì)經(jīng)典解讀的風(fēng)格不是高頭講章式的，也不是故弄玄虛、賣弄學(xué)術(shù)名詞那種理論概念式的，而是有溫度的、有情感的、有人生經(jīng)驗(yàn)投入的一種對(duì)話式的、召喚式的、開放性的闡釋。他希望每個(gè)讀者都能在經(jīng)典里找到自己的一種闡述方式，是非典型性的。

第三，我覺得這本書也體現(xiàn)了溫老師學(xué)術(shù)上包容開放和創(chuàng)新的精神。他解讀的現(xiàn)代文學(xué)名篇，都是經(jīng)典作品，但這些作品其實(shí)是被一代又一代學(xué)者反復(fù)研究、反復(fù)闡釋過的。但在讀溫老師這本書的時(shí)候，他又有新的角度和新的發(fā)現(xiàn)，有他的個(gè)人見地和真知灼見。他對(duì)魯迅小說以及《野草》的闡釋，我們從上大學(xué)開始已經(jīng)聽了很多，但讀溫老師這本書時(shí)還是有不同的感受。這與他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的包容、寬容有關(guān)系。同時(shí)，他闡釋的方法也是很多元的，很有創(chuàng)新性。比如他對(duì)胡適的詩、對(duì)郭沫若的詩、對(duì)冰心體，其實(shí)文學(xué)史上大家有很多不同的看法，溫老師都給了他們很寬容的理解和闡釋。而且，溫老師特別重視文體的平等。講文學(xué)史、講作品時(shí)，大家特別喜歡講小說。小說相對(duì)有文體的優(yōu)勢(shì)，詩歌、散文等都是比較難的。溫老師在詩歌、散文選讀上下了很大工夫，打破了文體的等級(jí)。他對(duì)詩歌散文的講解，不是從生平背景外圍出發(fā)的講解，而是注重本體的一種講解，我讀了很有啟發(fā)。由此更能夠看出溫老師在文本細(xì)讀、精讀方面的功力。

總之，溫老師的這本書是面向全社會(huì)的全體讀者的，凝結(jié)了大學(xué)和中學(xué)語文教育，把文學(xué)經(jīng)典引向大眾，是一部示范性的經(jīng)典導(dǎo)讀書。這本書能夠體現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典的魅力，同時(shí)也能看到闡釋者的個(gè)人魅力，是一部雅俗共賞的書。

平易中顯真知灼見

陳曉明

北京大學(xué)中文系教授

其一，名家眼光，名篇經(jīng)典。本書三十講選的都是非常經(jīng)典精彩的作品，這些名篇幾乎都在中學(xué)語文課本里面作為教材。溫先生曾擔(dān)任統(tǒng)編中小學(xué)語文課材總主編，和各位專家的研討也一定促使他對(duì)名篇經(jīng)典的理解更有包容性、更周全，也更為獨(dú)到。我想，多年來的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)，他始終非常重視這些作品。更重要的是，他把大學(xué)課堂和中學(xué)課堂聯(lián)系起來，能夠提前讓中學(xué)語文教師、中學(xué)生以及廣大讀者盡情地感受這些經(jīng)典名篇的魅力。本書三十講的每一講都是非常值得讀的現(xiàn)代經(jīng)典作品。

其二，深入淺出，平易中顯見地。陳平原先生認(rèn)為，雖然溫先生并不注重出新出奇，但注重準(zhǔn)確。這個(gè)評(píng)價(jià)我是非常同意的?；氐轿谋?，最重要的是準(zhǔn)確性。作家表現(xiàn)世界、表現(xiàn)生活，最看重的是準(zhǔn)確。中國現(xiàn)代作家魯迅、茅盾、朱自清、巴金、葉圣陶、老舍、張愛玲等人都非常注重準(zhǔn)確性。中國當(dāng)代作家像陳忠實(shí)、莫言、賈平凹、王安憶、余華、麥家，還有張煒、阿來、劉震云、閻連科、東西等，都能在抒情和荒誕中把握住準(zhǔn)確，這也很了不起。他們都非常講究準(zhǔn)確性，作家本身講究準(zhǔn)確性，但讀文學(xué)作品的人如何把這種準(zhǔn)確性揭示出來——我覺得這可能是我們讀文本的第一要義，恰恰溫先生緊緊把握住了這點(diǎn)。他為什么在平易中那么有見地，你看他很平易，沒有鋒芒畢露，重器無鋒。他不發(fā)驚人之語，但非常平易，平易中有真知灼見，能夠點(diǎn)穴。他講魯迅講得那么平易，但非常有見地。他講茅盾、朱自清、李金發(fā)，也講得讓你心服口服。我們現(xiàn)在寫論文都要出奇制勝，劍走偏鋒，因?yàn)檎撐奶嗔耍悴怀銎婢筒荒苤苿?。但溫先生卻依然能在平易中顯出他的一種見地，這真正是歷練幾十年的功夫，說爐火純青不是夸飾，說大道至簡(jiǎn)也恰如其分。這看似平易，但平易中不平凡，平易中融進(jìn)了溫先生幾十年的心血、一生的閱讀、一生對(duì)文學(xué)教育的領(lǐng)會(huì)。

其三，他這本書的特點(diǎn)是抓住要點(diǎn)、難點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)。我以為這是這本書的口碑所在。溫先生講《狂人日記》，不管是對(duì)普通人講，還是對(duì)中學(xué)生講，確實(shí)是狂人的“瘋?cè)睡傉Z”，你怎么解釋這個(gè)“狂”，這其實(shí)是要點(diǎn)，也是難點(diǎn)?？梢钥吹?，溫先生解釋得非常清楚、非常明白，把它放在歷史背景下，放在魯迅有過從醫(yī)的經(jīng)歷下，講到狂人石破天驚的語言，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)所具有的沖擊力量，一點(diǎn)一點(diǎn)地透出來。他把作品的意義，在不知不覺中推到一個(gè)高度，推到一個(gè)藝術(shù)的境界。

溫先生講朱自清也很獨(dú)到。朱自清是溫先生的師祖（朱自清是王瑤先生的老師），他講《背影》并不只是局限于講父子之愛，他講愛與被愛的那種隔。這“隔”卻真正講出父子之愛那么多、那么沉重，又那么難。但為什么《背影》讓你在凄楚中感受到父愛，感受到父愛的沉重。背影是一種輕，但他講出了生命不可承受之重。他講《荷塘月色》講出了“獨(dú)處之美”，其實(shí)揭示出朱自清彼時(shí)的心境和他的性格。對(duì)茅盾《子夜》的評(píng)價(jià)很多，多談“宏大敘事”等，但溫先生就是從要點(diǎn)、難點(diǎn)入手，然后講到它的語言、結(jié)構(gòu)，講到它在現(xiàn)代小說史上是有開創(chuàng)性的，講到茅盾能夠把中國古典語言的精髓和現(xiàn)代語言結(jié)合得那么好。溫先生在整本書中都非常注重討論文學(xué)語言。文學(xué)教育首先是文學(xué)語言教育，文學(xué)首先是語言的藝術(shù)。溫先生對(duì)文本的分析極其注重細(xì)節(jié)，那種精細(xì)以及到位是無人可及的。

其四，文風(fēng)簡(jiǎn)潔樸實(shí)，淡雅醇厚。整本書娓娓道來，談文學(xué)如談心，如和朋友訴說那般平易近人。在他的講述中，文學(xué)是可親可愛可喜之物，是入心入理入情的文本。所以他領(lǐng)著我們共同走進(jìn)文學(xué)世界，走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，走進(jìn)那樣一個(gè)藝術(shù)境界。