山河十二時(shí)辰

子·北京

我幼時(shí)北京就是北京，不叫北平，但是一下雪，銅鍋兒冒著熱氣滋滋喊著叫著，它就又變回北平了。就像千里冰封萬(wàn)里雪飄的長(zhǎng)城內(nèi)外，也有千軍萬(wàn)馬裹挾著錚錚鐵骨從秦時(shí)明月吶喊到漢時(shí)關(guān)；又像一團(tuán)團(tuán)逐對(duì)成逑的柳絮卷在花盆底下，小叩柴扉久不開(kāi)的四合院漆黑色的大門；也像雷雨轟鳴濺起的水花凝固升華，白鴿翱翔在沒(méi)有遮攔的天空……北京是首都，是故宮，是鳥(niǎo)巢，是一片紅色的楓葉飛舞在昂揚(yáng)的國(guó)旗下面。北京是歷史，是回憶，是新生，是一個(gè)拄著拐杖的老爺爺從山的那面跑了下來(lái)。北京是一個(gè)孩子，一個(gè)朝氣蓬勃的孩子，"一個(gè)承載著萬(wàn)丈光芒依然言笑晏晏的孩子。

丑·內(nèi)蒙古

去過(guò)內(nèi)蒙古的人都哭了。孩子哭著說(shuō)，這不是草原！大人哭著說(shuō)，這不是沙場(chǎng)！這是草原，這也是沙場(chǎng)。西伯利亞的兇悍威猛的勁風(fēng)席卷，沒(méi)有人能抵擋得住這陰暗潮濕的利刃。這里有草原，冬天的時(shí)候它們會(huì)在地底下生長(zhǎng)，汲取著雪水，咀嚼著風(fēng)沙，什么東西都咽在肚子里。它們把自己擰成一股勁兒，待到春天探頭探腦，夏天便會(huì)還你一片希望的海洋。誰(shuí)說(shuō)內(nèi)蒙古沒(méi)有海？你去嗅嗅，你去嘗嘗，你去閉上雙眼張開(kāi)雙臂。那里有奶茶香氣和著馬頭琴音，騎著快馬的成吉思汗拔出彎刀的涼意劈頭蓋臉地打了下來(lái)。蜿蜒綿亙的額爾古納河泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，那是一條魚剛剛露頭，一只丹頂鶴叼起它，迅速飛到朦朧的月色中去了。

寅·東三省

火車呼嘯在一望無(wú)際的田野上，微風(fēng)拂過(guò)熱情的炊煙，從黑龍江到松花江再到遼河，從大興安嶺到小興安嶺再到長(zhǎng)白山，東三省給人的感覺(jué)大體一致卻別有特色。如果非要說(shuō)，那么它們就是一股英氣，帶著三分微醺，清爽怡人。街上的每一處都沾染了幽默，正如人家所說(shuō)，東北的方言感染力最強(qiáng)，你只要聽(tīng)到就會(huì)不自主地模仿，身邊只要有一個(gè)東北人身邊就有一群“大碴子味”的口音?！安ɡ馍w卡馬路牙子上卡禿嚕皮了”的知名程度完全不亞于“吃葡萄不吐葡萄皮”，反正也是嘮嗑拉家常，東北人不會(huì)讓任何一句話落到地上。那些隨意從高聳的樹(shù)木上飛下來(lái)的松鼠，伴著溫順的梅花鹿，大大方方地在街上討人喜歡。

卯·青島

青島的氣味應(yīng)該是大海的味道，煙臺(tái)、威海、日照也有大海的味道，但是味道是一個(gè)城市獨(dú)有的，各不相同的。青島是剛打撈上來(lái)的海鮮放在蒸鍋里，配上一瓶啤酒，霓虹燈眨巴著眼睛望著彎彎曲曲不辨東西南北的道路上歸家的人們。初春的櫻花爛漫在中山公園的大道上，巖石下的小螃蟹把晚霞一點(diǎn)一點(diǎn)藏在沙灘里，燈火闌珊入夜時(shí)，仍舊溫情繞夢(mèng)思。

辰·蘇杭

上有天堂，下有蘇杭。我姥姥總是想去蘇杭游玩一圈，殊不知，蘇杭之間也有著一百五十公里——如今已不算太遙遠(yuǎn)的距離，高鐵兩小時(shí)就可以消滅它。人家喜歡把蘇杭放在一起，因?yàn)樗鼈兌际菧赝竦慕萧~米水鄉(xiāng)，白墻青瓦，幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，萬(wàn)樹(shù)桃花月滿天。其實(shí)蘇杭是多才多藝的柔情小女子，是西施，是蘇小小，是柳如是，是薛素素，是一把琵琶金翠羽，曉來(lái)思繞天涯，燕子銜著春泥夕陽(yáng)簫鼓一片笙歌醉里歸；是接天蓮葉無(wú)窮碧，十里水晶宮，明月挽著彩云半遮面孔番騰妝束鬧蘇堤。若是雨后乘船，烹一壺龍井，心里怎會(huì)不生出些許感觸：老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人、景上之景來(lái)！

巳·川渝

如果外國(guó)人說(shuō)起中國(guó)美食，他們大抵會(huì)臣服于川菜——麻辣鮮香油大味厚；如果中國(guó)人自己數(shù)一數(shù)，雖地大物博，但火鍋必然占據(jù)不可撼動(dòng)的一席之地。走在重慶的深深淺淺的小巷子里，縈繞在身邊的全是不同的辣椒香氣，令人垂涎欲滴，吃過(guò)更是回味無(wú)窮，令人流連忘返。穿著旗袍隔著嘉陵江看洪崖洞，車水馬龍沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，恍如隔世似當(dāng)年。成都更是態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，繁華之下難掩絕美姿色，也難怪那青城山下的蛇非要與那杭州城的書生結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑，這不就惹惱了那河南的和尚，水漫了那鎮(zhèn)江的金山……我也繞糊涂了，且不去想他們，看看那惹人憐愛(ài)的熊貓和令人愛(ài)恨交織的猴子吧！

午·西安

北瀕渭河，南依秦嶺。冷暖干濕，四季分明。十三朝之都城，絲綢之路之起點(diǎn)。藍(lán)田猿人，繁衍生息立根本；半坡先民，農(nóng)畜獵漁謀生存。成康之治，國(guó)人暴動(dòng)。荊軻舍生刺秦王，嬴政一統(tǒng)都咸陽(yáng)。三公九卿郡縣制，集權(quán)中央；長(zhǎng)城靈渠兵馬俑，驪山阿房。西有羅馬，東有長(zhǎng)安；興樂(lè)長(zhǎng)樂(lè)，章臺(tái)未央。始建元年，王莽稱帝常安；開(kāi)皇二年，楊堅(jiān)營(yíng)建大興。貞觀之治，國(guó)富民豐；開(kāi)元盛世，氣魄恢宏。存大雁塔，亡大明宮。京兆府改奉元路，馬可·波羅贊繁城。承東啟西，經(jīng)濟(jì)區(qū)域結(jié)合；連北接南，米字交通發(fā)達(dá)。西交大，西工大。黃土高原古樸，秦腔梆子高昂。華岳仙掌，驪山紅霞晚照；灞柳風(fēng)雪，曲江流飲蘭亭。雁塔晨鐘，咸陽(yáng)古渡。太白積雪高僧臥，草堂煙霧玉女迎。米皮涼皮，咥一碗“biang"biang面”；泡饃夾饃，胡辣湯嘹咋咧。

未·“新西蘭”

中國(guó)有自己的“佛羅里達(dá)”——川渝，也有自己的“新西蘭”——新疆、西藏、蘭州。我沒(méi)有試過(guò)繞著南半球的“新西蘭”走一圈，但是我知道，繞著中國(guó)的“新西蘭”走一圈幾乎完全不可能。也許你能忍受火焰山70℃的地表溫度，也許你能穿過(guò)玉門關(guān)漫天的黃沙，也許你能戰(zhàn)勝無(wú)人區(qū)的恐懼，也許你能征服茫無(wú)涯際的雪山……但是你怎能不沉溺于丹霞地貌，不沉迷于黃土高原，不沉湎于葡萄美酒，不沉淪于布達(dá)拉宮？黃河遠(yuǎn)上，白云一片，塞門風(fēng)急，長(zhǎng)城正寒。梆笛聲高昂，冬不拉旖旎，扎木聶幽沉，帶著拉面和青稞酒，又摻雜了些瓜果香氣，飛越了三山夾兩盆，飛騰在世界屋脊上，自地平線處扶搖直上九萬(wàn)里，飛馳在天界的極樂(lè)凈土。

申·云南

中國(guó)是擁有五十六個(gè)民族的大家庭，云南獨(dú)一個(gè)省就包含了許多民族。云南不僅包含了許許多多的民族，也包含了中國(guó)許許多多的特點(diǎn)：云南的山路和川渝的一樣環(huán)繞，云南的氣候和新疆的一樣多變，云南的海鷗和青島的一樣可愛(ài)，云南的美食和西安的一樣美味……若想體驗(yàn)傣族風(fēng)俗，那便是南國(guó)風(fēng)情何所比，唯有西雙版納天，孔雀野象菌子鮮。若要窺探白族風(fēng)情，那便是風(fēng)花雪月古城開(kāi)，洱海蒼山次第排，大理歡迎你來(lái)睬。若想淺嘗青藏風(fēng)光，那便是遙望玉龍瓊山峻，俯視墨潭泉液通，金沙虎跳逛麗江。還有昆池千頃浩溟蒙，浴日滔天氣量洪，那些海鷗，飛躍千里萬(wàn)里，從冰冷刺骨的西伯利亞，來(lái)到了四季溫暖如春的昆明。

酉·廈門

小杭州，古桃源，大海彎環(huán)繞鷺門。廈門是我去過(guò)之后還想再去的城市。我其實(shí)見(jiàn)過(guò)蘇杭的別致園林，但我還是思念廈門的集美學(xué)村，鐘靈毓秀包羅萬(wàn)象那是我寫信必須貼上的郵票；我其實(shí)見(jiàn)過(guò)青島的海，但我還是想念廈門的海，海浪聲聲浪花朵朵那是我出去必須擁有的船票；我其實(shí)到過(guò)煙臺(tái)的蓬萊閣，但我還是懷念廈門的鼓浪嶼，少小離家鄉(xiāng)音未改那是我回來(lái)必須經(jīng)過(guò)的海峽。鳳凰木高大堅(jiān)韌，三角梅熱情頑強(qiáng)，榕樹(shù)地下枝上皆生根，根根直立，枝繁葉茂，生生不息。廈門的秋天絲毫沒(méi)有蕭瑟之意，走很遠(yuǎn)的路去喝上一杯傾慕已久的青梅酒，甘甜青澀，就著微風(fēng)朗月，那好像是初戀的味道……何處飛來(lái)雙白鷺，如有意，慕娉婷。

戌·廣州

廣州是一座多彩的城。珠水悠悠流皓月，云山裊裊沐朝陽(yáng)。舞過(guò)獅，劃過(guò)龍舟，逛過(guò)街，買過(guò)鮮花，還要嘗嘗廣府菜，食在廣州，品天南海北的五滋六味。乳鴿燒鵝填鴨白切雞；乳豬燒肉牛河文昌雞；叉燒煲仔云吞太爺雞……你可以討厭擁擠的廣州地鐵三號(hào)線，但你絕對(duì)不可能不喜歡數(shù)不勝數(shù)的廣州菜品。就算你真的吃不慣廣府菜，那你也不可能不為粵語(yǔ)所淪陷。并不是所有的歌國(guó)語(yǔ)和粵語(yǔ)版本都能膾炙人口，有些歌，只能用粵語(yǔ)來(lái)唱，有些話，只能用粵語(yǔ)來(lái)說(shuō)：“你餓唔餓啊，我煮碗面俾你食??？”你看，又回到廣府菜上來(lái)了。

亥·上海

夜上海沒(méi)有夜晚，冬上海也沒(méi)有冬天。上海不像北京，北京是一個(gè)歷盡滄桑依然童心未泯的孩子，上海則始終是一個(gè)風(fēng)姿綽約思想新潮的妙齡女子，她是家資豐厚的大家閨秀，她也是溫婉賢淑的小家碧玉，她是《海上花》中的一顆朱砂痣，她是《長(zhǎng)恨歌》里的一縷錦繡煙塵，她是《繁花》背后的繁花落盡，她是《山雨》縹緲的一曲歌謠……她見(jiàn)證了中共一大的召開(kāi)，她也挺過(guò)了淞滬會(huì)戰(zhàn)的炮火，她收回了所有的租界且所租之處均不續(xù)租。她是直轄市，她是新時(shí)代的新青年，和北京、天津、重慶手拉著手，肩并著肩，優(yōu)雅地站立在世界面前，享受著數(shù)不清的鮮花與掌聲，贊美與祝福，閃光燈下她驕傲地昂頭微笑，自信地展開(kāi)五彩斑斕的翅膀！